坠落的审判

《坠落的审判》最近掀起了不小的声浪，很多是关于男女两性和婚姻。

但我没想到当我开始观影之后，我更大的共鸣其实来自另一个身份——一个（失败的）写作者。

但凡有过写作梦的人，多少都能体会一点——那就是写作梦在所有梦想中，是异常具有诱惑的那种。

它其实代表着一种比俗世名利最大的野心，是探索表达和创造，是对自我的终极认可。

拥有这种梦想的人，往往在骨子里无可避免的认为，只有在这件事上有所建树，自己才算完成了这一生的使命。

也因此，在写作中遇到的所有挫折——写不出来，或者投稿被拒，都不是看起来那么简单。

那更像是对你自我的一种否定。

譬如我就曾经因为长期卡壳一部小说而感到失败透顶。

在很多个黄昏我站在阳台，看着已经亮起的街灯下熙熙攘攘的人群和车河，我在心里想，如果此刻宇宙爆炸，整个世界瞬间灰飞烟灭，我却不能问心无愧，因为那部始终写不完的小说。

当然以上都是题外话。

我最终也认识到，自己必须摆脱这种强加于自我的强烈责任感，否则非但不见得能把小说写出来，日子可能都过不下去。

我想说的是，如果你理解这一点，你才能更多的理解这部电影。

*影片中的两位主人公都与写作有关。

一个是成功的作家，一个则可以说是这条道路上的失败者。

正如我前面所说，写作梦是一种诱惑力极强的梦境幻象。

所以男主角塞缪尔虽然有体面的工作——大学教授，并且在这个岗位上相当出色，但是他内心深处想做的始终是写作。

塞缪尔的这个梦想源于何地？

大概早早就有了，但这个梦想后续越发膨胀直到逐渐吞噬塞缪尔，大概多少也有桑德拉的原因。

从时间线来看，桑德拉出版自己的第一本书成为一个作家，应该还在她和塞缪尔在一起之前。

而此时，塞缪尔还是一个大学教授。

之后两人走到了一起，两个有共同写作梦想的人，其中一个在这条梦想的道路上越走越远，对另一个必然有些刺激或者说激发作用。

塞缪尔决定辞去教职专心写作，我认为多少也有这个原因。

桑德拉和塞缪尔在一起之后，家庭分工是由塞缪尔来承担更多的家庭琐事——这一点有别于大部分家庭。

也就是因为这个原因，导致塞缪尔成为丹尼尔意外事故的第一责任人。

因为是他负责接送孩子上学。

巨大的内疚让塞缪尔决定带着一家人迁居深山，并决定更多的陪伴儿子，亲力亲为的负责儿子的教育。

在后面两人的争吵中桑德拉说，当时她就曾建议塞缪尔不要这样做。

但是站在塞缪尔的角度，他当时其实没有太多的选择。

面对一个因为你而失明急需照顾的孩子，能够仍然坚持写作的人，需要有非常冷静甚至可以说冷酷的心灵。

而这个品质塞缪尔并不具备。

另一个更深层次的原因是，塞缪尔的写作一直以来并不太顺利。

因为他有着太严苛的标准，也太害怕失败。

在桑德拉口中，这是塞缪尔一再因为别的东西放弃写作的根本原因。

这个归因冷静而残酷，也是塞缪尔无法接受的。

塞缪尔和桑德拉之间，拥有冷酷和强悍品格的人从来都是桑德拉。

这个分歧在影片中多处都有体现。

这种品格造就了桑德拉的成功。

但是不能不说，它可能有时候也让周围的人感到寒冷。

不仅是塞缪尔。

父亲坠亡事件发生后，丹尼尔一度非常痛苦，终日蜷缩在床上哭泣，无法正常生活。

在母亲桑德拉劝他起来吃东西上学，并说你的生活必须继续的时候，丹尼尔表现出了明显的抵触。

直到桑德拉抱住他软语细说，说自己也非常痛苦，丹尼尔才逐渐软化，也抱住了母亲的脖子，两人抵着额头哭泣。

——这是我们对于伴侣亲人非理性的一种需求。

有的时候我们需要对方展现柔软。

尽管坚硬对于解决问题更有好处，但是我们需要柔软。

柔软会让我们彼此拥抱，我们先拥抱起来，再继续一起往前走。

这是塞缪尔和大多数普通人的需求。

回到桑德拉和塞缪尔的生活。

塞缪尔彻底回归家庭之后，两个人的落差越来越大，一方功成名就，另一方面却陷入生活的泥沼，甚至抑郁症缠身。

塞缪尔尝试挣扎——他记录自己的生活尝试重拾写作，但他的尝试却得不到编辑的认可。

这让他陷入更深的绝望。

我曾经想过，如果丹尼尔没有出事，塞缪尔没有回归家庭，他的写作能获得成功吗？

对此没有人能给出一个确切的答案。

但我们可以想象，对这个问题塞缪尔的回答大概是肯定的，桑德拉的回答则大概是否定的。

纵观整部电影，桑德拉强悍的性格贯穿始终。

她显然是那种无限藐视环境对人影响的人。

她坚持一个人在任何环境下对自己人生的掌控力。

她自己能做到，所以她认为也期待自己的伴侣也能。

这错了吗？

好像真的不能说错了。

在两人的争吵中，桑德拉否认是孩子和家庭让丹尼尔失去了写作的能力。

在桑德拉看来，就算没有发生这些事，塞缪尔还是会因为自己对写作的严苛标准和对失败的恐惧，而自己阻止自己的写作。

正如如果他真的有能力继续写作，那么即使是现在，他也一样可以重新执笔。

这些话一如既往好像仍然是对的。

你会发现桑德拉总是对的。

对于每个试图写小说却卡壳的人，桑德拉的话都会引起心灵的颤栗。

眼高手低不能沉下心去写，过高的严苛标准，过低的执行力，害怕失败，过剩的自尊，自我期待过高……这些大概全是真的。

塞缪尔未必不知道，但是他给自己找的理由是，是因为自己现在太忙了。

他没有时间没有精力。

但是桑德拉干脆利落的否认了这一点。

塞缪尔说因为孩子教书和装修这几件事忙不过来，桑德拉说，搬家和装修都是你要做的，你陷入现在的困境是你自己的选择。

你就是想给自己制造这种困境，好让自己看起来没时间没精力，就可以逃避写作。

塞缪尔指责桑德拉出轨，桑德拉说，儿子的事情发生后，我们状态都很糟糕。

你不愿意和我发生关系了，我总得找个方法疏解。

我和别人只是纯粹的性关系，我在乎的还是你。

你不是真的介意我出轨的事情，你只是故意让自己介意，这样你就可以有一个受害者的身份，就可以不停的指责我。

塞缪尔指责桑德拉写作“剽窃”，桑德拉说，那个想法是你不要的。

我接着写是你同意的。

我写完给你看了，你也认同我写的和你当初想的并不一样。

我只是拿了那个概念。

你想写你还可以接着写个不一样的。

桑德拉说的好像全都是对的，但是对伴侣来说，也确实残酷无情。

塞缪尔指控桑德拉——你所谓的解决问题的方法，都只是解决你的问题。

你不在乎是否会伤害我和丹尼尔。

桑德拉立刻暴起——这和丹尼尔无关，你不要把他扯进来。

你一直试图把丹尼尔扯进来！

你一直想假装受害者，事实上你从来不是受害者！

桑德拉总是直击要害。

塞缪尔说，我觉得我们之间有一些失衡，我只是想讨论一下这件事，就这么难吗？

桑德拉说，我压根就不相信夫妻之间互惠互利这种观念，光是讨论这个我都觉得幼稚，烦闷。

压根就是浪费时间。

是的，我觉得包括我们现在说的每句话都是浪费时间。

就在这些blah blah里，时间就过去了。

你该做的是行动起来……这当中有一句台词对我来说振聋发聩，我认为它集中概括了桑德拉的婚姻观或者说人生观：夫妻之间互惠互利这个概念对她来说是不存在的。

如果互惠互利不存在，那夫妻关系对桑德拉来说是怎样的呢？

只剩下两种解释：1. 婚姻就是天然的剥削。

要么是你剥削我，要么就是我剥削你。

2. 即使我们是夫妻，也不代表我们结成了完全共同体。

在任何情况下你都可以也应该做你想做的事情。

先顾好自己，再去管其他的。

我认为第二种应该是桑德拉的真实想法。

这个观念其实没有错。

尤其是当我们处于混乱和危机当中，千头万绪整个人仿佛被陷住——先顾好自己，这往往是最好的解决办法。

但这也往往是对个人而言。

在亲密关系中，两个人如果都秉持这样的态度，有可能两个人都变得更好，但是一个家庭也就就此解体了。

所以问题其实是，我们是先拥抱哪怕一起腐烂，还是先不惜一切的让自己好起来？

桑德拉选择了后者。

用写作排解痛苦，拿走丈夫丢下的创意，寻求婚外性关系，都是她找到的解决之道。

可使如果塞缪尔在痛苦的时候也选择了婚外情来排解，那么一个夫妻双方同时外遇的家庭会怎么样？

如果塞缪尔在丹尼尔受伤之后没有因为内疚而回归家庭，全副身心照顾丹尼尔，那丹尼尔能不能像我们看到的这样顺利的从灾难中恢复？

事实上我注意到，在这段堪称全片高潮的争吵情节中，桑德拉始终坐在餐桌边吃着东西，而塞缪尔则在开放厨房区域不停的收拾着，这多少是两个人日常生活状态的一种反应。

有没有可能，哪怕一点点可能，较少处理生活琐事的桑德拉其实低估了这些事情的影响力？

塞缪尔提出了跟我一样的问题。

他对妻子说，如果我不去处理那些事，你就会像我一样陷入我现在的困境，咱俩会谁都写作不了！

而桑德拉只是冷静的说，你放心，我任何时候都可以写。

根据全片看下来桑德拉的性格，这句话很有可能是真的。

但也有可能是桑德拉在假设中对自己的过度自信。

但不管是真是假，这种态度显然更加激怒了塞缪尔。

这就像所有悲剧里最讽刺的地方，当一对爱侣的关系出现裂口的时候，曾经相爱的理由却变成互相憎恨的导火索。

那曾经吸引他的自信冷静和锋利，那不爱笑的脸，现在每一样都变成刺眼的刀刃，塞缪尔感觉到自己被刺得遍体鳞伤。

这场塞缪尔事先策划好的争吵，早已走向了失控的方向。

最终他的绝望和嫉妒化为憎恨，最终以死亡策划下这起审判，想要拉已经太过耀眼的妻子一起坠落深渊。

*当我们回头去看塞缪尔的人生，会发现他的悲剧其实开始的更早。

并不是从儿子出世开始的。

甚至可以说是基因层面的。

从他渴望写作但执行力逊色于自己审美能力又恐惧失败的时候，从他爱上性格比他更加强悍冷静强大的桑德拉却又无法放下雄性的自尊和竞争心理开始，他的人生早就隐现裂纹。

后面的每一步，不过是被这些东西撕扯，越陷越深。

儿子的意外事故是个导火索，让他深陷痛苦，并理所当然的开始无性婚姻。

而妻子桑德拉用出轨消解性欲，用写作抚平创痕，他自己却无处发泄。

反而在自我设下的陷阱里，琐事缠身，彻底迷失。

随着桑德拉的写作事业越来越成功，在这场本以为是两个人并肩的长跑里，塞缪尔看到自己已经落后得越来越远。

他的嫉妒和绝望无处排解，他试图抱怨指责，将一切责怪到妻子头上，却被对方狠狠戳穿自己的懦弱和卑劣。

他无地自容，痛苦绝望——至此你会发现，塞缪尔除了死亡，好像真的没有别的选择。

这是我观影到后半段时候的感受。

除非，除非他能忘了写作，好好生活。

哪怕是暂时。

但是他做不到。

其实至此你可以看到，塞缪尔的问题确实大多数都出在他自己身上。

但是桑德拉完全无辜吗？

我认为不是的。

塞缪尔是曾经服用阿司匹林试图自杀的人，是个抑郁症病人。

而桑德拉是唯一知情者。

但她没有对此对此给予足够的警惕和关心。

在塞缪尔试图跟桑德拉沟通的时候——尽管这沟通的实质是想要甩锅，但是我们不能不承认，甩锅有的时候也是人性的必须，尤其是当自己的心灵不堪重负的时候。

而这时候的塞缪尔就已经在崩溃的边缘。

但被激怒的桑德拉的选择是直截了当的告诉塞缪尔，你这些抱怨纯粹是浪费时间，这就是导致你失败的原因。

她毫不留情的戳穿塞缪尔性格底色中的懦弱和卑劣的部分，令他发出彻底绝望的呻吟。

如我上面所说，桑德拉说的话大部分都是对的，但也确实是冷酷到不近人情的。

譬如对于出轨，虽然如桑德拉所言，无性婚姻是塞缪尔选择的，她和塞缪尔是灵魂伴侣，在外面有一些纯粹的性缘关系来排解性欲无可厚非。

但说到底，这段所谓的开放性关系是由桑德拉单方面决定的，而塞缪尔只是发现后被迫接受。

这是出轨吗？

不是吗？

有理由出轨就不是出轨吗？

而且换个角度，如果塞缪尔也这样做呢？

如果塞缪尔也在痛苦低潮期寻求外界排解，与他人保持纯粹的性关系，那这段婚姻将走向何处？

桑德拉拿走丈夫的创意，尽管是塞缪尔放弃的，但每一个曾经尝试写小说的人都应该能够体会，如果别人尤其是你亲近的人拿走你的创意并获得成功，你内心其实很难不失衡。

所以我认为桑德拉至少不该表现的那么理直气壮。

在劝塞缪尔继续写作的时候，桑德拉说，我劝你就从你放弃的那本书开始。

塞缪尔讽刺的笑了——你已经把它写了，你让我写什么？

桑德拉说，你可以写一个不一样的。

Again，再次从写作者的角度来看，我认为这是非常难的。

因为当一个创意只是一个梗概的时候，你可以对它做无限想象。

但是当有人已经把它具象的实现出来，而你也看过了，你就很难再有别的想法了。

因为你看到的东西会不断干扰你。

就像你本来在一片旷野上，现在这条旷野上已经有了一条路。

而且是一条基于你原本的设想修建的路。

理论上你还可以开辟新的路，但是事实上这条已有的路必然会干扰你，你会把自己新的路径和它比较，自我怀疑。

桑德拉作为写作者不该不明白，但她也轻而易举的忽略了。

我们不难发现，桑德拉其实一直站在一个相对高的胜利者位置上。

塞缪尔所有的抱怨，在她冷静而犀利的言辞下，逐渐都变成无病呻吟。

这种被否认和轻视的感觉，无疑加剧了塞缪尔的痛苦。

塞缪尔最终确实是自杀，但是即使是桑德拉，恐怕也无法问心无愧的说，丈夫的死真的和自己完全无关。

影片中唯二让我落泪的片段，一个是丹尼尔在法庭上回忆起父亲关于史努比的话。

在他的回忆中，已经死去的男人面庞是温暖的金黄，蓝眼睛清澈而温暖。

这是影片中塞缪尔少有的面部特写。

他用略带疲惫的口吻，给自己的半生做了总结——遗憾，但又有着骄傲和认可。

在他的自我评价体系中，他是一个尽力了却被辜负的人。

可能是个失败者，但是一个好丈夫，好父亲。

另一个片段是在影片最后，桑德拉终于无罪释放，她和朋友们一起聚餐庆祝。

他们欢声笑语，庆祝这场来之不易的胜利。

然后，在朋友们都转身离去的顺斤，桑德拉的面孔突然扭曲，控制不住的要流下眼泪。

那一刻我再次回想起来，他们曾是一对爱侣。

而其中一个现在已经永远的离开了这个世界。

如桑德拉所言，这场胜利的尽头，空空荡荡，什么也没有。

影片看到这里，我的脑子里不断的浮现六个字：至亲至疏夫妻。

桑德拉曾说，我拒绝自己逐渐腐烂，所以我寻求解决之道。

这里“腐烂”我的理解是指沉湎于痛苦，丧失生活和让自己变得更好的能力。

而选择从楼顶坠亡，会不会也是塞缪尔出于同一种原因的最后选择？

有没有可能他其实不是想要嫁祸给妻子，只是也终于做了一次自私的选择，阻止自己继续腐烂？

我们无法一起变得更好，所以，我选择离开。

真正的答案没有人知道。

但我想桑德拉余生也许都会和我一样，忍不住千万次寻思这个问题。

《坠落的审判》是一部带着复杂且缱绻情感的影片，它讲述一对夫妻的关系走到“尽头”，也通过法庭，这样一个无情冷漠的机器去剥离掉这个家庭所剩无几的温柔。

我们见证了一场关于坠楼身亡事件的庭审是如何反复揭开家庭的伤疤，用没有感情的证据“理性”“客观”地去剖析，用频频落下的法槌敲碎所剩无几的情感温存，给这场事件的受害者们带来一次又一次的余后创伤。

于是标题中的这个“坠落”，便不仅仅是丈夫的坠亡，它同样是一场人生境遇的下行，对一个家庭摧枯拉朽的审判。

1.人生的下坡路男主萨穆埃尔人生的下坠，尽数浓缩在了他与妻子桑德拉的那段录音对话之中。

这个近十分钟的夫妻争吵，可以说是我年度最喜欢的片段之一。

它巧妙地从一个小小的分歧发端，逐渐变成了夫妻之间的互相攻伐。

曾经的过失，内心的不如意都被呈现/放大出来。

我们或许很难将萨穆埃尔走向人生低谷的路程归罪于单一的某人，这或许也是人生中最为悲凉之事，你看到不幸接踵而至，但却无法找到任何一个能为这些不幸负责的罪者。

儿子的眼部受伤，妻子的渐行渐远，自己努力改变回到家乡却仍被琐事缠身的烦躁，灵感枯竭后自己的创作不受认可的绝望，他因此开始嫉妒，开始后悔，并试图为自己的愤怒找到一个宣泄口。

我们可以称其为无能狂怒，也可以看做是一个处处碰壁无事顺心之人在自怨自艾的情绪中迷失的恶果，他面对自己的心理医生仍要表现出对人生的希望，但他早就知道自己走入了一场无法脱离的困局，任何一点压力或许都会成为压垮他的最后一根稻草。

2.生命的死胡同那么这根“最后的稻草”究竟是什么呢？

我们其实无法确认。

当他看到自己的妻子接受采访时，他可能又一次想到了自己的灵感被妻子“剽窃”，可能又想到了妻子曾经背着自己和别的女人欢好，对儿子的歉疚，自身才华流失的不甘，空耗时间却无法改变的无力……

在这过于短暂的坠落过程中，萨穆埃尔想必也无法闪回自己的一生，他或许也不会意识到，“坠落死亡”后的弊端——他的坠落，对妻子桑德拉和儿子丹尼尔来说，则是另一场坠落的开始。

3.审判的坠落影片中绝大多数篇幅，都在讲述这场庭审对这个业已残缺家庭的二次伤害，法庭成为了揭开夫妻彼此苟且的论战场所，又因为片中丈夫角色的坠亡缺席，法官、检察官、陪审团的目光便尽数落在了桑德拉与丹尼尔身上。

乍一看，法庭似乎在试图从家庭关系的复杂脉络，从命案现场的蛛丝马迹中揭示真相，但它如此冷漠无情。

从一开始找到夫妻争吵的录音后便已然对桑德拉做了有罪推断，于是庭审不断挖掘出本应被掩埋的家庭历史，并以这些作为武器，去猜测，去设想，去指责这个并不完满的家庭，去攻讦这个不完全忠诚、不完全诚实、更不完美的妻子。

当夫妻之间连性生活姿势这样的私密问题都成为呈堂证供之时，哪里还有什么私密与尊严可言呢？

更不用说夫妻之间的猜忌与谩骂了。

桑德拉的一举一动都会被放在显微镜下逐字解读，并以这种解读去影响丹尼尔的认知。

这便是这场坠落的审判最为可怕的地方，司法的质询符合法制，公众对知情权的需求似乎也合情合理，但正是在这种一切合规的流程之中，某个无辜家庭的琐事便被近乎透明地展现、被审视，这何尝不是一个比坠亡本身更为可怕的伤害呢？

正是这样的深究与公开，让这个家庭也开始坠落，尤其是对于刚刚丧父的丹尼尔来说，他在反复细节的核对中逐渐迷失，不再笃信自己的记忆，也开始怀疑是否真的是妈妈害死了父亲，一个家庭中仅剩的两人本应报团取暖，但在检察官的诘问之下，两人却被彼此孤立，形单影只。

虽然最终桑德拉胜诉，获得了无罪的宣判，但这种胜利没有带来任何实感。

审判后，家庭仍旧失去了萨穆埃尔，家庭的琐事与矛盾被公众看了热闹，丹尼尔也知悉了这些父母一直试图掩藏的家庭不和。

本应客观的审判/评判/言说被一种主观的臆断所取代，这场审判似乎并没有任何赢家。

于是在我看来，《坠落的审判》不仅是在讲述一个关于脆弱的婚姻或者是坠亡审判的故事，它也是在探讨我们对于司法公正与家庭隐私之间的权衡，当正义女神擎着象征着公平公正的天平，以一个家庭的分崩离析为代价去探究真相之时，我们是否愿意接受这个公义之路上的“小小”代价呢？

狗子：别拿我乱试药欸《坠落的审判》通过一场场法庭戏，拼凑出“真相”，也“掩盖”了那个或许就不曾拥有的真。

庭院之下，两性之间，夫妇二人，又有多少经得起审视的东西呢？

片中的细节，人与人间的微妙，或许还得你我于大银幕多看几遍，才能得出那个自己所相信的真相。

很真实。

婚姻和感情中，人有时候会把自己的无能无力归咎于对方身上，期盼她/他像自己的父母一样包容自己，被裹挟在愧疚之中，从而自己的过错、自己对人生的不负责任，都变成了对方的错。

但是，妻子/丈夫终究不是无条件的家人，但凡对方有点自己的思考，就不会那么容易被pua。

人还是要自己心理稳定健康，为自己的人生负责，在自己不成熟的时候，渴望通过男女关系解决问题，往往会是可怕的深渊。

不知道编剧是不是看过阿德勒心理学，感觉对片中丈夫的刻画，真的很符合阿德勒心理学中的目的论：为了沉溺于痛苦，自己给自己创造出条件，使其痛苦变得合理化，一步一步让自己再也走不出来，同时把错误强加于妻子之上。

很多人在评论里提到“男女倒置的婚姻关系”，实际上我认为这跟男女没有直接关系，Samuel可以是任何人：因结婚生子而放弃工作百无聊赖在家的女孩，即便丈夫支持她出去工作，也总有理由，孩子、家务、心理状态，到最后越来越走不出去，开始把原因归咎于家庭，归咎于抑郁。

她可能内心深处不想去找工作，因为害怕被拒绝，因为害怕被议论。

在妻子工作顺利时频频阻挠的丈夫，觉得自己之所以赚得不够多、升迁不上都是因为把时间给了家庭，或是因为为了妻子的工作而搬迁到另一个城市。

因为听从父母建议上了卫校没有考大学而怪罪父母一辈子，明明高考恢复后有无数次机会重新考大学，那么多人都考上了。

几十年后，依然在念叨当时机会的错失，小时侯成绩有多么优异，以此为理由要求我快九十岁的外公外婆给予她经济补偿一辈子（我60多岁的大姨）。

为什么Samuel说如果你分担了我为家庭做的事，你也没法写作了，而Sandra非常肯定自己任何时候都能写作？

因为她没有被任何思想禁锢，她只是单纯地在往前走，在积极地生活，没有自傲自卑，自艾自怜，该做什么想做什么就去做了。

想一想，自己为什么一直在低谷里？

你确定真正想要走出去吗？

有时候答案可能是未必。

自己亲手搭建的牢笼往往最坚不可摧。

只有自己最该为自己的人生负责。

前两天有男性朋友来聊天，说：“电影还没看过，但是单看简介，这不就是琼瑶和她第一任丈夫的故事嘛！

”“她老公想写历史巨著，她写言情。

结果她火了，她老公写不出来，就炸了。

”我听完以后说，其实琼瑶还写过一本小说，在水一方，里面也有类似情节：女主的丈夫是个志大才疏的小说家，想拿诺贝尔文学奖，但是一直都写不出来。

女主为了赚钱补贴家用，就只能出去教钢琴，还给电视台写点配乐，出乎意料的反响很好。

然后女主丈夫就炸了。

还用当时刚刚开始在台湾流行起来的女权主义理论攻击女主，说她写的曲子都是靡靡之音，通过展现女性的柔弱来讨好别人……其实琼瑶有时候也蛮搞笑的。

看到不少评论批评电影的女主Sandra，说她自私、冷漠。

这些评论可能没有注意到，Sandra在婚姻中是有不少让步的。

她喜欢伦敦，却为了丈夫搬到法国乡下。

这对于一个热衷于搞事业的女人来说，不是个容易的决定。

当然，很多事情她可能可以做得更好一点。

比如稍微克制一下自己的欲望，不要在隐瞒丈夫的前提下和其他人发生关系。

再比如吵架的时候说话可以不要那么尖刻。

如果她有先见之明，知道老公会是那种因为自尊心受到打击就会去跳楼的人，有些话可能就不说出来了吧。

唉，吵架的时候都是话赶话，想要克制是挺困难的。

但我始终认为，即便Sandra付出这些努力，她和她丈夫的婚姻问题仍然会存在。

她丈夫不会因为她温言相劝就变得能写、会写，她也不会因为她丈夫写不出干脆就自己也不写了。

且不说这种要求在价值观上毫无合理之处，就算仅从功利的角度来考虑，她也应当努力工作、赚钱。

否则一家人喝西北风去吗？

Sandra和她丈夫之间的差距，是由两个人的性格决定的。

Sandra克制、有条理，随时随地都可以进入工作状态。

她丈夫可能也有些才思，但工作习惯就不行。

这个差别也是电影里清清楚楚的呈现出来的。

也就是说，这个家庭女强男弱的格局，是注定的。

只要Sandra的丈夫内心还无法接受这一点，夫妻之间总会有矛盾、隔阂、冲突。

它们可能不以跳楼这样极端的方式爆发出来，但很多时候，即便不极端，也足够令人感到难受。

解决之道，也不是没有。

而且说起来也挺简单的——只要Sandra的丈夫承认自己的写作能力没有妻子强，就没事了啊。

或者退一步，他能想明白这一点：也许他同样也是一个有很多聪明的想法的人，但是他老婆工作习惯更好，因而比他更能适应现在的写作和出版行业的节奏。

那就老老实实当一个成功女人背后的男人嘛。

主业是相妻教子，副业是写作。

心态放松一点，没准积累到一定阶段，也能发表一些不错的东西。

只要退这一步，自己也舒心了，家人也会更好的。

那么，又是什么使得Sandra的丈夫无法退回到这个海阔天空呢？

是他作为一个男人的自尊心。

可是，一个男人为啥必须事业成功了，才能找到自尊心呢？

他的自尊心，为什么会在和老婆事业比较的过程中受到影响呢？

这些，当然都是整个社会性别结构的问题。

所以，我觉得归根结底是性别的角度。

即便你不喜欢Sandra，站在她丈夫的角度，想为她丈夫喊冤，你也得回到性别的角度，这个冤才喊得通。

对吧。

桑德拉绝对不是一个好妻子，好母亲，这是一个很冷血很自我为中心的人。

一个认为出轨了只要向丈夫坦白就不算出轨，一个总是声音更大的上位者，一个争吵时率先发起家暴的人，一个丈夫刚死就和自己的律师暧昧不清的人，一个剽窃丈夫创意还要丈夫感谢自己的作家，只因为她是女人，她崩溃了，她声音大，就可以有身后的拥趸者大喊她的不容易，她最大的失败只是获得了丈夫没有的成功，呵呵。

这女的可以说是少数让我反胃的角色。

她丈夫最大的不幸就是选择了一个野心强烈的女人进入婚姻又没有能力驯服野马，结果被用爱的名义盘剥掉了生命力。

这种日子搁谁都会抑郁，搁谁谁都要疯。

角色一换，死得如果是女的，逼死人的如果是男人，不就是现在大部分女人在婚姻里经受的故事吗？

承然大家都是成年人了，有能力为自己的决定负责。

但在爱情里是很难分清什么有利于自己什么有利于对方的，如果没有人在婚姻里让步牺牲，那么婚姻根本就进行不下去。

那些凭着自己三分清高，嘴上说着，我又没逼你，你这样想我也没办法的人，是我所厌恶的。

要是我，绝不会因为什么狗屁思想碰撞和这种人扯上关系。

更不会因为什么狗屁碰撞就让她读我的稿子，原谅她的出轨还给她翻新什么房子。

保持独立，保持安全，请爱你自己。

别把一条毒蛇请进自己的生活。

“I love you.”在Samuel向Sandra抱怨时间不够，希望她多带娃遭到拒绝情绪开始变得激动后，Sandra走到丈夫身边安抚他并这样对他说。

我们看不到她的脸，但她的语气温和平静，和她大部分时候那样，即使是在法庭上的关键审判。

然而，丈夫并没有因为她的安抚冷静下来，他坚持己见，并表示不想再围着妻子的安排转了，要求Sandra把他认为原本属于他的时间还给他，“你欠我的。

”很明显，这句话激怒了Sandra，她马上回击丈夫，“我不欠你任何东西，这都是你自找的。

”火药味开始弥漫。

夫妻俩陷入了激烈的冲突，Samuel指责妻子自私、剽窃、出轨，Sandra则在辩解中指责丈夫装受害者试图对她进行道德勒索，战争一步步升级。

火药味越来越浓。

当Samuel又一次指责Sandra只顾自己，不顾自己的出轨行为给他与儿子Daniel带来的伤害时，Sandra彻底爆发，开始向丈夫猛烈开火，一串串话语如炮弹般射向丈夫，诅咒丈夫目前的一切困境都是他自己造成的，要怪就怪自己，怪自己放不下自尊，怪自己对失败的恐惧，怪自己做不成事。

在愤怒的相互攻击中，Samuel成了Sandra口里的“piece of shit”，Sandra则成了Samuel口里无耻无情的“monster”。

随后，这对作家夫妻在歇斯底里的怒吼声和一片玻璃碎片声中大打出手... ...再回头看看开头那句“I love you”，结局有多惨烈，它就有多讽刺。

这段10分钟的夫妻撕逼大戏，是整部电影的核心，它可能不是Samuel与Sandra婚姻生活的全部真相，但却将他们的关系本质，以及他们各自的人格特征呈现得淋漓尽致。

如此真实，如此残酷，绝望到令人窒息，以至于第二天，当身为双性恋的Sandra与一位女性采访者在家里谈笑风生过后，Samuel选择从阁楼的窗口跳了下去。

顺便说一句，就是在这幕戏过后，我在心中确信，Samuel死于自杀。

前一天的吵架，是他试图为自己的婚姻与人生寻找出路的最后一次奋起，只是他又失败了，比以往任何时候都失败，都绝望，他正是死于这种失败与绝望。

当一个人内心不够强大，无法支撑起摇摇欲坠的精神内核，又无法对外发出有效攻击时，他只能攻击自己。

而当他最后的防御被完全击碎，也就是他用最极端的方式攻击自己的时候。

而以Sandra的理性、冷硬与强悍，她可能在精神上杀死丈夫，但绝不会对他进行肉体消灭，实在没必要。

Samuel曾经风光过，身为作家、大学教师的他从内到外魅力四射，所以Sandra选择了他。

两位高知结合的婚姻，用她跟儿子说的话是：灵魂伴侣。

无论事后这句话听上去有多假，但有一点毫无疑问，他们曾经非常相爱，非常幸福，只是这一切都在儿子出事后改变了。

儿子Daniel在该Samuel接送的时间，由于他没有及时到场发生意外，导致视力严重受损，一年的医治又让夫妻俩面临财务危机。

在愧疚、悲痛与焦虑中，Samuel选择带着妻儿由伦敦回到法国乡下老家。

也是从那时候起，他的写作无法持续，开始与妻子分居。

他们的关系，在变故与冲突中失衡；他们的爱，在不断的磨损中一步步走向死亡。

Samuel出于对儿子的愧疚，选择减少课程，在家教育Daniel，同时操持家里的粗重活，Sandra则似乎不受他们的影响，继续自己的写作之路，一本接一本出书。

在Samuel看来，他在为让这个家庭变得更好努力付出，他在为妻子的工作提供了时间上的支持，他们的生活，都在围绕Sandra的安排而安排。

这些认知背后，在向妻子发出一个潜在的需求：在情感与精神上满足他，并给予相应的回报。

在Sandra看来，丈夫选择回乡对她一个德国女人来说并不友善，选择自己在家教育儿子也不明智，他中断了写作，他郁郁不得志，这都是他选择的结果，他必须为自己的选择负责，至于他的情感与精神，那是他自己需要处理的事，而回报，在她看来是道德勒索。

在隔阂与不满中，Sandra选择出轨，她的理由是为了解决自己的生理需要，不足挂齿。

这段婚姻，至此已名存实亡。

我不知道好的婚姻该如何经营，但我敢肯定，不愿意相互满足、相互扶持，没有共同婚姻家庭观的两个人，一定无法维持健康、持久的婚姻关系。

也许，在我们的生活岁月静好的时候，这些因素的重要性并没有那么突出，而我们也有更多的精神空间去抱持对方。

可是，当我们的生活遭遇变故，甚至跌入低谷，也就是我们最容易对对方不满，同时也是最需要对方支持的时候，我们的心是否还有足够的力量去爱，我们与伴侣的关系是否还能保持平衡？

我想，每一桩婚姻或多或少都有过这样的考验，只有在这样的危机中，才能看到关系的最深处，看到伴侣双方的最低处。

Samuel在看似出色的硬件下，有一颗骄傲、敏感、脆弱的心（法式感性？

）。

当儿子发生意外，事业黯然失色，他在种种压力与自尊心的驱使下，退出了原先的生活圈，不得不说，其中多少带有一些逃避的意味。

然而也正是这样的自尊心，让他不甘于“退让”，他想重拾写作，夺回失地，但却总是不见成效。

在步履维艰中，他的自尊心进一步受挫，开始出现精神上的困扰，甚至曾试图结束生命。

此后他也不断挣扎意图振作，无奈已经力不从心，这对于他来说，实在是一个无法承受的失败，他需要一个理由，去维护自己的自尊，这时候，身边最亲近的人，最容易成为他的理由。

而Sandra，她看起来独立、知性、冷静（德式理性？

），但内里不免有些冷漠、自私、虚伪。

在她眼里，婚姻就像一辆由两班倒的司机合作经营的出租车，我开我的，你开你的，你开车的时候发生了事故，自己去搞定，最好不要来影响我。

你要是搞不定，那是你的能力问题，要怪就怪自己。

她嘴里说着“I love you”，却不愿意在丈夫最需要帮助的时候用爱去支持他，反而选择出轨，被发现后又将这种行为对丈夫造成的伤害合理化。

对了，在她眼里，自己的一切行为都是合理的，她用自己的理性衡量婚姻关系，厘清责任，而忘记了，婚姻最重要的组成部分是爱，当责任在关系里的分量变得越重，爱的分量就会相应变得越轻，全然归于责任分配的婚姻，就宣告了爱的死亡。

因为没有爱，Sandra对Samuel的困境袖手旁观，她看到了丈夫身上的缺陷与阴暗面，却看不到自己身上同样有着这些东西，看不到丈夫阴暗面背后的正面需求，或者说对此不屑一顾。

我不想探究她要为丈夫的死亡负多大的责任（在Sandra之类的人看来，由Samuel负全责，谁让他自己软弱到要自杀呢），但正是她那番冷酷无情，直击丈夫痛点的话，将站在悬崖边上的Samuel那最后一丝求助、求生的意志彻底摧毁。

Samuel死了，自始至终看不出Sandra有任何悲伤或愧疚，似乎死的不是她的爱人，而是一个陌生人，她关心的只是自己如何从嫌疑中脱身。

她的眼泪，只有在儿子听完庭审，拒绝与她共处一室后，才第一次流了下来。

Daniel是父母千疮百孔的婚姻没有解体的一大原因。

在Daniel面前，Samuel与Sandra都极力去做一个好父母，把自己与婚姻中好的一面呈现给孩子。

不能说这有什么不对，只是，当Samuel留给儿子的是一具血泊中冰冷的尸体，当父母婚姻的、个人的真实面目在法庭上被血淋淋地撕开，这种可怕的伤害，对于旁听席上年幼的Daniel来说，又该如何承受？

对于无限爱着自己父母的孩子来说，还有什么比这更残忍的呢？

相比之下，用分离妥善解决无可救药的婚姻，何尝不是一种仁慈？

法庭审判最后，由Daniel的回忆与视角去看Samuel的死亡，那简短而平静的描述，仿佛这个几乎看不见东西的孩子，已经看透了生命，看透了生死，很沉重，很悲伤。

而赢了官司的Sandra，在黑暗中将儿子的导盲犬拥入怀中，安然入睡。

这个镜头，意味深长。

曾经自比导盲犬的丈夫已经死去，而真实的导盲犬还依偎在她身边。

也许，一只永远在揣摩主人需要，永远听从主人使唤的狗子，远比一个恼人的伴侣更受欢迎和宠爱，我不知道，这是不是人的悲哀。

后记：本片是我个人2023年度最佳影片，看的时候联想到前几年的《婚姻故事》，但无论从剧本、导演还是表演，我认为水准都在后者之上，除了死亡的悲剧意味和更为吸引人的悬疑氛围外，影片整体所表达出来的内涵也要比后者深刻得多，它不仅揭示了婚姻与生活难以言说的隐痛，还进一步指向人物最深层的人格精神，这是悲剧的根源，也是这部电影最值得回味的魅力所在。

另外，这部电影在表现手法上也相当巧妙，将儿子的角色设定为失明，他几乎没有视力，只能靠听觉去感知，而法庭上播放的那段10分钟的吵架录音，全场人也只能靠自己的听觉去捕捉声音呈现出来的真相。

导演在最后夫妻俩矛盾总爆发发生肢体冲突的片段由事件回放画面切回法庭现场画面的做法非常聪明，这时候，连作为观众的我们也只能靠自己的听觉去判断，去感受那绝望到令人窒息的关系破碎（BTW：现场女主的表情让人不寒而栗）。

这种做法，更具思辨效果。

导演并没有直接告诉观众真相，包括Samuel死亡的真相也一样。

就像在生活当中，我们每个人能看到的东西其实很有限，即使是看到的，往往也只是停留在表面的冰山一角，更多时候，我们得用心去感知，去判断，这时候，不同的人，从不同的角度，得出的结论与对事物的感受都是不一样的。

最后，女主这个段位的表演，值一个奥斯卡。

导演茹斯汀·特里耶在接受采访时说：“你可以把它看作是一部推理片，但我认为它主要是一部关于夫妻关系的电影。

”婚姻是被反复讨论、书写、拍摄的主题，要想拍出新意、拍出深意，并不简单，但我觉得特里耶做到了，且做得非常出色，值得在大荧幕上观看。

尤其是那场夫妇二人的争吵，只用了短短10分钟，就拍出了这段婚姻带给夫妻两人的疲惫感和无力感，令人唏嘘。

悬念贯穿始终，真相到底是什么？

这部电影之所以吸引人，首先在于它贯穿始终的悬念。

电影从丈夫萨穆埃尔的坠楼开始，随后，导演抛出了一个又一个悬念，引导观众不停地思考——丈夫到底是自杀还是他杀？

观众刚刚被一些证据说服，又马上被另一些证据推翻之前的猜测。

直到电影结束，真相也没有真正意义上被揭开，一些疑问依然在脑海中盘旋：妻子桑德拉一开始的隐瞒和几乎贯穿始终的冷静，是合理的，还是为了掩盖什么？

儿子丹尼尔是做出了选择，还是单纯地说出了实话？

丹尼尔回忆父亲在车里对他说的那段话，是真实发生过的，还是他为了拯救母亲而编造的谎言？

在真相这块，电影做了一些模糊的处理，给了观众更多可解读的空间，让观众把观影过程中的思考带到了电影之外，并在思考的过程中，重新反思导演对于“真实”“事实”“真相”三者的探讨。

这真是一种奇妙的呼应。

就我个人而言，萨穆埃尔是死于自杀。

首先，桑德拉作为婚姻里更理性、更冷静的强者，实在没有必要和动机杀死丈夫。

更何况，他们还拥有一个有视力障碍的孩子，杀死丈夫，意味着桑德拉将不得不牺牲更多的写作时间，独自承担繁重的抚养责任。

这实在不像是一个如此理性、冷静的人会做出的事。

至于自杀原因，我认为就如桑德拉所指出的那样，萨穆埃尔无法面对自己的失败。

萨穆埃尔选择的生活，一步步把他推到了糟糕的境地。

他想要改变，却无从下手，最简单的方法就是怪罪别人，以此来保护自己脆弱的自尊心。

他的自欺是最后一道防线，只要他相信自己的失败是因为药物依赖、是因为要照顾家庭、是因为妻子不体谅，他就不用面对自己缺乏才华和执行力的现实。

人们通常不在意事实，而在意心理感受。

他们会找各种借口来掩盖自己的失败和恐惧，把责任归咎于他人，因为这样会让他们好受些。

他们甚至会沉浸在自怜自哀的痛苦中，做着才华横溢却身不由己的美梦。

如桑德拉所说，萨穆埃尔并非被迫放弃写作，而是主动选择不去写作，因为他恐惧失败。

只要不付诸行动，他就可以把美梦一直做下去，把自己塑造成可怜的受害者。

但是，萨穆埃尔的这道防线在最亲密的人面前破裂了。

桑德拉不留情面的抨击，逼得他不得不直接面对自己的失败。

承认自己的失败所带来的痛苦是巨大的，吵架是他试图对外攻击的方式，但是无效，反而引来了更猛烈的抨击。

当一个人无法通过对外攻击来释放自己压抑的情绪时，就只能攻击自己，自杀是最极端的攻击自己的方式。

至于桑德拉的隐瞒和异乎寻常的冷静，在我看来都有其合理性。

桑德拉一开始隐瞒前一天的吵架和扭打，乍看很有嫌疑，但仔细想想，难道不会被定罪，我们就能做到完全诚实吗？

如果你了解这段婚姻的全部——发生在孩子身上的意外、夫妻情感的破裂、窘迫的财务状况、无性的婚姻、出轨——你又如何能冒着被议论、被误解、乃至失去最后一点体面的风险，做到对所有人完全坦诚？

毕竟，没有人的生活经得起这般审视。

桑德拉异乎寻常的冷静，我认为是情势所迫。

事发之后，除了要面对丈夫的死亡，桑德拉还要面对警察和律师的询问，要照顾孩子，要上庭面对质问，还要被迫翻出陈年旧账，让在座的人、包括自己的儿子，全方位了解她这段一地鸡毛的婚姻。

这一连串的事件和随之而来的巨大压力，让她根本没有时间去处理个人情绪。

如果她情绪过激，应对不当，可能会导致丹尼尔在失去父亲的情况下又暂时失去母亲，后果不堪设想。

因此，桑德拉别无选择，只能冷静应对，最大化地减少自己和丹尼尔受到的伤害。

吵架戏的戏剧张力导演只用了一场10分钟的吵架戏，就把这段婚姻关系中的疲惫感、无力感呈现了出来。

这段吵架戏，无论是剧本还是演员的表演（尤其是桑德拉的表演），都非常有层次，极为精彩。

一开始，桑德拉试图回避争吵，安抚萨穆埃尔，让他放松，给他倒香槟，说“I love you”。

听到萨穆埃尔说很高兴花那么多时间陪伴儿子时，桑德拉还笑了。

当争吵不可避免，桑德拉表现出了更大的理性，语气开始变得强硬。

她犀利地指出，现在的生活是丈夫自己的选择，没有人强迫他，这种争吵本身就是在浪费时间，如果真的想要时间写作，就该去写作而不是争吵。

最后，桑德拉大爆发，揭露了丈夫的受害者心态、脆弱的自尊心和他为了自欺而找的借口。

表演上，桑德拉层层递进，在高潮处的爆发极具震慑力和说服力。

更让人赞叹的是，她演出了一种处于长期不良亲密关系中的人的疲惫感——每一个问题都反复争吵过无数次，都没有结果。

如果她选择保护丈夫的自尊心，争吵就会一直持续下去，因为丈夫会更加沉浸在自我欺骗里；如果她想要停止争吵，就不得不揭穿丈夫，残酷地说出真相。

通过这段争吵，我们能看到两个人各自视角下的婚姻。

在萨穆埃尔眼里，他都在围绕着妻子安排生活，没有时间做自己的事。

为了妻子，他不得不在法国家乡说英语。

他觉得自己和丹尼尔都生活在妻子的舒适圈里。

在桑德拉眼里，跟随丈夫回到家乡是她巨大的让步，毕竟她原本在伦敦生活得非常快活。

要求在家里说英语，是因为她是德国人，丈夫是法国人，英语是两个人的折中选择。

从电影的其他细节里，我们可以看到，生活在一个非母语国家对桑德拉来说是艰难的，比如在贝尔热面前，她被要求说法语，庭审上，她也被要求说法语。

两个人都在诉说婚姻里各自的委屈，也都有其道理。

萨穆埃尔并不是个人中心主义的。

他因为儿子的意外而深陷自责、无法自拔，陷入抑郁。

他花了大量时间陪伴儿子，照顾家庭。

桑德拉也并不是自私冷漠的。

在演练法庭陈词时，说到丈夫服用抗抑郁药，桑德拉表示想保护丈夫的形象。

而涉及丹尼尔的所有问题，桑德拉的情绪都有额外的起伏，比如听到公诉人提到儿子“几乎丧失了视力”，桑德拉表现出了明显的不爽，阐述了她希望保护儿子、让儿子像正常人一样成长的想法。

比如全片中，桑德拉唯一一次撕心裂肺的哭泣，是因为儿子表现出了对她的不信任，希望她周末离开家里。

只能说，两个人的牺牲，并没有换来一段美满的婚姻关系。

在琐碎、漫长的婚姻中，激情会消逝，失望会累积。

倘若处理不当，随之而来的便是漫长的互相抱怨、互相折磨。

一旦两个人开始算旧账，就变得没完没了，令人疲惫。

双方都觉得自己付出了更多，受到了更多伤害。

庭审会有结果，但婚姻时常是一团乱麻，捋不清是非，也没有绝对的对错。

爱和恨可以同时存在，依恋和失望可以同时存在。

当事人都未必能看清婚姻的全貌，更何况旁人。

就像桑德拉在法庭上对心理医生所说，“Sometimes，a couple is kind of chaos，everybody is lost.”对“真实”与“事实”的探讨电影里几处对“真实”与“事实”的探讨同样引人深思。

第一处是得知有一段录音后，桑德拉对律师说，那是真的（true），但不是事实（reality）。

看似无可辩驳的证据实际上歪曲了一切事实。

第二处是桑德拉在法庭上反驳心理医生，她认为婚姻是混乱的，心理医生知道的只是整件事的一小部分，她完全可以用不同的视角去解读这件事。

第三处是公诉人质问桑德拉剽窃的事时，桑德拉说，人在吵架时会夸大和扭曲事实。

第四处是丹尼尔听完播放录音的那次庭审后，对母亲产生了不信任，他求助于贝尔热，贝尔热说：“当我们缺乏某个要件来评判，而这个要件又十分重要时，我们只能做出自己的判断。

想要摆脱疑虑，有时候我们不得不决定偏向某一方。

当你需要相信一件事，却存在两种选择时，你必须作出选择。

”每个人都在基于自己的经验和倾向，创造自己的叙事，构建自己的“真相”。

真实（true）并不等同于事实（reality），虽然审判的初衷是寻求“事实”和“真相”，但几个真实的片段完全有可能拼凑出一个与“事实”相去甚远的故事，离“真相”越来越远。

当客观事实无法验证时，我们只能依靠主观判断来作出选择。

这又呼应了我们看完这部电影后的疑问——案件的真相到底是什么？

这段婚姻的真相到底是什么？

对于这两个问题，不同的人会得出不同的答案。

有趣的是，电影留给了我们疑问，面对这些疑问，无论我们给出什么答案，都逃不开导演预设的分类——要么是用不同的“真实”拼凑出的部分“事实”，要么是我们依靠主观判断作出的“选择”。

人类的情感和关系是如此复杂，想要通过庭审上的一些生活碎片和只言片语来断定一段婚姻的真相，实在是徒劳之举。

庭审会有结果，婚姻也会有结局，但那都不等于真相。

这也构成了一种银幕内的虚构与银幕外的现实的创作闭合：现实中，很多时候是无真相可言的，就像夫妻之间没有绝对的对错、是非一样，而“现实难有真相”这一点，恰恰又被虚构的影像所还原了。

关于《坠落的审判》，我实在无法共情。

一个谋杀案的唯一嫌疑人，怎么能不被控制起来？

警方怎么能不“连夜突审”，熬上几晚，迅速取得犯罪嫌疑人的口供呢？

一个谋杀案的嫌疑人，怎么能不赶紧关起来，穿上囚服，睡在蹲坑旁边，背监规，坐板，接受教育呢？

一个案件，就算证据不足，既然警方已经抓捕了，既然检方也起诉了，怎么能就这么宣判无罪呢？

法院不考虑警方的威信吗？

法院不考虑检方的威信吗？

起码也判个无期。

这样就算将来铁证如山地翻案了，法院也可以表示自己已经尽力了——都没有判死刑，已经为未来的翻案留下机会了，法官可以问心无愧了。

一个谋杀亲夫案件的律师，怎么可以这么从容地辩护呢？

警方怎么没去挖掘律师和女主之间的旧情，怎么能让律师这样肆意干扰警方办案呢？

怎么能不把这个律师搞臭呢？

起码，也得把犯罪嫌疑人控制起来，然后告诉家属，本人不接受外面的律师，只接受官方推荐的律师。

法庭之上，怎么能有那么多的无知群众肆意旁听呢？

怎么能不安排好大批体制内人员把旁听席占满，让家属都无法进入呢？

法庭之外，怎么能让媒体这样随意采访无罪释放的犯罪嫌疑人呢？

正能量去哪里了？

喉舌功能去哪里了？

文化层面，怎么能在法国让一个讲英语的人耍威风？

是不是矮化法语？

是不是涉嫌影射辱法了？

几个人打赢官司去庆祝，怎么能去吃中餐？

是不是崇中媚外？

电影之外，女主角明明在《托尼厄德曼》中有裸体演出，应该列入劣迹艺人名单。

怎么还能光明正大演电影，还拿奖？

正确的导向还要不要了？

哼哼，这些问题你们都看不见，却假装热烈投入地讨论什么女性主义，什么戴锦华董强的言论，我只会觉得特别无法共情，我实在没办法假装关心你们设置的这些议题。

就问你一个问题，你认识不认识，瘐，这个汉字？

我的年度电影挑选标准：对当今世界逐渐结块的现实，试图软化，试图交流，试图共融。

所以在看到三分之二的时候，我就知道，是它。

去年的《塔尔》优秀不由自说，master如果是个男人，我一点都不惋惜，因为那就是他们，一名男性呈现出糟糕状态时因为他们一直以来都糟糕，但一名女性从一个不长那种东西的家庭环境走到男性构建的塔尖，立刻拥有男性特质，她成为了男性。

一个深受迫害的人怎么能翻身就实施迫害，这更加验证女性是被定义的，并不是天生的。

今年的《芭比》原本是可以有机会角逐的，但它太浅了，它用一段被美役压得喘不过气的话语得到传播和叫座，但这绝不是女性的真实处境，要不要满足他人期待，每个个体能够依赖自己的认知和行动给出反应，但一男一女组成的家庭里，“我”和“我们”的严重失衡，才是父权制下家庭制度对女性最大的剥削。

女性不止于此《婚姻故事》讲了一对相爱却不得不撕裂的爱人，《坠楼》要说有什么新意，它只是性转版的《婚姻故事》，相比起《婚姻故事》里旁观者对爱意还茂盛却最终牵手他人的遗憾，《坠楼》里一开始就给出了结果。

丈夫坠楼了，现场只有妻子，儿子带着狗出门了。

尸体的致命一击和血渍痕迹，不像自杀，妻子是头号嫌疑人。

由此拉开这家人生活的毯子，不是一把掀起，是一点一点卷起。

丈夫（法国）和妻子（德国）都是作家，两个人在德国发展不顺，丈夫建议全家去法国乡下老家，这样可以专心写作。

丈夫某天写作正兴头，让别人接孩子时发生车祸，小孩变成盲人，一家人度过艰难时期，丈夫深陷自我实现泥潭，妻子却从当中脱身，不仅写出好几本受欢迎的作品，且身体出轨，美其名曰你不愿意，我不能没有。

如果说夫妻两个经济条件好一点可以请保姆，如果说夫妻两个不都是作家，如果说他们会互相理解，如果说他们沟通畅通一些，我想，结果可能会不同吧。

但以上的情节，发生在全球70%的家庭里，女性牺牲时间和精力照料家庭，男性事业新篇章，被赏识被鼓励，再遇新感情，然后回头指责女性，家务和哺育之外，你也可以兼顾你想做的事情，你也可以成为你自己。

电影里的矛盾之所以更突出，两个人都是非常善于表达的人。

明明就是普通的任谁看都觉得平常的故事，因为性别转换就成为了戏剧，这本身就是戏剧。

在丈夫需要一年时间专心写作的时候，妻子拒绝：“这正是我的时候，我得专注在此。

”这些话太普通了，几乎所有的女性都在自己家里听到诸如此类的话语。

“好男儿志在四方，好女人锅碗瓢盆”，苍天我光是打出这几个字我都想哭。

别说什么母职惩罚，很多女性心甘情愿选择成为母亲，好的亲子关系是世界上最顶级的依恋。

所谓惩罚，不过是另一位家庭成员不愿意承担牺牲，整个社会心知肚明那个家以后都会需要她摆平，主动卸任她的智慧，地位，过往努力和野心，生育变成了女性独自进行的事情。

如果普天之下的女性无法平衡“我”和“我们”，都像那位丈夫一般跳楼，天空会飞满张开双臂的女人。

纵使吉赛尔邦辰那般富有，也需要妥协牺牲，这世界上聪明的脑袋们想破头，都无法解决这个问题。

这说明照料幼崽它就不是钱也不是智慧的问题。

只要关于爱，就关于精力，关于牺牲。

家庭里不存在平均，也不存在平衡。

只有基于爱，互相考虑爱人处境时的自甘牺牲。

明明是因为相爱才决定相守某种意义上，选择组建家庭就是签署一份合约：“我们会互相剥削，我们愿意互相剥削”。

身为热爱电影的法专生，完全出于喜欢所以自发做了字幕，最后发现做字幕的过程给自己的启发和感触远超想象，所以就记下这一篇。

第一部分是我自己在深入无数细节之后的观影体验记录，第二部分是关于字幕的“捉虫”，对翻译问题更感兴趣的可以直接拖到后面。

观影体验记录整部片子我看了五遍，第一遍看内容，第二遍做字幕，逐帧拉片琢磨每一句台词，第三遍校对字幕，后来两场放映活动完整看了两遍。

我第一次有这种感觉，就是这部片子在这么短的时间内看这么多遍，我竟然每一遍都能有新的体会，而且它完全经得起这样段时间内反复看啊！

太神奇了。

我看第一遍的时候，心里获得了一个结论，于是第二遍的时候带着这个结论回去看，发现无数细节都串联了起来。

但是在第二遍的结尾，我竟然又推翻了第一遍的结论！

于是我带着第二遍的结论看了第三遍，发现这完全是另一部片子啊！

随着立场的转变，同样的细节在我眼中呈现出了不一样的面貌。

而到了第四遍，我竟然又觉得我第三遍的理解太过于简单。

最后的第五遍，我才最终找到了让我自己信服的解释（是最终吗？

第六遍会给我新的惊喜吗？

我不知道）。

这是怎么样的神奇剧本啊。

精炼的台词，准确的细节设计，恰到好处的具有两可性的表演（不拿最佳女主角天理难容），让整个故事像万花筒一样，你转动不同的角度，就会看到不一样的景象。

关于真相的辩论暂且按下不表，反复看的细节中，我看到了桑德拉完整而丰富的性格。

她聪明，强大，坚定而犀利。

她内化了所有压力，她能处理所有情况，并且不会以受害者心态去面对事情。

她说她从德国的shithole出来，一定也是非常努力和野心勃勃的，她过早地学会了如何面对艰难的生活。

她信奉行动，信奉不要纠缠于过去、纠缠于细枝末节谁对谁错，她信奉什么样的行动是对当下最好的，那就直接去做。

儿子的事故对她来说也是一样，我相信她在法庭上说的，她只怨恨了他几天，因为这确实是她的处事方式。

对她来说更重要的是如何建立正确的方式和儿子一起度过接下来的日子，如何坦然面对和接受自己遇到的一切。

所以她也不会抱怨为了老公来到鸟不拉屎的地方，很久都见不到人，也不会抱怨经济困难，甚至不会抱怨噪音，当然更不会抱怨人生。

这就是她啊。

你看到的这些问题都出现在别人的提问中，但是她并不会主动去诉说什么。

我突然觉得她拥有超凡的能力，就像她老公说的那样，这是一种超能力。

她的出轨也是一样啊。

无法和老公通过对话解决的问题，她只能自己寻找出路，给自己找到解决方案。

而同时她老公的另外一句评价也是对的，她这是在用动物的方式看待事物。

世界很凶险，最重要的是赶紧收拾好自己去战斗。

有错吗？

没错啊，甚至令人敬佩。

这样的强韧，这样的力量，很难在女性角色身上这么淋漓尽致又这么可信地看到。

这种极强的隐忍太过强大，你甚至说不好是隐忍还是某种真正的生活智慧。

但是难道因为她不抱怨，就意味着她的压力、她的付出是不存在的吗。

在法庭上律师说到塞缪尔如何因为自己不切实际的计划和想法将整个家庭陷于债务的泥潭里时，镜头给了她一个侧脸特写，和一声长长的叹息。

那个表情里有多少从来没有说出口的压力和苦闷啊。

我一下子原谅了她所有的严苛。

塞缪尔说自己围着她规划生活，可是完完全全是反过来的呀。

只是她从来不会像受害者一样去控诉而已。

短短几句话和一个表情，道尽了一个男人的巨婴和自以为是，和一个女人强大的隐忍和付出。

更绝妙的是，在律师控诉塞缪尔的时候，她看了律师一眼，我从那个眼神里竟然读出了怨恨，和对塞缪尔真正的爱。

是啊，就算在自己这样在法庭上，她都一直在维护塞缪尔的形象，从来不说他不好。

又回想起她对心理医生说：如果我有心理医生，他可能也会站在这里说塞缪尔有多不堪。

可是她在任何场合都没有这样说过。

写到这里我真的眼眶一红。

我突然又在想，一开始看的时候会觉得这就是性转之后的男性角色，众所周知，通常不都是男的只顾自己的生活和事业，不管伴侣的情绪崩溃嘛。

太多女性可以在这个设定里看到自己，无需赘述这样的性转情节给人带来的深思。

可是写到这里，我觉得她还是比绝大部分在这种角色里的男性好太多了。

因为尽管塞缪尔一直在吼着她的所谓强加，但她只是不顺从而已。

她也并没有真正地剥削塞缪尔，塞缪尔的选择都是自己做出的。

因此这不是一个简单的性转电影。

她具备了男性的强悍和女性的尊重，我再次觉得没有见到过这样闪耀的女性角色。

而她的双性恋取向也是非常必要的设定。

非常当代的一种状态。

解释了她对性的态度，和对婚姻制度的看法。

正如她所说，她不信夫妻互惠那一套，她信奉的是自己管好自己的部分。

可是就算这样她也结婚甚至生子了啊。

无需展开，就可以想见她说和塞缪尔是灵魂伴侣的部分是真实的（当然从种种细节来看可能也并不真的是灵魂伴侣，只是无法自拔地被魅力吸引，因为我觉得塞缪尔并不真正理解她）。

她根本不在意什么夫妻角色，只是想和他在一起而已，这才是真正的爱啊。

放弃独立而自由的状态，进入自己原本并不想要的婚姻，甚至生下孩子，这怎么能不被看作是一种牺牲呢？

她才是被婚姻困住了的那个人。

可是大概塞缪尔永远都不能理解这一点吧。

当然了，她对于情绪价值的忽视也是不可回避的。

我只能说，她大概没有被教会这样的技能。

她不伤害别人、不向别人索取，同时她也很难被人伤害到，所以她就无法理解别人受伤的感受吧。

她的严苛与冷漠也是真实的。

丹尼尔害怕妈妈，在片头就有，儿子还处在刚刚失去父亲的痛苦之中，妈妈就冷静地让他起来出去走走，语气越来越严厉，而儿子都不愿意和她说话，只愿意和莫妮卡讲话。

吵架录音里那句，“把他留给莫妮卡，有什么大不了的”，语气也确实是冷漠的。

而这和上文所说她的观念也是一致的。

她不在乎婚姻，显然也不那么在乎传统观念里的家庭，大概根本没有做好当一个妈妈、把自己的一半生活付出给孩子的准备吧。

我无法指责她什么，因为可以完全共情这样的状态。

塞缪尔呢，既典型又不典型。

他当然是个很好的丈夫，主动承担责任，接受和欣赏妻子的优秀，但是反复前后对比台词就发现（再次一切都非常缜密），塞缪尔确实像她在法庭上说的那样，太多羞耻心了。

让儿子出了意外，羞耻心让他不得不做出无数牺牲，这样心里才能好受些；写作迟迟无法完成，因为羞耻心让他觉得自己不够好，无法面对失败；妻子睡了别人，无法冷静地反思关系里的问题，因为羞耻心让他满脑子只有“我是个被老婆出轨的男人”这样的观念。

但他又真的很慷慨啊，大概也是羞耻心让他觉得，身为男人一定要做这样那样的付出吧。

他当然不是个坏人，正如桑德拉所说。

但他俩的差别太大了。

这也是为什么我说他俩大概并不是真正的灵魂伴侣。

他处在传统的观念里，而桑德拉太过于现代。

这不是谁对谁错，只是某种错位吧。

至于性转部分，我也并不觉得塞缪尔的角色是简单性转。

他带着上述所有的典型“男性”属性，进入了某种“女性”角色，非要说的话更像一种角色扮演。

而二者之间的冲突，和他与桑德拉性格，构成了他最大的悲剧。

而如果是现实生活中的女性处在这样的位置，大概不会如此崩溃，因为女性会天然地内化这个角色，会天然地承受，可能会哭诉、会吵闹、会索取，但决不会被这样的冲突击溃。

此外还有不得不提的 丹尼尔 。

看完全片到最后才理解，整个故事的核心在于他啊。

带着这条线回去看丹尼尔从头到尾的表演，也看出了相当多的层次，如何从茫然到逐渐理解整件事、如何自己梳理出头绪、如何进行自己的选择、又如何完成自己的叙事，非常完整的成长线。

第一遍时觉得多次出现丹尼尔的特写显得多余的感受，也不复存在了。

而丹尼尔最终出庭前和监护人之间的对话，才是真正点题。

当你没有足够证据去证明事情的时候，只能在两个可能性中选一个，这种选择，其实就是倾向性的表现。

而我们在看电影的过程中，一直在反复选边，反复摇摆（再次感慨剧本台词写得太好了太拿捏到位了！

）这才是观影体验的“悠悠球”啊！

（这个词的来源是某句台词，在心理医生评价桑德拉和塞缪尔的关系时用到的，具体参见下文译文对比的第11条。

）其实在社会生活里那些每天出现的公共事件又何尝不是如此。

我们面对大部分情况下不那么清晰完整的事实，选择自己的立场，然后互相辩论、互相攻击、自说自话、各执一词。

大家都永远无法说服对方。

这大概是这部片子除了婚姻关系的探讨之外，给人带来最多反思的部分吧。

一些细节：前后台词对比的时候能看到很多呼应和精准的细节设计。

桑德拉走进儿子的屋子说，我不是那样的怪物，是因为吵架时塞缪尔说了，丹尼尔说她是怪物，太过严厉。

而且她知道明天法庭上会放这段录音。

吵架时，男主说桑德拉你别不诚实了，这句话很微妙，因为他知道自己在录音。

还有一处很妙的地方，是丹尼尔教妈妈法语的时候，巧克力块、覆盆子，“我知道这些都没有，但我还是想要”，又cue了存在与虚构的主题。

对于律师的感情线，我一开始觉得有点多余，为什么一定要增加这样一部分呢？

做字幕反复阅读台词后我突然意识到，大概她在剧本上只能这么写吧，因为否则就需要解释律师毫无保留相信她和愿意帮助她的动机，和中间是否需要有反复动摇的部份。

而剧本目前体量已经足够大了，安插一个过去的感情线可以节约掉这部份的内容。

最后大家在电视上说，一个作家杀了丈夫的想法，远比一个教师自杀更吸引人，这句也太高明了，又好像在讽刺看电影时每一个倾向于这个结局的人。

总而言之，整个观影过程的感受一直在被挑战，人的感知也真的会因为立场而完全变化。

在我认为桑德拉无罪时，公诉人咄咄逼人的样子显得那么讨厌，而当我中间某一遍认为她有罪时再去看，公诉人又显得非常机智，他紧紧抓住的绝大多数疑点都是真实存在的，如果这是一个追凶故事，甚至会觉得他显示出一种优秀大状的风范。

而这样一个充满了丰富解读性的故事，是导演精妙的台词和剧本设计、演员恰到好处的表演，再加上每一个观众心里的那面不同的镜子，共同组成了这一切。

关于字幕问题其实对比院线版字幕后发现，院线字幕整体翻译得还是相当不错的，我的翻译版本和它大概只有不到10%左右的出入。

其中一小部分关键台词，明显是不可抗力之下修改的，已经有很多网友提出了，例如所有的做爱变成亲热、双性恋变成别有用心，控诉桑德拉出轨对另一个女人有感情了，变成了另一个人。

本文不再赘述。

除此之外，还有一些没看到有人提出的错译漏译，并不影响整体意思，指出这些可能会显得有点吹毛求疵，但是我觉得原文台词的许多用词真的非常非常讲究和精准（阅读琢磨这样的台词真的是很棒的体验！

），因此损失这些细节也是某种遗憾，所以我也会一起列在下面，供参考。

算是进行一些学术讨论？

如果有我的理解有误的地方，非常欢迎指正。

院线版基本是在影院看的时候发现不同然后尽可能记录下来的，有很多记不清具体表达的地方，请见谅。

我的版本下文简称艾版：）

1.“La banque a dit OK pour 50 000, mais encore...艾版：银行只愿意提供五万欧的贷款院线版：银行只愿意提供五万美元的贷款*不是什么大问题，只是觉得有点不讲究。

2.“Un magistrat, une magistrate en l'occurrence,qui ne cède pas à la répression艾版：一名法官，在本案中是女法官，在压力前没有让步院线版：没有女法官这句*法语本身是有阴阳性的，台词这句话应该是女律师下意识先用了阳性称呼，后来纠正为阴性，可以认为是口误，也可以理解为强调是女法官。

因为前面女律师有提到“我们很幸运，这次是女法官”，此处第二次提到，而不管是同意取保候审的决定还是最后的审判结果，大概率和法官的性别还是有关的吧。

3.“Je suis là pour protéger ton témoignage.艾版：好的，我是来保护你的证词的院线版：我是来确保你出席庭审的（？

记不清了）*意思上略有问题，保护出席庭审不合理，监护人的角色是保护证词不被人影响，这个表述非常精准。

4.“Oui, la loi peut ne pas être l'amie des gens,sinon elle serait pas l'amie d'autres gens,艾版：没错，法律不可能是谁的朋友,不然它就做不了别人的朋友了院线版：没错，法律不能偏袒任何人……*这个院线版的意译在意思上没有问题，但是前后文是丹尼尔说不打算和监护人做朋友，监护人顺势接的这句话，我觉得回答得非常妙。

5.“It makes me feel high, like I'm on drugs.艾版：让我很兴奋，就像嗑药了一样院线版：让我很兴奋，就像打了兴奋剂一样*显而易见的修改原因，但是嗑药这个细节对佐伊的角色性格是个很有意思的补充。

6.“il est très précis là-dessus et n'a jamais varié.艾版：他非常准确地描述了他听到了什么，在这一点上他从未改口过。

院线版：他非常准确地描述了他听到了什么，在这一点上他从来没有让步。

* 语义问题，但是庭审的重点是质疑丹尼尔改口，因此直接反驳改口之说更有力

7.“Le but du procès, c'est d'établir la vérité, sans que nous, on soit obligés de se censurer.艾版：庭审是为了建立真相，在我们不用自我审查的情况下院线版：……（忘了但反正不是审查）*大概也是出于某种显而易见的修改原因？

：）

8.“Le langage ne différencie pas les deux."Se suicider" signifie "essayer" et "réussir".艾版：你的用词并未区分这两个概念，自杀这个词既意味着尝试，又意味着成功。

院线版：我们的语言里并未区分这两个概念……（大意）*这里我觉得是比较明显的一处错译，原文用词只是“语言”，但是很明显法语里不可能不存在区分这两个概念的说法，所以更合理的理解是“你的用词”，因为律师的问题是“你有没有过自杀的病人”，所以可以反驳说他没有区分用词，这个错译不影响剧情，但是明显不合理、会令人困扰。

9.“Merci pour cette précision sémantique.艾版：谢谢你对语义的澄清院线版：谢谢你的语文课（大意）*紧接上一条的台词，译法也是和上一条的不同理解相对应的。

10.“Il m'a décrit un comportement assez castrateur de votre part.艾版：在他的描述中，你的行为甚至是阉割性的院线版：（记不清了，大概是羞辱性的？

）*原文的castrateur是很直接的阉割的意思，我选择译成阉割性的，虽然有些晦涩，但因为这个心理医生显然是精神分析流派的（后文有提到），所以会用阉割这样的概念，我会觉得这样更精准。

可以同时包含使人觉得羞辱和迫使对方放弃某种东西（紧接着医生提到塞缪尔被迫放弃自己最珍贵的东西：写作）的双关意思。

11.“C’est ce yoyo émotionnel dans lequel il était précipité.艾版：他陷入了某种”悠悠球"式的情绪院线版：（……也忘了，大概是说情绪起伏吧）*我还看到有网上的字幕翻译成过山车式的情感，但我选择保留悠悠球的比喻，因为我仔细琢磨之后非常喜欢这个新颖的比喻。

悠悠球是很特别的意象，我理解除了摇摆不定之外，还有推拉、操控、你想让他近就近、想让他远就远的意思。

其实整个片子里还有个非常隐藏的主题，就是操纵。

一开始公诉人说她操纵佐伊，后来老公控诉她强加自己的想法，再到后面情节“反转”，其实某种程度上也是她的讲述“操纵”了听故事的人，我觉得这条隐藏的线是在的（但是肯定不是批判她的这种“操纵”）

12.“En tant que psychanalyste, vous ne vous demandez pas si Samuel Maleski avait besoin d'imaginer, d'inventer ce "déséquilibre insupportable" pour s'empêcher lui-même d'écrire ?艾版：作为一名精神分析学家，你从未想过是否塞缪尔·马莱斯基，可能需要想象，或者说创造出这种无法承受的失衡，来自我妨碍写作这件事吗？

院线版：作为一名精神病学家（也不太记得具体用词但总之是通用的表述，不是精神分析）……*院线简单翻译成精神病学家，我保留了精神分析学家，因为很明显心理医生是心理分析流派的，所以律师对他的反驳也用的是精神分析的理论，关于在无意识中自我创造某种心理状态，而且保留了自我妨碍这个心理学概念。

（用对方的专业术语驳倒对方，可见律师的学识渊博！

星星眼一下）

13.“we were both dealing with very different emotions.艾版：我们那时都在各自面对非常不同的情绪院线版：我们当时在面对非常陌生的情绪*强调非常不同的情绪，两个人的隔阂。

14.“As soon as you mark a child that way, you condemn him……艾版：一旦用这种方式标记一个孩子，可能会迫使他……院线版：一旦用这种方式嘲笑一个孩子……

15.“You know, You have animal vision.艾版：你知道吗，你像动物一样看待事情院线版：你知道吗，你很野蛮*院线版意译没什么问题，但是像动物一样看待事情蕴含着丛林法则的意思，和后文塞缪尔说“你不是一个人生活在你的丛林里”对应

16.“This is what English is for, it’s a meeting point.艾版：这就是英语的用处，它是个汇合点院线版：（……忘了，没提汇合点）*同样的，这里不影响大意，我只是很喜欢汇合点这个表达，很少听到有人这么评价英语。

这个表述也和整段话关于两个人都没有去对方地盘、而是往对方的方向走、来到中间地带的表述一致。

17.“Me personally. I refuse to rot inside艾版：我不想在心里腐烂枯萎院线版：我不想自己崩溃*这个也不影响大意，只是这句话是在讨论没有性生活的状态，这句“在心里腐烂枯萎”的表述我很喜欢，与性生活的形容非常贴切。

18.“At this point, sex was a question of personal hygiene!艾版：到这个地步，性就只是要注意个人卫生问题！

院线版：（啊啊啊又忘记了原文）*太现代了这个表达！

为桑德拉欢呼！

19.“Il ne comprenait pas le projet.艾版：他看不懂这个项目院线版：漏了这句*强调出版商朋友看不懂这个项目，强调了塞缪尔所谓的创作基本没有意义。

20.“Donnez-moi la moitié du temps que vous avez imposé à la cour.Vous avez lu un roman.艾版：把你占用法庭的时间给我一半！

你还读小说了呢！

院线版：……读几句小说吧*没什么重要的，单纯喜欢他们斗嘴的部分（

21.“Il restera quoi pour votre plaidoirie ?艾版：你结案陈词还有啥可说的吗？

院线版：你别在这胡搅蛮缠了（大意，也不记得了……）*公诉人试图打断文森特的时候说的话，同样不太重要的译法出入，但是我很喜欢看公诉人和文森特斗嘴，这句话阴阳怪气的话我自己觉得是个笑点，他阴阳起来好可爱啊（重点错

22.“Maleski est un homme à projets.Son 1er roman abandonné, le chalet...艾版：马莱斯基只擅长开始一个项目，他放弃的第一本小说，他的木屋……院线版：马莱斯基只擅长想法，他放弃的第一本小说《木屋》……*也是我认为比较严重的错译，直接把他开始了没做完的木屋当成被放弃的那本小说的名字，失去了排比的意义，un homme à projets我也觉得翻译成擅长开始一个项目更合适，因为他的想法也不只是想法，还是会付诸一定的行动，只是无法完成而已。

23.“Je lui ai donné de l'aspirine, j'ai fait une connerie !艾版：我给它吃了阿司匹林，我闯祸了院线版：我不小心给它吃了阿司匹林*丹尼尔没有强调自己不小心，如果说不小心就是在撒谎，也和后文坦白自己做了实验不符。

24.“Mais putain, aide-moi !艾版：妈的，帮帮我吧！

院线版：帮帮我吧！

*院线版把所有脏话都删掉了，不过这一处我觉得挺细节的，细琢磨起来丹尼尔可能还是会遗传一些爸爸妈妈的特点吧（比如说桑德拉一直情绪稳定，但是急了也会愤怒和攻击人），丹尼尔也是，一直是天使小孩，但是心里藏了很多东西，也有很多攻击性（我觉得甚至和他有可能会撒谎骗人的设定是一致的）。

他崩溃的时候会脱口而出脏话，符合他的性格，也隐隐符合一个在父母长期争吵中长大的小孩的心理状态。

25.“L’idée d'une écrivaine qui assassine son mari，*est tellement plus intéressante qu'un prof qui se suicide !艾版：事实是，一个作家杀了她丈夫的想法，远比一个教师自杀更引人入胜院线版：事实是，桑德拉杀了她丈夫的想法，远比他自杀更引人入胜*原文是更泛指的表达，强调的是一种现象和人们的心态，而不只是在说这个案子本身。

26.“Et ça serait pas étonnant qu'il soit fatigué, Snoop.艾版：而且史努普有一天会觉得累了院线版：而且史努普有一天会觉得虚弱*不是特别重要，不过如果要对应到塞缪尔自己的状态，累了显然比虚弱更贴切。

27.“-J'avais peur que tu rentres.-Moi aussi, j'avais peur de rentrer.艾版：- 我之前害怕你回来。

-我也是，我之前也害怕回来。

院线版：- 我以前害怕你回来。

-我也是，我以前也害怕回来。

*这一处其实是我觉得最为重要的翻译出入。

原文是一个过去式（可以类比于对应到英语里的“I was afraid……”），院线版翻译成“以前”，似乎意味着很早之前的过去，像是说在出事之前的过去，丹尼尔害怕妈妈回来，可能因为妈妈严厉或是与妈妈不亲近；而最后说出以前害怕你回来，意味着现在不害怕了，达成了某种和解。

而我的理解是，这句确实含有某种和解的意思，但是这个过去的状态没有“以前”那么久，翻译成“之前”，可以意味着这种害怕的状态指的并不是很久之前，而是出事之后的这段时间；甚至更近，在妈妈回来之前的这段时间都可以算在里面，仔细琢磨甚至可以包括最近的庭审阶段里二人互相知道对方说谎但是又心照不宣的那种状态之后，两个人都有些无法面对彼此的心情。

因此我觉得翻译成“之前”，会更为贴切。

写在最后翻译是一件很有意思的事，虽然永远无法做到百分之百，但是可以尽可能打破隔阂。

脑袋一热做了字幕，本来只是想小范围看看，结果得到的正反馈让我获得了很多能量，所以在此把对比和译后记一起分享出来，希望所有人都可以无障碍地欣赏喜欢的电影，希望导演精心设计的各种细节可以尽可能抵达观众。

字幕文件已上传：链接: https://pan.baidu.com/s/1QKpUSeXe-iVyYDzpg60-_w?pwd=78df 提取码: 78df --来自百度网盘超级会员v5的分享如失效可豆油～