热带雨

(涉及轻微剧情泄露可能会影响观看)

2013年，陈哲艺凭《爸妈不在家》一片，在戛纳大红，金马大紫。

六年之后，这个出生于1984年的新加坡导演，沿用前作的演员杨雁雁和许家乐，拍摄了《热带雨》。

故事依然发生狮城，关于一个华文女老师和她的男学生。

事实上，《热带雨》是又一版“爸妈不在家”。

只不过，许家乐长大了，杨雁雁变年轻了。

他们从一种亲密关系，转化为另一种亲密关系。

《热带雨》的情欲禁忌，放置在三大节艺术片中，算不上多大事，但却足以把大陆观众看到哗然。

即便在平遥放映，它也被迫删减了一分钟。

回溯这类华语电影的禁忌源头，最近可考的，大约是贾樟柯《山河故人》的董子健和张艾嘉。

一个是说英文的到乐，一个教英文的老师米娅。

他们有一段情。

不过，大陆版同样删到事后烟都抽不好，许多人都不记得有这么一桩案。

我印象深，是因为《山河故人》的三段故事，我最喜欢这一段。

再往前，类似猝不及防的跨年龄组合，可以算上李安的《饮食男女》，以及《饮食男女》的源头，桑弧的《哀乐中年》。

石挥在里面的角色，也是个老师（小学校长）。

想来想去，是这一职业，最适合充当渡人渡己的电影角色。

《热带雨》围绕生、死和活着而展开。

女主阿玲是“求生不得”，公公瘫痪在床，待死而不能。

阿玲要应付学校的教书事务，又要帮忙照顾公公的日常起居，身心疲惫。

先生冷漠不理解的消极态度，更让他们的婚姻，处在一潭死水无波澜的状态。

如此一来，阿玲精神负荷过大，就连面对活着这件事，都感受不到太多生命快感。

阿玲的角色，被设置为马来西亚华人。

她从大马嫁到新加坡，但还没有入籍，是中产之家。

她不时跟家人联系，卖水果的弟弟也经常捎口信来看望她。

单从这处开始，你就会发现，陈哲艺埋下了考据索隐的机关。

从大处落笔，阿玲的人物存在，她所担任的华文老师教职，完全可以引到历史上，新加坡脱离马来西亚联邦独立。

如果你认为这是过度解读，那么，华文与英语的并置冲突，电视机里的马来西亚局势新闻。

不难发现，新加坡与马来西亚，是有意被并置的两个对象。

阿玲每天生活两点一线，即便开车上路，还是置身在水泥建筑和花园城市的都市生活，还有那吞噬人的热带雨。

而最后一掠而过的大马乡野风貌，那里阳光明媚。

不少人可能会想得更远，把华文和华人，包括模糊、无法达成的母亲身份，与更遥远的唐山中华联系在一起。

这是后话了。

在阿玲一次次留意时间，注视雨刮的生活节奏中，仿佛一天不是 24 小时，而是 86400 秒。

陈哲艺用寥寥几笔，塑料袋之类的意象，不由分说的豪雨，路边停车的打针注射，说出了文明社会和无望婚姻的隐疾。

夫家几位家庭成员之间，貌合神离，从满月和丧事两处，即可窥见。

搭好这个人物的生活空间，观众才能如何正视另一段感情是如何幽暗滋生，疯狂蔓长，像红色墨水那样，在纸卷上打出一个鲜明印记。

阿玲是否无爱可诉，找不到别的，更合适的对象。

家庭婚姻生活的失败，似乎令她更执着于把学生的华文教好。

她的个性，就是较劲，不放过一线机会。

如此一来，出现在她视线之内的男性，先生不见影，公公不得动弹。

能说会笑，能跑会跳的，就只有学生郭伟伦。

剧情故事就不多说了。

陈哲艺设置电视机里，播放胡金铨的武侠动作片《侠女》，这与现实中阿玲推着轮椅，带公公去看伟伦的长拳比赛，做了呼应。

师生二人在补习授课过程中，不断走近对方的错位设置。

比如两个人大啖榴莲，吮手指的美味画面，你说没有暗示点什么，那也太不敏感了。

更有电梯处，另一位女老师的颜色，乃至提“钢琴教师”，都在指点观众，暗示后面要发生的故事（正如一次次停车也暗示了报废事故的到来）。

陈哲艺的电影致敬可能但不局限于：二人在校园吵架时，有一支铜管乐队，从二人之间穿过。

此处，是呼应杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

结尾回大马，家中无人，母亲就好像女儿刚放学回来那样，回头答话，宛如侯孝贤时刻的复盘重现。

华语影迷不喜欢，几乎不太可能。

《热带雨》也会引发一些争执。

有些影迷义正言辞地说，那是犯罪，不要模仿。

事实上，从法律道德层面，现实中对待这一类事件，会是校长的操作处理，即老师可能是过错方。

苛责师生之间，电影所采取的温柔理想化处理。

那意思岂不是，对于待死的婚姻家庭，大家只能默默忍受。

排卵针不断针刺之下，只是一个女人的人生转机与生命希望。

大陆表现师生关系的电影，大多严防死守，不可越线。

其中也有一些男老师与女学生的题材，大多是春心萌动，无疾而终。

现实中，有过喜欢或暗恋女老师的男学生，十有三四。

你把《热带雨》，看做是炽热翻版的《男人四十》，就简直不会感到太多意外。

有趣的是，当伟伦在雨中草地上，喊出像爱情偶像剧般，夹杂Singlish的台词。

他好像真的把阿玲，当做了恋爱对象，遭遇第一次失恋。

苦于无法用生育维系婚姻的阿玲，被丈夫冷落，遭家庭压迫，似乎忘记了女人本还有欲望与快乐一说。

这不该发生的爱，这总是不请自来的热带雨。

这些年，网络上的电影评价有很糟糕的趋势。

不少人选择从道德观念，去抨击一部电影。

比如这部电影讲出轨婚外情，那部片子是杀人狂魔。

这些都是大毒草，无法接受，得彻底斩除。

看电影这种事，即便不说要你去看更大世界，接触不一样的思想，也是让一个人的思想，变得更加平和、包容。

我们了解人类还有那么多悲欢，光明之外，还有阴暗，以及它们之间，晦暗不明的地方。

那里有时候阳光普照，有时候会大雨倾盆。

人在许多时候，不免以为整个世界是以自己为中心，围绕自己，自己的舒适区，集体或国家在转动。

当你换一个角度和位置去看，你会发现，作为无穷大的世界，作为一个个体组成的人类，它们很可能不是你以为的那样子。

这才是电影一次次告诉我们的那些事。

刊载于《中国新闻周刊》未经许可，请勿转载

由《热带雨》引发的观影清单《哀乐中年》 桑弧《饮食男女》 李安《牯岭街少年杀人事件》 杨德昌《男人四十》 许鞍华《钢琴教师》 迈克尔·哈内克《爸妈不在家》 陈哲艺《山河故人》 贾樟柯《将来的事》 米娅·汉森-洛夫

2019年度不容错过

这篇短采访刊载在新浪电影。

“希望新加坡的华人不要放弃讲中文，我现在总会这么担心。

”陈哲艺指了指身边的演员许家乐说，“你看他，中文就讲得不是很好。

”这位导演带着剧组来到澳门国际影展，就像在平遥国际影展上一样，面对镜头表达他对华语的担心。

六年前，新加坡导演陈哲艺带着处女作《爸妈不在家》一鸣惊人，时隔六年，终于出了第二部长片作品《热带雨》。

一个月前，这部电影斩获平遥影展费穆荣誉最佳影片，被奉为2019年最重要的华语电影之一，如今在澳门影展上也一票难求。

故事依然是家庭题材，关注新加坡华人的婚姻困境，同时也反复讲述着新加坡华语遭遇到的困境。

这不由得让人好奇，这位完全生长在英语家庭、接受英文教育的导演，为何会坚持使用华语创作？

我跟陈哲艺只聊了15分钟。

他善于以剧本取胜，如何创作剧本？

他善于创作女性人物，如何刻画男性角色？

【关于语言，我反映出的是一种现实】新浪电影：我看您在很多场合都说特别担心华语在新加坡的困境，我昨天看了电影才知道原因。

你为什么会这么的留恋并坚持用华语创作？

陈哲艺：对。

我不知道你有没有去过新加坡，新加坡现在完全变成一个讲英语的社会了。

新加坡是一个前英国殖民地，在70年代以前，新加坡分两种学校，一个是英校，一个是华校。

在英校，基本上所有科目都是英文教学，除了中文。

华校是所有的科目都用中文教学，除了英文课。

70年代的时候，政府把所有华校改成英校，所以现在新加坡所有学校的科目都是用英文进行，除了每周只有两三堂的中文课。

很多学生讲中文、写中文的机会是很少的。

新加坡官方语言是英语，不管我们做文书、行政，领个结婚证，去离婚，或者去办任何的事情填表格，都是用英文进行。

小时候因为爸妈都是念英校的，我们在家里讲英语，也只订阅英文报，你完全不会在我们家听到中文，因为我爸不会讲华语，因为它只会讲英语。

现在，我觉得状况就更加的恶劣，也更加的困难。

你看到的那些中学生，他们是我几个月里通过工作坊训练出来的一批素人演员。

你问他们一句，问他们一个问题，你用华语去问，他们只会英语回答。

所以，我觉得现在新加坡的华人，面临一个蛮大的困境，很多人可能已经放弃了华语，我看很多不会讲英语的爷爷奶奶，现在反而不是他们教孙子学中文，而是他们去学很多英文单词，为的是可以跟他们的孙子交流。

你看《爸妈不在家》里的校长是印度人，但是《热带雨》的校长是个华人，这个演员是完全不会讲华语的！

他从小就接受英文教育，然后去国外留学。

现在，很多新加坡的政府单位里的人以及高官基本上中文都讲得挺困难的。

新浪电影：在两部影片里，虽然人们是在讲英文，实际上还是有大量很传统的华人思维和生活习惯存在。

陈哲艺：肯定有的，我反而觉得华人的一些文化跟传统，在新加坡还是保留的蛮多的，但语言和语文方面有很大的问题。

新浪电影：从全世界来看，尤其是处于两种语言或者多种语言的环境里生活的地方，会是当下文艺创作比较旺盛的领域，因为那些地方特别容易产生新的文艺作品。

经历不同的语言带来的撕扯，会给你的创作带来一些影响吗？

陈哲艺：我不觉得会特别给我创作带来任何的影响。

很多国外的观众看了之后，特别是大中华地区的观众看了，会觉得好好笑，为什么这个人一半中文一半英语，然后他们的英语又很幽默，但是对我的创作来讲，新加坡人讲话本来就是这个样子。

所以，我反映出的是一种现实，而不是说我特地为了有任何一个喜剧效果，把它添加进去。

我们讲话真的是这个样子。

新加坡是一个移民国家，多元种族、多元语言的国家，我从小就非常习惯掺杂不同的语言。

【一开始没有想拍师生恋的故事】新浪电影：我听说这个剧本写了三年。

这是一个怎么样的过程？

比如讲有什么事最初设计的，后来又推翻？

陈哲艺：我之前《爸妈不在家》写了两年，这部电影写了三年。

对我来说，剧本创作都非常漫长，因为我是一个需要沉浸的人，不只是主角的角色，我需要沉浸在所有人的角色里才可以写出来。

所以，片子里面每一场戏，每个人物的每个对白，我自己都可以演出来。

甚至在片场的时候，我会跟所有的工作人员还有所有演员说，不要觉得你比我更懂这些人物，因为我跟他们活了三年的时间，就算你是多好的演员，你都没有比我更懂他们，不对的时候我是很清楚。

我对情绪上的节拍、节奏、情感、停顿都非常的敏感。

写剧本的过程也没有说推翻或不推翻。

我不是一个顺着写的过程，我知道很多编剧老师会从第一幕写到最后，但我是通常有头有尾，中间可能有一些很深刻的影像或者说桥段，我会写出来，而且写得非常细腻，但它可能没有前也没有后，前因后果还没有铺出来。

我是要慢慢跟随着人物到底要什么，在这个时候会做怎样的决定，会做什么……然后，慢慢跟着这个人走，才可以走出来我的电影最后是什么样子。

大家看了之后说《热带雨》是师生恋，但我一开始没有想说会拍一个师生恋的故事。

你看这个女人的背景，还有她生活的环境。

她是一个老师，白天要教书，要备课、改作业，回到家后看护走了，她需要做饭，需要打理一些家务事。

她还要照顾一个半瘫痪的公公，帮洗澡换衣服什么的。

除此之外，她也碰到不孕的问题，需要打针、复诊，这女人已经忙到累到完全没有社交生活的，没时间去跟朋友看电影，没时间跟朋友喝个咖啡、喝个酒。

在这样的环境下，你知道这个女人是需要救赎的，需要走出这个危机，谁可以帮到她，这个人会来自哪里？

肯定不是家里，因为家里没人，老公早出晚归，也就剩下一个不会动的老人，她也没有任何社交圈子，唯一可能发生的一定在工作的地方。

她是一个老师，中文老师在新加坡的制度下不受重视，大家也不觉得她的科目很重要，所以这个人不可能是校长，也不可能是周边的同事，肯定是学生。

所以需要花时间把人跟故事理出来的。

我写故事不是说为了可以给你一个惊讶或者给你一个转捩点，而特别去设计这个东西，而是我从人物的角度去走转，最后怎么走还是会走到那里。

她教不在乎她的科目的学生，唯一只有一个学生在乎，在乎中文也在乎她，就这一个人。

所以最后不管怎样，两个人终究还是会发生某一种情感，至于会走到多远，那就看我怎么去写。

【家庭的定义到底是什么？

】新浪电影：关于杨雁雁和许家乐的角色你聊过很多，包括你自己也说你善于写女性人物，这部作品里老公那个角色其实很抓人。

你是如何设计他和妻子之间的关系的？

陈哲艺：她老公的角色，你不能说是坏，对，我不觉得他是坏，而且也不能说他渣。

我在写这个剧本的时候，做了很多田野考察，也访问了很多妇产科医生，基本上有一半的夫妇只要经历了大概三年以上的人工受孕，就是不孕夫妇经过人工受孕、打针、吃药、什么复诊，有一半最后会离婚。

为什么？

因为一个婚姻是经受不了那么多年的挫败的。

一个婚姻可以建立起来，是因为有很多两个人之间的美好和甜蜜。

但是如果你的回忆，两人之间的关系和情感只有挫败、失落、伤心、痛苦，这个婚姻是很难维持的。

在《热带雨》里这对夫妻历经的正是这个东西，这个男人完全不懂得面对，或者说其实这是一个已经很难挽救的婚姻。

我觉得很多男人都是这样，逃避，不回家，因为待在家里就需要去面对。

家里除了二人的婚姻问题，又有他爸爸瘫痪、生病，基本上是一个并不温暖的家，那他为什么要回家呢？

所以，我不会说他是一个坏男人，可能是一个很窝囊的男人，很多男人碰到大问题的时候都是这个样子。

他宁愿不要去面对，宁愿不要去正视。

新浪电影：《爸妈不在家》以及《热带雨》都描绘了两个家庭，也都有一个外来者，如果我们把房子当做一个私人领域的话，两部作品都描述了外来人“侵入”到私域中带来的后果。

该怎么看待外来者和这两个家庭的关系？

陈哲艺：我想的不是外人介入，很多时候，我的电影永远都在探讨家庭的定义到底是什么，家人的定义到底是什么？

比如说这部电影，一家三口里有个老公早出晚归经常不在，还有一个中风的老人，家里没有生气，是很有缺口的一个家庭。

但很奇怪的是，当男生进入之后，你看他们的交流，你看他们的互动，你看他们吃饭的样子，像是一个非常完整的家庭的图画，一个全家福。

虽然这三个人是完全没有血缘关系的，她也不是他的女儿，只是儿媳妇，他也不是他孙子，她和他也不是母子。

很多时候，我觉得人与人之间的关系都非常微妙，我想探索的就是这个东西。

家庭这个概念与存在，似乎没有带给她多少幸福，感情平淡的丈夫，疲人料理的琐事，从学校里蹦出的不起眼学生，反而是能撩拨她内心的唯一一道涟漪，而且她们居然差了二十余岁这即是男女之情的奇特之处，不论年纪的大小，社会身份的区别，彼此关系的差异，所处境地的不同，任何时间环境下，似乎都有可能发生，同样会令人心潮澎湃，而且这种“不恰时宜的感情”，一刹那间的天雷地火，带来的内心涌动，甚至会更甚之于寻常的相遇从卧室里吃了一惊的抱到一起，愣了一愣的她，却也没有再去躲开，下电梯时有过犹豫，等到后面几次相遇，她到底是抛开了这份年纪差异之大的感情，只是命运之子却玩笑般来到她的身体，那个与她丈夫之间很近又很远的孩子，这次似乎真正来到了，她会选择生下，还是放掉，这又是另一个故事她应该会选择生下，只因为她的年纪，和对生活所剩无几的憧憬，孩子或许是她唯一能许以期盼之所在，所以她回到家乡天空下，在雨过天晴的后院晾衣架旁，抬头起手，笑出一份少见的甜她看似失掉很多，但其实她也被那些物事束缚了很久，此刻她才真正得到了任我行的自由，内心里的平静，可能就在咫尺的自己孩子

1. 影片中的中文老师，永远都是优雅、好脾气，但也充满了无力和失望。

看到班里乱哄哄，会波澜不惊地说一句“课本拿出来”；学生作业不按要求写，也只会平静地说一句“就不能写中文名字吗”；甚至后来公公去世后，有学生当面问“老师，你家里有人死掉啊”，她还是淡淡说一句“课本拿出来”。

她的表情和声调永远都是冷静又沉稳。

我想起我有一个同学，毕业后去做了老师。

某天发过一条朋友圈，大意是“请珍惜那些在课堂上声嘶力竭、忽而生气的老师，因为那代表他们还对你充满希望。

像现在，我快累趴了，讲话声无比温柔，因为我只想赶快把课讲完，他们爱听不听。

”这份优雅和逆来顺受，或许可以解释她与丈夫结婚八年，明明已经异床异梦，却仍坚持要孩子，勉强维持婚姻。

2. 虽然学校不重视中文课，但她仍然努力想把中文课上好。

她认真地批改每一份试卷，主动留下给成绩差的同学补课，教化学的同事每次都用英语和她交谈，她也坚持用中文回答。

她内心里的这种性格，或许又可以解释在影片最后，她裸辞加离婚回到老家的决绝和勇敢。

3. 用偷窥的镜头拍摄的两个人吃榴莲。

氛围有些暧昧。

看到这里我真的很害怕有学生或老师会进来，认为他们师生交往过密。

4. 丈夫的一句“今天没心情”，这个月的排卵针白打了，疼也白受了。

为了使打针的戏更真实，演员杨雁雁亲自练了一个月的扎针

5. 杨老师推着公公去看伟伦的武术比赛，结束后三人一起去吃榴莲。

他们三个之间已经很熟悉了，除了因为公公主要都由林老师照顾之外，年老的公公和年轻的伟伦之间，也因为武术而结缘。

他们三个之间，也在某种程度上体现了老人写在伟伦手上的那个字——“帮”。

林老师常年照顾公公，也帮伟伦补习功课。

伟伦的出现让林老师荒芜的内心又燃起了生机，也使老人那颗沉睡的武侠梦得以照进现实。

老人的存在，也使得林老师和伟伦之间能够以师生的名义相处而不被外人指摘。

伟伦获得武术比赛冠军

三个没有血缘关系的人，竟然融洽得像一家人

两人在回家的车上睡着了6. 公公去世之后，丈夫的情人带着孩子来吊唁，三人宛如一家人，尤其是丈夫还对那个孩子无比喜爱。

原来他不是“没有心情”，只是不想和我生孩子罢了。

坐在一边卷元宝的林老师情绪爆发了。

而她的爆发，也只不过将自己卷的元宝，一股脑地倒进火里。

7. 然后就是两人之间的船戏。

两个人之间是有感情的，所以并不是qj。

这一点从林老师的眼神中可以看出来。

先是惊讶，再是拒绝，然后逐渐接受，最后是闭上了眼睛，手也环住了伟伦的胳膊。

发生这样的事，对林老师来说是个错误。

所以她仅有的“送学生回家补习中文”的底气也没有了，在面对化学老师英文发问“私人家教补习很挣钱吧”，她的回答变成了“yeah”，而不是之前的中文。

逃避的眼神

同事化学老师的质疑很喜欢上面这个镜头，两个装修工人抬的板子将两人隔到一个密闭的空间，挡板外，是四个人的目光与质疑。

林老师有些逃避和害怕，而伟伦直面他们的问题，甚至直接回应化学老师“我的科学成绩很好，不需要补习”。

这也是后来两个人对这段恋情的不同态度。

伟伦年轻气盛，认为发生了关系就算恋爱了，总是忍不住牵手、表达爱。

但林老师背负着更多的道德压力，不得不逃避伟伦的爱。

一开始，我真的很受不了伟伦对林老师死缠烂打，甚至在学校也公然要牵老师的手。

后来我明白了，他还只是一个十六七岁的孩子。

他眼里的恋爱很纯粹，发生了关系就要认真地谈恋爱，牵手、接吻，这是他作为男朋友应该做的（但在学校这样真的是欠考虑，后来导致的撞车也非常幼稚。

但我们能说他幼稚吗，他本来也不在应该成熟的年纪）。

但是林老师根本没有把这当做恋爱，甚至当成了犯错误，所以本能地拒绝他。

伟伦要牵手，林老师用写着“礼义廉耻”的文件夹挡住

伟伦练武术的地方也写着“礼义廉耻”

8. 林老师辞职以后，两人的对话：“什么，你要跟我break up吗？

”“什么break up，一开始就错了。

”突然又下起了热带雨。

“这是我第一次break up，你可以让它memorable一点吗？

”“你想怎样？

”“我要hug你。

”“我的心很痛，真的很痛。

”“是这样的……以后你就会习惯了。

”

9. 影片中，处处能感受到林老师受到的歧视。

被化学老师嘲讽中文课不重要，不如多补习一下化学。

没有生孩子都是女方的错。

出了车祸，是因为女司机开不好车。

校长劝林老师辞职。

首先用的是“帮我个忙吧。

林小姐。

”继而马上改口“抱歉，是林女士”。

暗指林老师结了婚还与学生交往过密，话里的谴责让人难受。

但是校长所知道的，只是发现了伟伦手机里偷拍林老师上课的照片而已，这能怪林老师什么呢？

10.影片的最后，林老师离了婚，怀了孕，辞了职，回了乡。

事情再糟也不过如此了吧，但她却在阳光下笑得很开心。

遭遇中年危机的女性如何重新找到自己的方向，我相信她会有答案的。

虽然可能三观不符合现实，但是我始终觉得简单的肉体出轨可能不是婚姻最大的威胁，但是如果精神上不再爱对方，那真的是没有在一起的必要。

这部电影看似不实际，但既表现了青少年对喜欢的懵懂，也表现了中年无子的夫妻可能会面临的问题！

很多夫妻都是在有孩子后会从爱情变成亲情，如果没有孩子加持可能是逐渐越走越远。

老师甚至爷爷都在小男主的成长中充当了亲人和朋友，很神奇的设定！

如果女主在失去爱情时就选择离开并且找到了另一个珍惜自己的爱人，便不会对未成年的孩子有情愫！

如果男主有父母关照，也不会对老师有情愫！

可怜的人遇见了可怜的人！

女人四十，会是什么样子？

有些人会成为人生赢家，事业生活两得意。

更多的人，要承受家庭压力、工作压力、婚姻、孩子……简单的字眼背后，是沉甸甸的真相。

2019年平遥电影节上的爆款——新加坡电影《热带雨》，就向我们讲述一类中年女性的困境。

故事中，迈入40岁的女教师阿玲快被压垮了，工作不被认可、家庭责任大、不孕、丈夫出轨、师生恋……0 1生活，很糟糕阿玲从马来西亚移居新加坡，和一个新加坡人结婚多年却无法生育。

为了要孩子，经常要自己朝肚子上打催卵针，定期去医院检查。

原本是夫妻一起努力的事，但几年过后，丈夫渐渐灰心、放弃。

丈夫对阿玲越来越冷淡，甚至连人工授精手术都让她一个人去做。

除了生育任务，阿玲还得负责照顾瘫痪的公公，喂饭、穿衣服、更换尿不湿……

阿玲承担起“妻子”的所有责任，丈夫基本上是甩手掌柜，整天“加班”，实则早已出轨。

导演陈哲艺说，婚姻里，女人选择担当，男人则倾向逃避。

最“爆裂”的场景出现在公公的葬礼上，丈夫的情人和小孩公然现身，他们三人有说有笑，和谐得像一家人。

丈夫没有给阿玲任何解释；第三者无半点愧疚、尴尬，很坦然；其他家人也似乎见怪不怪。

那一刻，阿玲，彻底成了局外人。

不，也许更像是一个免费保姆，负责照顾老人，维护家庭关系。

而现在，她应该“功成身退”了。

阿玲的温顺与包容，阿玲的责任感，没有换来公平对待。

这段婚姻里，她没有得到半点尊重。

被背叛、耻辱……在纸钱燃烧的熊熊火焰前，阿玲几近崩溃，但，她最激烈的举动也不过是一股脑儿把纸钱倒进火炉里。

她，依然是隐忍的。

——说到底，爆发又有什么用？

大概只会换来更多的冷眼和嘲笑。

0 2工作，也很糟糕阿玲的职业是中文老师。

在学校里，她没什么存在感。

无论校长、其他老师，还是学生都不重视中文，“不就是中文课嘛”。

阿玲很落寞。

效率至上的国际大都市新加坡，英语才是通向成功的象征。

而在阿玲的老家马来西亚，保留着更多“传统”的华人社区，中文的应用更广泛。

中文，是她的职业，也是她身份的象征，孤独的源头。

导演陈哲艺对“中文”元素的运用太巧妙。

透过中英两种语言的对立，我们不仅看到新加坡教育体制的偏好，也看到“传统女性”阿玲在面对现代社会时分裂的内心世界。

中文，在新加坡教育体系里“流浪”；阿玲，在现实世界中漂泊，被边缘化。

某种程度上，阿玲，就像是我们，不少奔赴北上广深的三四五六七八线女孩。

曾经也满怀希望，曾经觉得可以征服、融入大城市，最终却被现实狠狠教训。

我们身体上成了大城市梦想的建设者，心灵上却是大城市角落里的孤独灵魂。

0 3希望只有和学生伟伦在一起的时候，阿玲才轻松自在。

父母在外、独自生活的伟伦，也是唯一认真对待阿玲中文补习课的学生。

他们一起上课，一起回家，吃饭，吃禁忌意味十足的榴莲……

她需要丈夫缺席的情感寄托，他需要弥补父母不在场的缺憾。

爱情，成了他们逃避现实的手段。

两颗孤独的心，彼此成全。

师生恋，自然为社会、道德所不容。

但从剧情来说，欲望、禁忌之间的摇摆，正可以帮助我们看清人性的复杂和挣扎。

某种程度上，彻底的沉沦，也拯救了绝望的人生。

最后，阿玲坚决终止了一切。

他们的感情，就像热带的雨，来得猛烈，去得突然。

影片结尾，离婚后的阿玲只身回到马来西亚老家，阴霾灰暗的画面变得阳光明媚。

回到了老家，找到了“根”，阿玲的脸上也终于露出轻松的笑容。

导演陈哲艺在采访中道出了这个笑容的含义：“于我而言，《热带雨》就像是一位女性的精致画像，描绘了一位在事业和婚姻上都不被认可的女性如何在路途中发现自己、定义自己。

主人公玲不是宿命的受害者，面对这场"战役“，她带着尊严，优雅地展现了沉默有力的韧性。

”《热带雨》是一部值得细细品味和反复观看的电影，平静的画面，克制的表演，缓缓流淌的东方故事让你不难想到李安和侯孝贤。

而我最喜欢陈哲艺导演对台词的构思，词非常非常少，但却用很巧妙很细微的动作、画面、雨声诠释出了人物关系的变化。

影片最温馨的一幕是，一天，因为保姆提前离开，阿玲急匆匆带着伟伦回到自己家，边照顾公公，边给伟伦补习——这个时候，阿玲和伟伦还是纯粹的师生关系。

家里突然来了个十几岁的年轻人，久病的公公也被激发出久违的活力。

三个没有血缘关系的人，温馨得好像一家人。

在这一刻，他们拯救又被拯救，互相给予又收获温暖，暂时从各自的困境中解脱。

生活再难，总会有这样的时刻。

与陈哲艺导演之前的《爸妈不在家》所具有的清新而淡然的影像风格相比，其新作《热带雨》却有着淡漠而寡然的气质。

灰暗的教学楼、阴冷的单人房间、漠然的夫妻关系，还有从头到尾无时无刻突然落下的瓢泼大雨。

一切，都令人感到森然和窒息。

当影片开场的第一个画面：阿玲在大雨中开车，前方的车窗玻璃在雨水中积起厚厚的帘幕开始，作为观者的我们，已经与导演陈哲艺达成了一个心照不宣的默契——这个“雨”的意象将会在后续的片段中多次出现，以贴合本片的题旨：热带雨。

这一场又一场的大雨，除却为城市徒增阴霾之外，仿佛也如尖锐的“利器”一般，扎入女主人公内心欲望的交错地带。

由杨雁雁饰演的高中学校的中文老师阿玲，表面疏离，内心的火焰却从未停息。

与丈夫结婚多年却一直未能怀孕，要靠每隔几天向自己的腹部注入催卵针来促进排卵，但总是失败；每日，她还要侍候瘫痪在床失去语言功能的公公，为他擦身、喂饭、换衣服，晚上服侍自己的公公睡下以后，让公公房间的电视整夜开着，她轻轻地关上门，然后离开。

家里的两个男人——阿玲的公公和阿玲的丈夫，无法带给她心灵的安全和慰藉。

一个是行将就木的老人，还需要依靠她来存活。

在公公去世前一天，已经不会表达的公公第一次将手伸向了阿玲。

他是想要寻求帮助么？

抑或想要对阿玲表示感激？

在阿玲看来，这是她嫁为人妇的本分，她有责任承担起照顾病弱的职责，但是在这个阴冷的家中，又有谁理解阿玲的孤寂呢？

她的丈夫，她的枕边人，对她不闻不问。

当阿玲算准了排卵期，试图与丈夫再次进行尝试时，她的丈夫以粗暴的方式拒绝了她。

在影片中，甚至都没有一个夫妻同床共枕的画面。

日复一日的生活磨砺下，阿玲究竟该如何自处？

阿玲所教授的班级里的男孩子们，每一个男孩，中文基础清一水儿的捉襟见肘。

他们吐出口的语言中英混杂，写出来的文章也被阿玲批改的体无完肤。

孩子们在听到阿玲手机铃声响起、需要暂时离开课堂一会儿的时候，短暂的狂欢过后是男孩们默契的一哄而散。

而坐在中间座位的伟伦同学，总是慢腾腾收拾桌子，慢半拍离开。

郭伟伦的长拳打的不错。

这似乎是他们这一代孩子，在文化的脐带断裂中，唯一与传统文化接壤的时刻。

他的一招一式，干净、利落，没有半点拖泥带水。

那张邀请便签上的中文字迹也是干净而纤秀的，上面还附带了有心的小表情。

阿玲老师欣然应允。

于是，阿玲于教室窗前的驻望被伟伦用手机拍摄下来；人去班空的教室里，伟伦与老师相对而坐，热带的风灌进来，吹醒了窗棂，他们两人被暖风包围着，共同分享一只榴莲；一次次地，阿玲老师开车送伟伦回家的途中遭逢大雨；为了庆贺伟伦比赛拿了第一，阿玲老师专门把自己瘫痪的公公接到现场，为伟伦鼓劲加油。

一切的一切，有如水到渠成般的顺其自然，但是似乎，有什么始终横亘在两人之间。

有一些细密的情愫，是不被允许发生的。

这种躲闪和遮蔽，可能归因于当事人身份的悬殊，或者年龄的落差，抑或有悖家族的伦理，甚至有违社会的风化。

电影，从来不试图告诉观者答案，或者说，这个答案从来就是敞开式的，它并不具有唯一性。

真正遵循的，是导演通过自我的视听语言的美学方式，想要传达的一种价值观。

观者看到的，仅仅属于声画结合的虚浮表面，太多情绪的堆叠和内心的交战隐含在无声的背景音之中。

他，郭伟伦，一个正值青春叛逆期的男孩；而，她，学生眼里温柔无比的阿玲老师、悉心照顾瘫痪公公的恭顺儿媳、丈夫眼里视同空气的妻子，阿玲身上肩负了太多压力，而这些压力，是身为一个女人，一个社会学意义上的，行为端庄、行事恭谨的、遵循着一定社会准则的女人应该始终尊奉的人生信条。

这些信条与其说是束缚，不如说是让她的情感得到宣泄的出口。

她太需要一个挑战性的时刻，来打破这种窒闷的生活。

她一次次地，开车送伟伦回家。

每一次，都大雨滂沱。

但是每一次，他们都在瓢泼的雨声中泥足深陷，义无反顾地穿越层层的雨幕，仿佛只要加足马力，他们就会等来大雨的骤然停歇。

在这里，我们所观察到的，或许只是一个社会的极小切片。

毕竟，在当下，师生之间发生恋情，已不再是太过讳莫如深的话题。

那么作为一部电影里的重要情感联结的发生方式与过程，它又具有怎样的社会效应？

导演陈哲艺用几场大雨，将那种禁忌之恋的焦灼情绪缓缓平息，同时，又注入了一种潮湿的、如梦境一般的氤氲气息。

如同被大雨覆盖的车窗玻璃，既然看不到前路，那么只好不管不顾地闯入其中，反正总会抵达远方的目的地。

可是，伟伦毕竟正处于最敏感的年龄阶段，他是不会懂得他的做法将要带给自己心中恋慕的对象何种后果。

他单纯地以为，只要自己将手交给对方，对方一定也会将其握紧。

社会身份的鸿沟、家庭观念的冲突与个人欲望的差异相交织，必然导致一种“错位”。

两种迥异的人生，或者说，两个不同世界、不同层级的人，遭逢中学“会考”这一错误的时刻，加剧了影片氛围的尴尬，遗留下诸种无声的空白时刻。

然而，影片始终未交待的，是伟伦语焉不详的父母。

当他因为偷拍阿玲老师的照片被同学哄抢而与其大打出手时，是阿玲老师将他带回了家，并亲手用冰块敷在他受伤的额头。

在这一亲密的时刻，阿玲老师绝不仅仅是一位自己的老师，她更代表了一种在想象中建构的完美女性形象。

在母爱缺失的环境里长大的伟伦，将自己的欲望投射到了阿玲老师身上。

似乎“道德”这一词汇指向的，总具有一种预设的充满尊严感和秩序感的视角，而“欲望”这一词汇，总是与“不洁的”、“不轨的”等行为相伴。

人们仿佛在原始状态停留太久，那对在伊甸园中偷食禁果的男女让人类得以终生铭记自己的羞愧。

可这有什么用？

人类忽视的，正是无视自己内心深处的渴望，好像只要有人越出社会规范的一步，就必将导致整个人类社会体系的崩溃。

到最后，阿玲老师发现自己居然怀孕了。

一场不合时宜的恋情嫁接出“人神共诛”的果实。

阿玲蹲坐在卫生间，镜头退出去，试图以一个家庭的全景式的呈现来终结这一刻。

瞬间，卫生间里爆发出阿玲诡异而嘲讽的笑声（或者是一种哭笑不得的声音）。

在这句浓缩而精炼的笑声里，洞穿了阿玲矛盾重重又处处压抑的前半生。

从此刻起，她不再是社会意义上承认的为人师表的女性教师，她也不再是遵守女性规约的完美人妻。

她只要遵从自己内心的声音。

Go home。

她无“爱”一身轻地回到了家乡，迎接她的，是从指缝间漏下的点点阳光。

原文刊于澎湃新闻网：在2019年上映的新加坡华语电影《热带雨》结尾，来自马来西亚的华文教师阿玲越过新柔长堤，重返在马来半岛南部的家乡。

这座1公里长的长堤连接着新加坡和大马（注：马来西亚华人社会对该国的简称，下文同）柔佛州，由大马演员杨雁雁饰演的阿玲在电影中于新加坡历经婚变和工作变动，最终在家乡的祖屋里见到了仍在操持家务的妈妈，似乎终于能获得内心的平静。

在2020年3月之前，像阿玲一样穿梭于新马之间，是两国间再平常不过的景象。

1965年独立后，新加坡发展迅猛，如今国际地位和经济实力更明显优于大马。

因此不少大马人，尤其是华裔，选择到新加坡工作，赚取更高薪资。

但疫情改变了这幅景象。

针对新冠疫情，大马当局于2020年3月18日起决定实行“行动管制令”（MCO），新加坡则于同年4月7日起实行“阻断措施”，两国实际上彼此关闭边境。

这让在新加坡工作的大马人陷入了两难：究竟是留在房租高昂、却有稳定高薪工作的新加坡，还是回到有稳定住所、但缺乏令人满意的工作机会的家乡？

“就地过年”的大马人在新加坡寻找年味。

采访对象小樱 供图如今，近两年过去，在新的大马人迎来疫情中的第二个春节，却仍有许多人“有家难回”。

尽管新马两国间去年11月底启动了疫苗接种者旅行走廊计划（VTL），但因一票难求、隔离周期长、手续繁琐等因素，许多马来西亚人仍无法在春节实现一家团圆，新柔长堤也未恢复曾经繁荣的景象。

“2020年3月18日到现在，新马还是没有完全通关。

即使有VTL，我也抢不到票。

过年不能回家，我苦不堪言，真的很心酸，不知要等到何年何月才能恢复正常生活。

”在新加坡已经打工23年的大马人李大顺告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）。

“就地过年”的大马人在新加坡寻找年味。

采访对象小樱 供图 被“切割”的两年 李大顺回忆起自己的新加坡工作与生活，既有心酸，也有满足感。

“23年前，为了三餐、为了给家人带来更好的生活，我选择来新加坡打工。

”李大顺说。

疫情暴发前，他每天往返于新柔两地，白天在新加坡打工，晚上则驱车回到距离新加坡只需要45分钟车程的住处。

大马新山市与新加坡“一桥之隔”，许多居民白天坐车前往新加坡上班，晚上则跨境回到房价更为低廉的新山。

在2020年初新冠疫情暴发前，每日通勤于新马两国的“越堤族”可能有30万人之多，新柔长堤也因此被认为是全球最繁忙的陆路关卡之一。

新加坡民间历史作者李国樑形容称，新柔长堤塞车是正常的，空荡荡才是新闻。

新冠疫情所带来的边境管控几乎影响了所有“越堤族”。

澎湃新闻特约撰稿作者、来自大马的Hannah Teh当时写道，2020年3月17日前后，新柔长堤上出现车龙，人流多、耗时久。

许多大马人思考再三，决心回到新加坡工作，因此纷纷踏上车程，让新柔长堤的车流和人流量堪比疫情前的春节，堵得水泄不通。

李大顺也是选择留在新加坡的大马人之一。

疫情暴发后，他无法回归每日通勤两国的生活，不得不为在新加坡居住增添一份花销。

护士陈静怡和其丈夫都是大马人，两人都在新加坡工作。

她的丈夫不像她一样获得新加坡公司安排住宿，因此在疫情前也是每日往返两国的“越堤族”，疫情后夫妻二人不得不在新加坡寻找住处。

陈静怡向澎湃新闻算了一笔账：“新加坡租房预算在新元600至1100（约合人民币2800元至5165元）间，而大马租金预算是林吉特500至800（约合人民币760元至1215元）。

”显然，在新加坡租房意味着更高的花费。

疫情前，陈静怡和丈夫每个周末都会回到大马，以探望父母和陪伴子女，但疫情让这种定期的团聚不再可能。

同样的问题也困扰着阿文。

他来自大马柔佛州，为继承父亲在新加坡的建筑工程生意，已在新加坡工作17年。

“我的老婆和孩子都在大马，疫情暴发后整整两年都没有回去见过他们了。

”阿文接受澎湃新闻电话采访时无奈地说，“我有两个儿子，我每天晚上都会和他们视频聊天。

感谢太太理解我的工作，也一直在开导儿子们。

”对阿文等大马人来说，即使有了VTL等返乡渠道，跨越国境所带来的不确定性是他们工作上所“不可承受之重”。

“我和父亲是小本经营，如果我抽身几天，就有可能有客户因为找不到我而流失他处。

工人还能以无薪年假的方式为返乡留出充裕时间，管理层的职责却让我抽不开身。

”阿文说道。

阿文发来的工作场景。

他说，春节“返乡潮”让新加坡建筑业人手紧缺，这让他的订单压力增多。

阿文 供图在新加坡的中学担任华文教师的小樱用“被切割的两年”来形容在新大马人这两年的集体经验。

“这种地理上的切割，迫使我们每个人都重新思考，自己究竟应该在新加坡如何生活，又是否需要在某一天回到大马的家园。

”小樱向澎湃新闻说。

星国梦新马两国仅一水之隔。

实际上，新加坡在1965年独立之前更长期被视为泛“马来亚”（Malaya）地区的一部分；“分家”许多年后，因文化相近、族群构成相似、经济往来密切，新马两国仍关系紧密。

对大马人而言，新加坡是“淘金”之地，是实现“星国（新加坡别称）梦”的地方；对新加坡人来说，大马则是食品、水源等生活物资的主要供给国，也是休闲娱乐上最近、最方便的乐土，来自大马的数十万劳工更是新加坡经济的重要支柱。

Hannah Teh近日在接受澎湃新闻采访时仍说，新马称得上是“血脉相连”，有着独特的联系。

几乎所有前往新加坡工作的大马人都会提到“1:3”的汇率。

这也就是说，他们在新加坡赚到的“1元钱”，可以在马来西亚当“3元钱”来花。

“我总是担心留在新加坡钱会不够用，压力也很大，一度有冲动的想法，想要放弃工作回家和家人团聚。

但马来西亚的薪水不够我养活家人，因此我选择了放弃回家。

只能安慰自己，希望病毒快快离去，我能早日回家。

”李大顺说。

风靡新马两国的新加坡情景喜剧《鬼马家族》的大马番外篇中，分别来自新马的两位喜剧明星比对着两国的异同。

“我们有了总理，你们也要有个总理。

”马来西亚演员Harith Iskander台词说。

在新加坡1965年刚独立时，两国货币的汇率是1:1。

半个世纪过后，两国的经济有了明显的差距。

对许多大马人而言，在新加坡工作或生活，不仅是出于经济的考量，也是对马来西亚政府失望的结果。

“你懂得啦，新马政府相比，‘一个天，一个地’。

”阿文向澎湃新闻直言，他还带着马来西亚人常见的幽默感自嘲说，“你们记者天天都会看到马来西亚新闻，当然明白我在说什么啦。

”2020年3月，马来西亚发生“喜来登行动”，于2018年取代长期执政的国民阵线政府的希望联盟政府垮台。

许多媒体分析指出，马来西亚疫情之所以于2020年初陷入大规模暴发，正是由政府垮台所引致的混乱造成的。

希望联盟政府上台时承载着社会各界对改革的期望，承诺要在根除腐败、发展经济、改变族群不平等议题上取得突破。

然而，希盟政府不到两年便陷入垮台，2020年3月上台的国民联盟政府及2021年8月重新上台的国民阵线政府更呈现出“马来人大团结”的族群政治局面，曾经深陷“一马弊案”丑闻的马来民族统一机构（巫统）重返政府权力核心，这让倾向于支持希望联盟的马来西亚华人社群倍感失望。

小樱是吉隆坡华人，中学毕业后前往新加坡南洋理工大学中文系就读，并于2017年毕业，此后一直在新加坡工作，疫情前往往会在大学假期时返乡。

小樱分享说，马来西亚有着从小学到大专的完整的华文教育系统，但大马官方并不看重她热爱的中文研究和华文教育，因此她在本国获得奖学金的几率不大，新加坡华文教师的薪水也让她更感心动，所以她选择前往新加坡学习和工作。

2021年11月底，新马两国间启动VTL，小樱感到便利，终于踏上了因疫情而久违的返乡路。

很不巧，小樱使用VTL重回新加坡时，马来半岛暴发了大规模洪灾。

据新加坡《海峡时报》12月20日报道，大马官员称这场洪灾“百年一遇”。

围绕着灾情应对滞后、救灾不力、政客“作秀”等问题，马来西亚各族群社会都再度兴起了不满政府的“吐槽”声。

就在不久前，12月9日，新总理伊斯迈尔当局决定举行纪念上台执政百天的“大马一家”4日系列活动。

大马医药协会（MMA）负责人等专业人士和媒体人对此批评道，疫情期间政府主导这种千人规模的活动，似乎是在执意增加新冠病例。

这也在社交媒体平台上引起广泛批评。

“避开”了水灾的小樱对大马政局感到十分无奈。

在她看来，马来西亚民众早就练就了“互助”的习惯。

据新加坡《联合早报》6月报道，面对严峻的疫情，许多马来西亚人经济压力激增，有网民为此发起“举白旗运动”，呼吁有能力的人向在家挂出“白旗”的人施加援手。

根据小樱的讲述，大马互帮互助、人心善良的人情味背后，其实是政府的失职。

她向澎湃新闻做了更具体的描绘。

“在新加坡，每人只戴一层口罩；在大马，许多人会戴两层口罩。

”小樱分享道，“武断地说，之所以新加坡人没有大马人那么夸张，是因为他们更能信赖政府。

而大马人在心态上就比较无奈，总想着办法来保护自己。

”“我们不能靠政府呀，总是朝令夕改。

像是水灾上，大马应急设施做得很糟糕，政府工作也很差。

回家比较后，更能认识到新加坡的效率。

在大马，总是要‘自己想办法’。

哪怕是新冠检测，马来西亚都常出现安排不当、指示缺失的问题，让人很烦恼。

”小樱说。

阿文在新加坡住处附近的虎年装饰，除夕夜他会和表姐吃年夜饭，休息两天，年初三就要开工了。

阿文 供图 归向何处？

一如小樱所说，疫情迫使许多大马人长期滞留在新加坡。

久而久之，这些大马人开始考虑是否要申请新加坡永居权，甚至入籍当地，进一步告别马来西亚。

“我本来就主要在学校里工作和生活，和家人可以通过视频电话拉近距离，疫情对我日常生活影响并没有那么大。

但硬生生地被切割了两年之后，我开始思考自己的未来如何，甚至在考虑争取入籍新加坡。

”小樱说，“我原以为家乡不会改变很多，去年11月返乡时却有物是人非之感。

也许，地理的切割久而久之，就会变成心态上的切割。

已经两年了，那未来会如何呢？

”阿文、陈静怡也在考虑争取新加坡久居权。

对阿文来说，新加坡意味着更好的教育和未来，他希望尽快把老婆和孩子接到新加坡。

这样不仅可以一家团圆，也可以让孩子享受更好的教育。

不过，对陈静怡而言，在新加坡久居和保持马来西亚国籍并不矛盾。

对她而言，申请新加坡永居是方便工作的安排，但她仍然想要在未来回到马来西亚。

“我还是更喜欢马来西亚的生活。

从小在大马长大，生活步伐较慢，食物好，人也不一样。

新加坡是很好的地方，可还是觉得家里更好。

”尽管新加坡经济发展成绩优异，但这也意味着社会竞争压力极大。

新加坡社会中流行的闽南语词汇“惊（怕）输”（kiasu）形象地展现了新加坡竞争激烈的状况。

对小樱来说，这种“效率至上”的倾向也十分清晰地体现在新加坡的语言学习上。

新加坡社会的主要教学和交际用语是英语，但政府也支持保护各族群母语的“双语教学”，因此华语往往是华族学生的必修课（马来文、泰米尔文对应马来族和印度裔新加坡人）。

但在效率至上的影响下，许多新加坡华族学生将华语教学的目标局限在“和中国做生意”上，这让小樱感到十分可惜。

“虽然新加坡和大马不同，华族是最多人口的族群，但整个社会完全以英语为主。

而华人和华文文化是我的归属感所在，这让在情感上对何去何从十分纠结。

”小樱说，“希望和中国商机对接肯定不算错，但文化的部分才是最重要的呀。

”在不断往返新马两地的过程中，小樱反而对自己的家乡有了更深的认识。

“每次回到大马，我就发现这里文化不仅多元，而且每种文化都保存的很好，包括马来文化、华人文化、印度文化。

在华人文化中，潮州话、福建话（即闽南话）、广东话、客家话等各种语言都十分活跃。

只要我打开电视机，很容易就看到诸如醒狮等传统华人文化的节目。

这都是让我向往的多元文化和华人文化环境。

”小樱向澎湃新闻感慨道，“这种亲切感，只有马来西亚的华人社会可以带给我。

”尽管疫情局势仍然复杂，奥密克戎毒株更为新马两国防控带来新的难题，但在星国寻梦的大马人还是希望能早日回国和家人团聚。

去年11月底，新马两国建立起VTL通道后，有关机票和车票均迅速一抢而空。

但李大顺和陈静怡都没有那么幸运。

更何况，生活不只有“单程票”，返乡的大马人还要考虑回程新加坡的事宜。

李大顺梳理说：“快速方便的VTL一票难求，那也可以走落地隔离五天的另一种方式，可这种渠道的票我也还是抢不到。

假如我真的回到了大马，再回到新加坡的车票仍是一票难求。

更何况，如果两趟都要住酒店隔离，那花费就更是高昂了。

我们年假有限，只好选择年后才回，真的很不容易。

”李大顺期望，新马两国政府能在新柔长堤这条路上增开巴士班次，让在新加坡被称为“马劳”的大量马籍劳工早日回家团圆。

据《联合早报》等两国媒体报道，两国政府已在考虑加开VTL的航线和班车，并将入境地点开拓到马来西亚的槟城、沙巴、沙劳越等其他地方。

1月31日，华人春节的除夕之夜。

陈静怡、阿文、小樱不约而同地选择和其他同样留在新加坡的亲朋好友吃团圆饭，并和远在大马的其他亲戚视频连线，恭贺新年。

“家人肯定会发团圆照来诱惑我，我们就线上和家人截屏合照咯。

”小樱笑言。

面对疫情，新加坡和大马等东南亚国家已转向“与病毒共存”的策略。

尽管如此，政府仍无法保证所有民众都免于感染新冠的恐惧，国家间的边境政策仍比较严格。

面向未来，李大顺仍然乐观。

“新、马政府都承认，新冠病毒在短期内不可能消失。

我们只有自己保护自己，注意卫生，少去人多的地方。

我们要听新加坡政府的话，学会怎么和病毒共存。

”阿文仍在坚持他口中“有苦有乐”的工作。

据他形容，他在新加坡基本上是早上睁开眼就要去赚钱。

“不像在大马，睁开眼后还是很轻松啦，只要不花大钱，都没有关系。

”阿文说。

“其实就是没办法。

我个人认为，不要想太多，就当着是新的环境去面对。

如果要回去疫情前的生活环境是不可能的。

面对新的环境，尝试面对即可。

”阿文坚定地说道。

（根据受访者要求，小樱和阿文是化名。

实习生袁明晰对本文亦有贡献）原文链接：https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_16546449

作為一部東南亞華語片 五星滿星包含我的私心一段禁忌的關係被導演處理得讓觀眾不覺得齷鹺 而故事成功的鋪墊讓觀眾不會怪為人師表的老師 也不會苛責那情竇初開的男孩 出生於馬來西亞落戶於新加坡 這國與國的關係比cn和tw要更微妙 縱使這是部新加坡中文電影 然而馬來西亞元素隨處可見 馬來西亞新聞 馬來童謠 還有馬來西亞籍女主角雁雁 前馬來西亞籍男配角銘順 側面表現了新加坡離不開馬來西亞雁雁的金馬女主 實至名歸把老師 老婆 媳婦 面對的丈夫出軌 學生的純愛 丈人的照看 演得行雲流水 自然流暢最後 關於這段不倫之戀 从發生 到經過 到結束 把“師生”替換成“同性” 我的觀影代入感超強烈突然就發生了關係 在電梯在巴士的牽手場景 像極了那些年的少男時代 如果說李安心裡有座斷背山那麼陳哲藝的山藏得不顯山露水

好久没看过这么好看的华语电影了，确切的说，是没想到华语电影还能拍出这样的感觉。

女主毫无疑问是孤独的。

家、车、学校、医院，几乎构成了她最初出现的所有场景。

日子是这样的平常且重复：在学校上课、补课、偶尔开会，校长、其他老师、学生都恨不得时时刻刻表现出对华文和对华文老师的不重视，模考时唯一留下来的学生，竟然也是因为学好华文才能去中国做生意这样的原因；回家匆匆接替阿姨给公公喂饭、洗漱，但因为8年了也没生出孩子，丈夫极其家人的冷淡和嫌弃也冲淡了如此尽心照顾公公的功劳和苦劳；一次次坐在马桶上和妇科椅上的检查，也是一个人的，我看的时候忍不住在想，是不是这样的期盼是她日复一日生活中唯一还能算是希望的东西？

但整个影片不时插进来的，却是一次次连这点希望也剥削的残酷结果，而且每次都是简短的、冰冷的、甚至是无声的，只有一次（受精卵未成功那次），给了她流泪的时间，剩下的都只是试纸、B超的一个特写，连她的一个表情导演都克制成了奢侈。

于是她时常望向窗外：在家做饭的时候、晾衣服的时候、在公公房间擦地的时候；在学校监考的时候、坐在办公桌前的时候……而当她望向窗外的时候，我甚至不觉得看到的是憧憬，而只是时间的凝滞。

丈夫的冷淡是日益加深的：越来越少去医院，哪怕需要新鲜的精子比冷冻的更好也找不到他；做完取卵手术回到家以前都会陪着她躺一会儿而现在不再会；算着排卵日的工程也被丈夫喝酒而轻易放弃只留下她一晚的等待……生孩子的希望早已被丈夫单方面抛弃，瘫痪的公公似乎才是维系他们之间连接的东西。

直到公公去世，他们之间终于断了连接，离婚是自然而然的结果。

可是那个学生就给她带来生的活力了吗？

与其说是爱，我更觉得这对她而言更像是出闹剧。

他们两个都太孤独了，以至于一点陪伴温暖，都能在磅礴的雨中燃出火来。

这个看起来已经成熟的男孩，还只是个男孩。

而他所谓的爱，也只是这个年龄的萌动。

他还在享受在学校、电梯里、公交车上等一切公共场合牵手的快乐，却丝毫没有能力去想这些对她可能意味着什么危险或压力；他还在一不满意就要跳车，出了剐蹭之后就马上吓的灰溜溜离开留下她一个人善后；他还在女人刚说分手就冲到雨里说自己心好痛，却全然不知如果要维持这段关系自己需要做什么实际行动……总之这个幼稚的孩子的目光短浅的索取，让她在失去婚姻失去房子的时候，也几乎失去了工作……于是她回去马来，当她拎着袋子占在阳光明媚的乡村道路上时，我差点以为下个瞬间就是她回到最终能给她慰藉的“家”了（太多台剧、日剧都是这样的暖人了）……可在院子里洗衣服的妈妈甚至连头都没怎么回，而这个家，大概率也只是短暂的出现，虽然影片就这样结束了……杨雁雁，在这部戏里神似俞飞鸿。

决定继续看一些东南亚华裔世界里的女性的戏。

这部电影的英文名是wet season，而我已爱上这股潮湿。