盲·道

>早上看到虎嗅的推文，想到几年前看<盲山>的时候难抑激愤在Q空间写了一篇短评，今天这欢庆时节发出这篇内容就有点欣慰，这部影片与这样的纪实题材又拿出来让大家再度审视，也将此前看过盲山后的一些想法再次分享。

李杨导演主要作品是盲系列三部曲，前两部都是那样真实与震撼，17年时候<盲道>上映，当时看完也确实有点失望的，虽然上映前导演也是有说过:为了过审，剪的挺严重。

但这样的社会现实值得被关注，同样还有另一部影片<车四十四>亦推荐。

车四十四 (2001)8.12001 / 中国香港 美国 / 剧情 短片 犯罪 / 伍仕贤 / 龚蓓苾 吴超同时推荐这部影片。

你是我第一个在豆瓣给写影评的导演！

不管盲道拍的怎样，起码你这么做，是给了老百姓的一丝希望！

没别的意思，就是想挺挺有良心的导演！

起码让老百姓看点身边的事，能记住的事，能认识上去的事！

张艺谋冯小刚姜文陈凯歌不能跟你比！

其他太知名的导演我真不知道了，不太知名的我倒是知道不少，但也不能乱讲！

起码你不是为了娱乐我们！

有时候当导演的也不能光为了票房和掏老百姓兜里的钱！

老百姓的钱来的不容易，要让底层人民认为值！

在老百姓心理你才是给劳苦大众拍片的英雄！

兴许你的道路会成为未来的趋势！

可爱的人民不傻，能看出什么是真什么是假！

为了凑字数，我这是抄来的，没别的意思，就是想挺挺有良心的导演！

起码让老百姓看点身边的事，能记住的事，能认识上去的事！

张艺谋冯小刚姜文陈凯歌不能跟你比！

在老百姓心理你才是给劳苦大众拍片的英雄！

其他知名导演我真不知道了《盲·道》讲述了一个落魄歌手拯救盲人小女孩的故事。

2月2日李杨自演自导十年磨一剑的作品《盲·道》上映后不仅排片上遭到了电影院刁难，口碑上更是遭到了广大观众的口诛笔伐，猛烈抨击，影评大V们更是毫不吝啬各种挖苦之语全面批判，《盲·道》豆瓣评分只有可怜的4.6分。

《盲·道》烂吗？

不可否认，《盲·道》有各许多缺点：作为演员的李杨和杜函梦的表演略显青涩，台词念得有点生硬；且小演员杜函梦对于盲人角色的生活动作拿捏欠佳，不算灵性表演；电影部分剧本剧情有些欠打磨，不太通畅。

除此以外，《盲·道》还是带给了我很多惊喜。

作为落魄歌手的赵亮一会儿喊着“佛祖保佑”卖佛珠，一会儿喊着“上帝保佑”卖十字架，说明他心中毫无信仰，宗教的真善美对他来说只是个赚钱的口号罢了。

而他白天冒充盲人卖首饰兼职要饭，晚上用人们献爱心的钱嫖娼招妓，种种劣行之下，他实在不算一个传统意义上的好人。

然而就是这样一个游走于道德边缘的人，我们从他冒充盲人的生活中，却看出了社会上许多对盲人不公平的对待：赵亮冒充盲人卖佛珠和十字架，被两个小伙子以为他是盲人抢了钱，赵亮痛骂他们欺负盲人缺德；赵亮去买盒饭，颠勺的伙计看他是盲人故意抖两下把肉抖出去一些，赵亮直接明说再加点肉；赵亮走在大街盲道上，盲道放满了自行车，阻碍盲人走路，赵亮满不在乎地全部一脚踹开。。。。。。

盲人在社会上遭受的这些不公正的对待和欺侮，这些仇全让赵亮这个假盲人报了：如果是盲人就无法第一时间发现自己被偷窃，就无法发现自己的盒饭少了肉，就无法准确一脚踹开盲道的阻行物。

但如果不是盲人，又不会受到这样不公正的对待。

《盲·道》通过赵亮这个伪盲人的身份警醒我们对盲人的关爱，让我们切切实实地看到了盲人在生活中的不便和不利。

这三个镜头让赵亮成为了影片中替盲人发声的代言人，起到了一种荒诞讽刺的幽默效果。

赵亮喜欢招嫖、喂鱼、放鸽子。

他的床头挂着一张艺术画，床头柜上放着女儿的照片。

电影通过极简的几个镜头将赵亮的人物形象刻画得很饱满，丝毫不拖泥带水。

白天赵亮带着假发一身脏兮兮的出去要饭，晚上赵亮回到家中洗漱干净、穿着整洁、开始招嫖，连小姐进门都要叫一声“赵哥”。

这些细节镜头说明他从不认可自身“盲人”的身份，他只是借“盲人”这个身份获利罢了。

早上醒来的赵亮换回盲人的打扮，对着镜子喷一口水，在镜子上画了一个大大的“X”，说明他内心厌恶自己“盲人”的形象，内心深处鄙视自己冒充盲人的行为。

这里是为角色良知的觉醒做的铺垫。

而在影片最后，我们也看到良心发现、焕然一新的赵亮把他的假发扔进了垃圾箱，决心不再冒充盲人了，这就是角色完成了良知的觉醒。

《盲·道》剧情荒诞讽刺，人物塑造饱满有情感。

除此以外电影有一场戏特别惊艳。

第一次人贩子在大街上找到晶晶的时候，晶晶选择了相信警察，对警察说“他（人贩子）不是我爸爸”。

回到派出所一调查，原来人贩子是晶晶的合法监护人，警察也没办法，只有让人贩子带走晶晶。

等到赵亮再次找到地上被虐待的晶晶时，晶晶被迫无奈，对赵亮哭着说“他（人贩子）是我爸爸，她是我妈妈，我不认识你！

”绝望的晶晶意识到，无论是良心觉醒的赵亮、还是被视作救命稻草的法律在此时都不能将她解救于人贩子的魔爪。

所以晶晶只好选择撒谎妥协。

这是一种何其悲哀、何其无奈、何其痛苦的自我保护！

而赵亮越过了法律的约束，选择晚上偷偷“拐”走晶晶，却反而在魔窟中救出了晶晶。

晶晶选择在此时相信了赵亮，向赵亮道歉，希望他不要怨恨自己。

从这个剧情上我们可以看出在晶晶眼里，法律手段不一定能及时保护她，而保护她的赵亮也不一定必须通过法律手段。

经过了这个剧情铺垫，所以就有了后面晶晶直接拿刀刺人贩子的剧情。

电影隐晦地表现了一种超越法律的人生观：有些时候即使违法，也一定不要放弃希望保护自己。

《盲·道》为了上映，在剧情上做出了大量的删改，李杨导演在接受采访的时候也做出了无奈的回应。

看完电影的我认为虽然《盲·道》妥协了，但电影还是像以往一样展现出《盲》系列对中国底层人民水深火热生活的关爱和关注。

其对社会矛盾、法律与人性的反思仍然锐利不落俗套，延续了《盲》系列电影的核心精神。

即使是这样，大量的观众仍然狠心痛批李杨失准，电影太垃圾。

我认为这就是期望越大失望越大的原因。

《盲井》和《盲山》太过优秀，太过尖锐，导致真正爱电影的观众对《盲·道》的期待太大了，所以当它在观众心中出现较大的期望落差之后，观众便觉得自己的期望受到了欺骗和辜负，于是便在豆瓣上报复性评分，让《盲·道》跌到了惊人的4.6分。

这个分数实在有失公允，这些天人们仿佛良心发现，《盲·道》的评分缓慢上升到了4.9分。

我觉得这个电影6-7分是绝对不为过的。

一部从心底关心底层人民的人文电影我从不期待它在商业上能有多大的回报。

但如果真心热爱电影的观众，在评分上矫枉过正地报复了这部电影，那真是善良的人们犯了最狠心的错误。

在文章的结尾，让我们回想一下电影中的一个镜头。

在空无一人的山路上，赵亮在为了给晶晶赎身，需要搞到6万块钱。

他坐在驾驶位，打电话给以前的朋友借钱，然而朋友拒绝了他。

赵亮愤怒地说：“东子，我靠，我以前演出给你赚了多少钱，你忘了？

”然而东子平静地回答道：“我忘了。

”作为以前大红大紫的歌星，赵亮过气了，没人记得他帮狐朋狗友赚了多少钱。

作为以前一致好评的导演，李杨失误了，没人记得他帮中国现实主义电影挽回了多少尊严。

有些人，就是能靠一两部作品留名于史，比如张若虚的《春江花月夜》，而李杨也属于这类人。

即使他已经完成了自己的“盲”系列三部曲，但仅凭前两部，李杨的名号也足以在中国电影史上留下浓墨重彩的一笔。

《盲井》、《盲山》、《盲·道》，如果让我排个号，我觉得《盲山》其一，《盲井》其二，《盲·道》只能排在最末，尽管《盲井》获了柏林国际电影节最佳艺术贡献银熊奖等一系列大奖，但《盲山》带给我的那种绝望之感，却久久不能释怀，每次观看都能感受到一股痛彻心扉的压迫感以及绵绵无期的绞痛。

李杨选择了一条痛苦之路，他所拍摄的题材或是直接“封杀”，或是部分“公映”，又或者长期“审核”，他用别人拍十部电影的时间去“争取”三部电影的完成，对于一个电影人而言，这简直就是拿自己的命运去赌博。

李杨赌赢了吗？

也许他赢了，他成为中国影史的一把剔骨刀，专门剥皮去骨，蒯出骨髓，去看一看中国人和中国社会的肌理到底是什么样的，他的“声誉”成为了他赌局之后赢得的唯一的东西。

也许，他也输了，他的影片被封禁，被肢解，他在现实和另一种更加现实的环境之下变得不再锋利无比，他开始为了自己的作品而妥协和退让，这算不算是输掉了他本身一直想坚持的东西。

1李杨的第一部电影就十分艰难，但他并没有因为一系列的艰难而放弃，他坚持下来了，因为，在他心中，《盲井》也许就是中国电影的一朵“奇葩之花”，它是恶之花，但却应该让世人看一看，这花到底是什么样子。

《盲井》的故事脱胎于刘庆邦的小说《神木》，小说又来自于真实事件，本身就拥有极强的真实感，而非专业演员王宝强在李杨的“调教”下，近乎本色出演，让整部影片的真实感又大大地加强。

也正因为真实感这种东西，让煤矿井下的罪恶直刺人心。

矿下暗黑的环境将人性中最残忍的一面放大，人心底的黑暗竟然能“黑”得过煤炭。

很多人看《盲井》，觉得最残酷的是宋金明和唐朝阳井下杀人，其实，人为财死，宋唐只是寻到了一种挣快钱的手段，这种手段的确令人发指，可为他们提供这片“市场”的温床是小煤矿这种畸形的社会存在。

影片中只出现了两处煤矿，不论是设备还规模，它们都只是小煤矿，而两个煤矿主从本质上来说都是一类人：将矿工当做为他们生产“黑金”的工具，不论井下的人到底是怎么死的，矿主一样会通过威逼利诱解决掉。

影片中有一个小细节，宋金明和第一个矿主讨价还价时，矿主身边的一个胖子说了一句话：还跟他们啰嗦什么，不行把他们给办了。

这句话不是玩笑，更有可能是小煤矿主们“狗急跳墙”后的常用手段，只要息事宁人，只要不挡财路，杀人这种手段，就只是一种手段。

他们才是整部影片中最残忍的人，最令人胆颤心寒的催命者。

钱是好东西，可钱可能勾起人心底的邪念，这种念头一但满足了一次，就再也刹不住了。

这才是《盲井》想要说的，贪欲、欲望以及造就这一切的“黑金”，就是现实，残酷而不留情面。

2为什么说我要将《盲山》排在三部曲的第一位，因为它的彻底绝望和无法排遣的压抑要远远超出《盲山》。

《盲井》中的宋金明还保留着一些人性中的怜悯、不忍和软弱，结局也让两个罪恶的灵魂在它们产生的地方毁灭。

至少，《盲井》还留存着一点点地暖。

《盲山》的结局（当然是白雪梅未被带走的海外公映版本）却彻彻底底地陷入了绝望，白雪梅在村人的阻挠下未被解救的警察带走，父亲和村人发生冲突，代表法律的警察被挡在人群之外，无能为力，白雪梅只能违反在她理性中相信的法律，痛下杀手。

那一刻，所有的社会公理，法律信条，人性良善，在“盲山”之中变成了最没有用东西。

《盲山》中几乎看不到“暖”，山村中的每一个人都是恶的维护者，甚至连警察都放任恶的存在，彻底心盲的人造就了一个魔窟和地狱，即使有个孩子还未“冷酷到底”，可那一点点微光几乎可以忽略不计，《盲山》里没有一点点的温情和希望。

拐卖妇女的题材其实并不十分特殊，李杨要做的是在这个题材上拷问人性，他想要看看，在一座“盲”山里，现实的干预能有多孱弱，人性的残酷能有多猛烈。

我想，李杨绝不仅仅只想在《盲山》里批驳愚昧造成的悲剧，其实，是否愚昧并不是关键，人性中恶的一面是不可能一直被压抑在驱壳之内的，如果环境允许，如果周遭视恶为正常，那一切恶其实就会肆意生长，不受控制。

法理公道也没有那种能量来抑制，这才是最绝望的。

3《盲·道》是李杨的新作，可这新作却不被普遍接受，很多人觉得李杨妥协了，不再是那把剔骨钢刀、中天悬剑了。

温情脉脉代替了剥皮剔骨，曾经刺破黑暗和绝望脓水的李杨在渐渐地远去。

的确，在《盲·道》中，曾经那种磨砂感和粗粝感没有了。

一方面在于画质的处理，另一方面，李杨放弃了方言对白。

尤其是后者，比较突出。

方言虽有陌生性和乡土气，反而让人有一种真实感，再加上《盲·道》由于制作和审查的原因，采取了后期重新配音，导致影片的距离感增强，也就是对白没有代入性，显得突兀，浮在表面，这也就削弱了影片的真实触感。

在人物的设定上，李杨选择了一老一少的组合，很像《这个杀手不太冷》，落魄摇滚歌手假扮盲人乞讨，真盲人小孩受人胁迫乞讨，乞讨成为了他们产生交集的原因。

两个人完成了典型的“对抗——理解——救赎”地剧情推进模式。

这种人设天然地加入了温情元素，否则无法完成剧情地演进。

胁迫未成年人乞讨、亲生母亲和养父出卖孩子构成了温情的反面和悲剧内核的制造者，可惜，整部影片更多地还是着墨于两个主角的“转变”，恰恰是这种关注，使得“反面力量”大大削弱，至少和“黑”煤矿杀人、偏远山村拐卖妇女相比，已经不再是电影的潜在“主角”了。

《盲·道》终于是李杨可以在全国公映的电影了，可惜却付出了惨重的代价，很明显有很多地方被剪辑掉了，甚至出现了衔接问题，这也许就是“审查”的后遗症。

也许李杨也试图改变一下风格，来完成他本身想要传达的观念，又或者，李杨就只是想通过“亮晶晶”组合来说明，即使整个世界都被“恶”包围，其实也并非“盲”的彻底。

即使如此，《盲·道》还是承续了《盲井》和《盲山》的情绪，当女孩被一次次“劫走”，一次次因为“父母”的贪婪而深陷贼窝，以及赵亮的被刺（应该是死亡了），那种压抑的气氛以及无法言说的无奈，还是拥有李杨一惯的味道。

特别是法律的无能为力，虽然表现得比较克制和隐晦，但那些控制和打击“人性之恶”的“法理”工具依然在缺失，这才是最恐怖的现实一种。

“盲”三部曲已经完结了，不论李杨为这三部电影遭受了多少难以想象的艰辛，它们都以不同的形态留在了观众的心中。

有些问题，李杨是需要面对的，不论是题材还是制作水准，抑或是种种资金困难和审查限制。

李杨所要做的，是抛开三盲的毁誉参半，重新出发，批判现实不应该成为他的枷锁，那是一种财富，李杨可以继续坚持这样的创作态度，那也是中国影史的财富。

这三部曲我从盲山盲井盲道的顺序看了一遍，对比起前面的两部，这部显然逊色很多，要不是有“三部曲”的关联，我想这部不会有很多人专门去挖来看。

《盲道》的故事以拐卖儿童行乞这个社会现象为原型，整体是温情的，故事也流畅，反正就体现两个陌生人相互救赎彼此产生新的亲情。

最后男主挂掉也算了不吐槽（但这个我是觉得导演为了三部曲悲剧调性硬写死的）其实完全可以不死，暖洋洋的结尾不是挺好的麽。

从盲山盲井过来，作为观众，我其实挺期待在盲道上看到同样的手法去描写人贩子的，但第三部并没有太大的篇幅去描写人贩子集团是如何运作，如何残忍让人揪心，总体温情，当然并不是说温情不好，我喜欢温情所以一直看着看着祈祷着男主跟小女孩能有重新组建新的家。

相比起在盲山当中设计的妇女多次出逃失败，买主村民们与女主间故事设计，导演在描述沉重苦难方面的技术都朴实出彩得多。

另外，我去查找了一下关于拐卖儿童的旧资料，当中中央电视台的一套《天网》就记录了当时侦破拐卖集团的故事。

最后想感谢这类反应社会黑现象的导演，感谢他们能用这种题材去拍片子，我觉得吧，我生在90年代那个从农村变城市的那个时间段里，会有很多奇怪的现象，握手楼，黑车，走鬼，乞丐，飞抢，等等还有一些野蛮狼性的事情，就如导演想表现的拐卖妇女，儿童。

有很多事情都会被遗忘，因为那些是黑暗的，是违反道德不想被重新提起的，有导演愿意记录下来，加艺术改编，由衷佩服。

电影比我预期的要好很多，虽然李杨并没有把盲道拍的像盲山和盲井一样一针见血，但也能看的出来李杨为了上映做出了很大的牺牲和让步，也看得出来李杨在自己能力范围内已经很大程度的表达了自己的想法。

李杨这次自导自演，如果用演员的标准看待李杨的这次表演我个人觉得只能算是普普通通吧，有很多人物情绪的表达李杨并没有很好的演出来，很平。

比如晶晶的继父当着赵亮的面前打晶晶，剧中赵亮拿出刀子把他推到墙角说 你再碰她一下我弄死你，说这句台词时没有让我感觉到人物的愤怒。

从电影开始有伏笔，晶晶特别抵触和害怕异性对她身体的接触，后面赵亮得知她是因为长期遭到继父的性侵，我依旧没有看到该有的情绪表达。

小演员杜函梦很有灵气，路还长。

三盲系列收官一别后，不知是否还能再遇到李杨。

李杨自己已经决定投身商业片的制作了，中国电影便更不会再出现第二个李杨了。

感谢李杨在中国这种“制度”下还能愿意砸锅卖铁坚持了15年！

以后不管您拍什么作品，我都愿意去支持您。

从我的感受中说说电影的优缺点吧。

缺点：电影置于真实与虚假之间的虚幻，这种感觉很奇怪。

应该是剧本的问题吧，想讲一个类似救赎的故事，但却只立起了主角一个人的形象。

这部电影里主要出现的赵亮，晶晶，女警以及拐卖儿童团伙，赵亮的救赎立起来了，但同时也让女警变的可有可无，晶晶单纯的被拐卖，团伙成了地痞二流子，给人的感觉就很迷，结局的太仓促，赵亮莫名其妙的挂了，团伙前期的铺垫不够导致结尾黑幕说团伙得到制裁后没有给出观众足够的“坏人终究被制裁”的如释重负，只有“啊？

这就被抓啦？

”的迷茫。

优点：压抑感有了，即便是时代的一粒灰尘，落在普通人的身上亦如一座大山，压的人喘不过气。

这种压抑感有了，但除此之外，虽有感动却感动不足。

总结一下就是片子还行，缺点很多，作为盲系列来说并不合格，但绝不是豆瓣上贬低的如此一文不值，值得一看。

我看之前不知道主演是李杨，纯粹当李杨的作品来看，前50分钟都还觉得有东西可看，但是到后面就很少有东西可看了。

明明后边是揭开故事情节的，但是我却快进着看。

50分钟以后大概就没有可以细看的点了。

当然这是和李杨自己的作品比。

相较于中国其他的导演，那些所谓的商业片之王……（他们的电影我根本不会用这种细心去看）李杨起点太高，这部作品之能说不算成功。

题材是个好题材，卖惨就来的彻底一点。

被强奸的小女孩，落寞的歌手，都是很好的题材，我却看不到闪光点。

可能是李杨做了主演，没心思琢磨剧本了吧。

没有人贩子对儿童血腥摧残的镜头，没有亲生父母对残疾孩子厌恶的画面，没有继父对继女毒打强暴的细节，没有瞎眼女主撕心裂肺的哭嚎和求救，没有了这些噱头于是人们就说导演你不尖锐了，甚至是在展现社会的温情了。

我这个满心负能量的人却看到了普通人的无奈、无助、悲凉和这个社会漠视的盲。

警察竟然因一句有任务，快回来，就半路拜托流浪汉把一个盲女送到救济站，即使这个盲女是流浪汉送来的，讽刺不讽刺。

小女孩的一句“打死我也不去救助站”，讽刺不讽刺。

女警在明知人贩子是强迫儿童乞讨时，可以轻飘飘的说法律规定啊，没有证据啊，对小女孩以后的命运就视而不见，讽刺不讽刺。

女主被男主以及其业余的跟踪和施救方式救出，讽刺不讽刺。

车开了好几天没油了扔到路边，男主告诉小女孩偷车会被警察抓的，讽刺不讽刺。

男主只是一个因愧疚而自我放逐的前歌星，并没有深入接触过社会黑暗面，导演以一个普通人的视角讲述了一个普通的故事，他在面对女孩被人贩子依法带走时只能发发牢骚，听到小女孩诉说人贩子的残忍和继父的骚扰时，只能骂两句畜牲，一如我们。

讽刺不讽刺。

最后男主被捅死，女主上了学，人贩子受到了法律的制裁，正义又一次得到了伸张。

正义永远不会缺席，但他总是迟到，讽刺不讽刺。

这部影片没有用被拐儿童的被迫害经历和人贩子的残忍手段来博取观众的同情心，因为法治节目上讲的够多了，人们足够了解了。

也没有渲染男主与人贩子斗智斗勇的场面，因为他只是一个普通人，一如我们。

我认为影片恰恰是通过一个普通人和被拐儿童之间的交集，展现了个人力量对这个群体的无助，无奈，悲凉，和对这个社会诸多部门隐晦而无奈的讽刺。

例如不健全的法制体系，不主动作为的公安系统，不靠谱的福利机构等等等等。

没有过多的剧情，没有深入人心的台词，没有夸张的演技，也许这才是真正的现实生活。

拍第一部电影《盲井》前，李杨手上有300多万元存款，在那时的北京够买10套房。

拍完第三部电影《盲·道》后，这位导演几乎成了穷光蛋，银行卡上的钱所剩无几。

　　历经1年零20天的审核后，这部关注城市乞讨儿童的新片终于上映。

公映4天，截止到发稿前，票房艰难爬至29.6万元。

同日上映的另一部国产片，票房一路涨到了1834.7万元。

　　公映后的第一场见面会，被定在2月2日于北京亦庄举行。

不大的放映厅里零星坐着19位观众，59岁的李杨身着平日常穿的黑色大衣，搭上一条灰白围巾就上了台。

李杨解释，选择2月2日，因为他是一个“很二的导演”。

　　《盲·道》开拍时，李杨心里就有数，票房肯定不会高。

但他说自己不在意，“在意的话压根儿就不会去拍。

”　　市场比他想象中还要残酷。

在某些省会城市，这部片子没有一场排片。

即便有排片，也多半是上午场或凌晨场。

李杨很失望，但他多次在微博上强调，绝不会像《百鸟朝凤》的制片人一样，跪求排片。

　　在中国电影圈中，这位出生于1959年的导演，一直挺另类。

有人将李杨归于中国第六代导演，与贾樟柯、冯小刚等人并列。

他曾表示，“我不属于哪个群体，我特别怕群体，我也不混圈子。

”　　许多投资人找到李杨，想找他拍穿越、搞笑或者爱情片。

往往打开剧本看了3页，李杨就拒了，“本子太烂”。

而且，他不想当“观众的痒痒挠”。

　　李杨的片子专注于现实题材，没有宏大场面和华丽特效。

镜头始终聚焦那些灰色地带的边缘人群：从井下被煤炭包裹的矿工，到逃不出大山的被拐妇女，再到新片中被犯罪团伙牢牢控制的乞讨儿童。

　　他的电影透着某种不变的压抑，并不讨市场喜欢。

因为请不动好的男演员，20多年没演过戏的李杨，只好自己担纲男主角。

他一个人当5个人用，编剧、导演、演员、美术，甚至剪辑，他都自己上。

因为没钱，别的商业片一个镜头能拍十几次，李杨拍两三次必须得过。

　　为了这些注定票房黯淡的电影，李杨砸入了全部积蓄，甚至多次抵上唯一的房产。

他形容自己是个“一意孤行的人”。

“做事不考虑后果，想做就去做了。

”　　年轻时，他梦想着有天能做导演，费了九牛二虎之力搞到推荐信，离开了中国青年艺术剧院，自学考到北京广播学院电视系导演专业。

　　曾经做过央视主持人的毕福剑，是他的室友。

在一篇文章中，他回忆，这个看起来儒雅文弱的帅小伙，跑得相当快，在新生运动会接力赛上充当最后一棒，为只有6个男生的导演班夺得冠军。

被理工科学生欺负时，李杨会在推搡之时大喊一声，“来，我们两人打你们10个！

”　　大学念了两年，李杨突然退学了。

从光鲜的大学生变成社会无业青年。

他拎着箱子，带着400多美元和借钱买来的机票，飞去德国，只为不和决意留学的女友分手。

对中国青年报·中青在线记者忆起此事，李杨不觉后悔。

“就算没追上那又怎么样，至少人生中追过一次，疯狂过一次，对吧？

”　　他对电影的追求同样疯狂。

在柏林电影节上，为了一睹大明星和大导演的风采，这个籍籍无名的留学生穿上最好的西装，打好领带，在红地毯边上转悠。

搞不到颁奖晚会邀请函，他就从垃圾桶里捡出别人随手扔掉的邀请函封套，忐忑混进场内。

保安冲进来时，他飞快地脱掉外套，举起托盘上的香槟，假装很熟地和一旁的嘉宾搭讪。

　　打拼10多年，在德国有了稳定的工作后，他仍放不下导演梦。

他害怕过浑浑噩噩的日子，坐在花园中喝着啤酒，“任凭年华老去”。

于是，他飞回北京，搬进一套空调开起来呼呼作响的老式公寓中。

他揣着很多钱，舍不得住大房子，舍不得买车，因为钱都是为拍电影准备的。

　　他没事就骑着自行车，去朝阳图书馆泡着，在成堆的文艺杂志中搜寻好故事。

读到刘庆邦的小说《神木》后，李杨欣喜若狂。

他把这个讲述煤矿杀人诈骗案的故事放进抽屉，晾了两天后拿出来，还是觉得，“就是它了”。

　　就着几碟花生米、拍黄瓜和豆腐丝儿，刘庆邦向李杨坦陈了自己的忧虑。

他曾托朋友将小说塞到几位第五代大导演手中，没人对这个题材感兴趣。

谁都认可这是部好小说，可谁都知道拍成电影肯定不挣钱：写的是底层矿工，里面没有女主角，场景又不在城里，不能植入广告。

　　李杨不考虑这些。

他从包里掏出事先备好的合同和几叠现金，当即签下《神木》。

　　为了改编出有真实感的剧本，李杨在一位记者的陪同下，从北京西直门火车站出发，一路向北，开始探寻煤矿之旅。

绿皮火车里充斥着汗臭味、大蒜味儿、劣质烟草味和方便面气味。

　　从河北、山西、宁夏辗转到陕西等省份，李杨几乎跨越半个中国，下了20多个幽深的煤矿。

在矿工们住的窑洞或地窝子中，黑色的煤尘占领了屋子各个角落，连被褥上都落满了硌人的煤渣。

他们的生活，每天就是挖煤、吃饭、喝酒、睡觉的循环。

唯一特别的仪式是，月底发了工资，会去城里寄钱回家，有的会顺便喝酒找街边女。

　　“我们就是一块肉，是几块石头夹着的一块肉。

”一个矿工嘴里蹦出的话，击中了李杨。

“不是可拍可不拍了，而是我有义务拍出来。

无论遇到什么困难，我都必须完成这部电影。

”他后来回忆。

　　为了保持电影的真实质感，李杨坚持要去地下300米的小煤窑拍，不用道具搭景。

走在只有木桩撑着的矿井隧道里，嘎吱嘎吱的声音会从黑暗中传来，片子还没拍完，那矿井真的塌方了，两死几伤。

矿主跑来找剧组借车，想尽快安抚家属，封锁消息，和小说情节一样。

李杨只好带着剧组转场，几经周折，总算在开封找到一个相对安全的国营煤矿。

拍完片4个月后，李杨鼻涕里仍带着黑色煤点。

　　为了拍摄，李杨抵押了房产，向两个弟弟也借了不少钱，可还是不够。

最后，一位好友透支信用卡，李杨才得以补齐后期制作费用，背着片子的拷贝飞到了柏林电影节。

这回，他是受邀的。

　　李杨执着于现实叙事。

看到一篇被拐妇女伤害“丈夫”家人的报道后，他跑到四川，花了两个多月，采访了几十个被拐妇女。

他甚至还和人贩子深入聊过，对方得意地告诉他，曾强奸拐来的女人。

李杨气得想去报警，但懂法的人告诉他，没有证据，报案也没用。

随后，电影《盲山》诞生，片子在一个小山村拍摄，演员大多是当地村民。

一位被拐来的妇女，抱着自己的孩子，在片中扮演了同样的角色。

　　他说自己也没指望通过电影传递什么，只是讲一个故事而已，“没那么高尚”。

如果国内有人因为这个故事，关注到电影中展现的群体，展现的问题，那注视的目光本身就是胜利。

　　这就是为什么，他用“盲”给自己的系列电影命名。

网上有大量《盲井》《盲山》的盗版片源，李杨没去追究。

　　自从看过有关少年砍手党的报道后，李杨一直对流浪儿童这个群体念念不忘。

早在十多年前，在采访了一些少年犯后，他写了一个剧本《盲流》，但没通过审核。

母亲中风瘫痪后，他重拾决心，“想做的事现在一定要做”。

　　他辗转北京、贵阳、西安采访，去了盲人艺术团、救助站和盲人学校，采访了起码20个盲人，采访的流浪儿童数量记不清了。

　　因为很少有投资人感兴趣，片子的成本低得可怜。

雪上加霜的是，拍着拍着，合作的投资人撤了。

那是2014年冬天，股市行情正好，对方毫不犹豫地转移了投资方向。

　　李杨没告诉剧组，他默默地抵押了房子，高息贷款。

平安夜，剧组成员收到了塑胶手机壳之类的小礼物。

　　他开始向朋友求助。

媒体人郭宇宽后来在一篇文章中回忆，刚接到李杨的电话时，这位导演的语气听起来挺轻松：“宇宽，你最近手头有钱么？

或者认识哪个土豪能给我投资一点？

”　　郭宇宽觉得，“土豪”两个字透着点儿孤傲。

他在电话里怼回去，“我不认识土豪，我认识的都是很理性的企业家，人家的钱又不是偷来的。

”　　挂了电话，郭宇宽有些放不下，想着李杨是个“冻死迎风站，饿死不弯腰的人”。

于是，郭宇宽约他在咖啡厅见。

得知他正在拍关于乞讨儿童的片子后，住着50平方米小房子、出门能坐公交就不坐地铁的郭宇宽凑出20多万元，转给李杨。

他打电话给一个身家百亿的老板，对方也不懂电影，跟着投了80多万元。

　　后期制作发行的费用全亏了另一位叫苏同的企业家。

李杨记得，对方抽空看过片子后，只说了两个字，“支持。

”　　靠吃百家饭，片子总算弄出来了。

新片上映后，网上的评价并不高。

李杨自诩“剑客”，有人看过片后，感叹他的作品似乎少了尖锐，多了温情。

还有人指出种种缺点，男主角的表演不到位，片子有的地方衔接得不好。

　　李杨仰在沙发里，深深叹了口气，承认并不是特别满意这部电影。

但为了它能跟观众见面，只好作出妥协。

自封的“史上最穷投资人”郭宇宽放下话，“假如这部片子赔钱了，我会努力挣钱，以后再支持李杨。

”　　等待上映前，李杨“心烦意乱，十分焦虑”，他在此期间写出一本自述，书名最终叫“一意孤行”。

他原本想起名“随意而为”，大学同学白岩松私底下不太认可，“李杨的价值与一定会有的痛苦，都恰恰来自他的不随意”。

　　在书的前几页，白岩松写道，李杨或许真是个“一意孤行”者。

但他不会独行，路还长，“可能一意孤行者，只是提前出发的人吧”。