失控玩家

原谅我这越来越没有营养的标题和干脆不写的引言…下面正文直接开始。

惊喜客串查宁·塔图姆在影片开场惊喜现身，饰演游戏中的英雄角色，上演一场激烈的追车戏码，并在随后的剧情中有不少劲爆戏份。

与女主角在后巷交易的蒙面情报贩子，是由“狼叔”休·杰克曼配音的。

自从死侍和狼叔在《金刚狼》一同登场后，多年来两人在戏外一直进行着许多相爱相杀的互动，所以这次请来狼叔友情客串也并不奇怪。

戴着骷髅头面具闯入银行，却被Guy反杀并夺走墨镜的劫匪，是由巨石·强森声演的。

瑞安·雷诺兹曾在强森主演的《速度与激情：特别行动》中客串出演。

《寂静之地》导演和主演约翰·卡拉辛斯基声演了一位接受媒体采访的游戏玩家，分享他在自由城中的游玩经验。

喜剧女星蒂娜·菲客串饰演了宅男的妈妈，在儿子打游戏时用吸尘器打扫家里，成为影片一大笑点。

虽然瑞安·雷诺兹的妻子布蕾克·莱弗利没有在本片中客串，但我们仍然能看到她的身影。

Guy在酒吧里看到的片段中，他的角色被一个穿着学生服的少女攻击要害，她的形象正是来自《绯闻女孩》中布蕾克的造型。

“真·美国队长”的出场可以说是整部电影最大的惊喜客串之一，当Guy拿出美队的盾牌抵挡Dude的攻击时，画面切到坐在咖啡厅用手机看直播的克里斯·埃文斯，并不禁爆粗说了一句"What the SH*T?"，相信这会引起观众同样的感叹。

美国知名问答游戏节目Jeopardy的主持人亚历克斯·崔贝克在片中以本人身份登场，向参赛者提问关于Guy的问题。

这位资深主持人已于2020年去世，这部电影是他生前参与的最后一部影视作品。

另外，问答游戏节目中有个名为“有名的布蕾克”的板块，恶搞的正是瑞安·雷诺兹的妻子布蕾克·莱弗利。

除了好莱坞演员外，影片中还能看到大量知名的游戏直播网红，像Ninja、Pokimane、Lazarbeam、Jacksepticeye 和 DanTDM等等。

另外在片中访问女主角的游戏记者，是国外知名游戏网站IGN的前总编Terri Schwartz。

隐藏细节实际上影片在开场中就揭示了片中的最大秘密，当镜头穿过公寓的百叶窗，配上Guy的自我介绍“我住在天堂里”（I live in paradise），暗示着最初的游戏代码就藏在窗叶里，Guy真的每天住在天堂般的世界里！

（至少被天堂包围）

Guy家中的物品建模简陋，例如墙上的日历甚至缺少了4号这一天。

（虽然NPC有个家已经不错了……）

Guy从阵亡的玩家身上捡钱时，可以看到钞票上的人像是塔伊加·维迪提，也就是本片中万恶的游戏公司大老板。

咖啡店的背景菜单墙上，饮品名称都是如此简单粗暴：Coffee（咖啡）Coffee with milk（咖啡加奶）Coffee without milk（咖啡不加奶）不就是咖啡吗…Weak coffee（淡咖啡）Strong coffee（浓咖啡）Really good coffee（很好的咖啡）Really hot coffee（很热的咖啡）Really dark coffee（很黑的咖啡）Really weak coffee（很淡的咖啡）自由城的垃圾桶中也从来只有橙色咖啡杯，表示全城的居民每天只光顾这一家咖啡店。

影片中可以看到一些背景人物在做着莫名其妙的动作，比如原地转圈、不停撞墙等等，呼应了现实中的各种游戏bug。

Guy遇见女主角时的音乐是玛丽亚·凯莉演唱的《Fantasy》，也就是他每天起床的闹钟，所以才会对女主说他知道这首歌。

Guy第一次戴上眼镜时，可以看到他的武器库只有无害的巴掌（harmless slap）、回形针、收据和交通卡。

Guy被两个程序员小哥追赶时，打算飞身跳到一个大铁球上，这时背景音乐播起了麦莉·赛勒斯的《Wrecking Ball》，在原版MV中就有麦粒坐在铁球上摇荡的画面。

当Guy意识到自己身处一个虚拟的世界后，心灰意冷地走在马路上，却被两辆车连环撞飞，这个情节致敬了布拉德·皮特的电影《第六感生死缘》。

游戏中的地面裂开时，可以看到地面之下其实是天空的贴图，因为游戏通常为了节省成本会把看不见的细节省略处理。

游戏彩蛋电影中的自由城以大城市为背景，玩家到处搞破坏的游戏设定，令人联想到R星的《侠盗猎车手》系列，片中隐藏在城市各处的车库也与这款游戏的机制相当类似。

而根据电影场景设计师的说法，《模拟城市》和《荒野大镖客2》才是他设计上最大的灵感来源。

在电影的开场，查宁饰演的游戏角色登场时，从天而降进入自由城之中。

对于熟悉《堡垒之夜》和《绝地求生》等大逃杀游戏的玩家来说，这种出场方式可以说是相当眼熟。

影片中还能看到玩家做出一些奇怪的舞蹈或动作，像《堡垒之夜》的甩手舞/牙线舞，出自00后Backpack Kid在综艺节目上的演出。

Guy和女主逃离反派的车库时，使用了一个带有降落伞的飞行器，致敬了《堡垒之夜》的同款载具。

与Dude决战时，Guy手上的光剑变成了《堡垒之夜》的“彩虹独角兽采集镐”。

为宣传电影上映，《堡垒之夜》还添加了《失控玩家》任务，玩家可以在道具商店解锁Dude的皮肤，同时还有一个影片中的特殊动作。

Guy营救女主角时，使用了游戏《洛克人》中的经典光束炮。

在Keys的家里，能看到许多游戏相关的小摆设，其中就包括《吃豆人》中的鬼魂造型桌灯。

与Dude的对战中，Guy还拿出了类似《半条命2》中的经典道具重力枪，以及来自《传送门》的传送枪。

虽然片中两把武器在造型上与原版有一些差异，但功能上十分接近。

电影彩蛋瑞安·雷诺兹在影片中的名字是平平无奇的"Guy"，但这是他第三次饰演这个名称的角色了，前两部均为动画电影，分别为《疯狂原始人》和《疯狂原始人2》。

在宅男（操控查宁的玩家）的房间里，能看到大量惊喜的影视游戏相关彩蛋，例如《复仇者联盟3：无限战争》、《死侍》、《瑞克与莫蒂》、《X档案》的海报，小丑、骷髅杰克、蘑菇头奇诺比奥的玩偶，以及《龙与地下城》的书籍和游戏《鸵鸟骑士》，等等。

查宁的角色在片中再度出场时，提到了灭霸的无限手套，并模仿了弹指的动作。

女主角Milly的房子中，能看到疑似《钢铁巨人》的画像。

在与Dude的决战中，Guy从道具库中拿出了一大堆惊喜的武器展开反击，其中就包括美国队长的盾牌、绿巨人的手臂，以及绝地武士的光剑！

（背景还奏起了《复仇者联盟》和《星球大战》的配乐）

这些彩蛋也象征了迪士尼收购福克斯后，能把相关版权作品以彩蛋形式用在福克斯的电影中，值得大家在将来继续留意！

文 | 豆瓣·彩蛋君KL 【转载/合作请联系WX: KL2711416】

【I'm a love letter for you】Ryan + 小变态 + Steve，漫威 + BBC + NETFLIX，然后是好久不见的钱老板，彪了脏话没有再注意“language”的桃总，在《头号玩家》般的彩蛋中惊现了《西部世界》的玩法。

太快乐了。

以至于我没有想到的是第一次出现Mariah Carey的惊喜在最后的ED直接放全牛姐的Fantasy的时候会这么好哭，还有电影最后Millie发现Keys设定的梦中情人的代码是以自己为原型时直接冲出房间奔向Keys，非常chick flick，但是好受用。

以及最后Ryan看到基友活下来两个人真诚的拥抱。

对于游戏NPC的探讨，很商业，很爆米花，但是的确打到我心里去了。

我好喜欢电影最后所呈现出来的在打打闹闹的愉悦中发现了要做自己的主题。

看电影的时候我看得非常真情实感，完全想到了自己玩游戏的经历。

就像影片中一位博主质疑的那样，这个世界上，真的会有人不喜欢在游戏里面随心所欲，代替的喜悦是只是看着游戏NPC吗？

有啊。

我想这大概就是为什么《Animal Crossing》会这么风靡全球。

我可以不钓鱼，可以不下海，也可以不建岛，只是坐在广场上，看美玲和艳后讨论什么颜色的唇膏好；看玩具熊和茶茶丸在广场上跑来跑去；看小润和杰克自恋地互相打招呼。

我喜欢在海滩上等，看有没有流星划过，然后我可以按下“A”键。

我不一定要成立一个多么宏伟的岛，只是在某种程度上，它完成了我的田园梦想，然后我可以蜗居在这里。

看着游戏里面的这些NPC，我不想他们走，也不理解那些为了赶走小动物的打他们的方法。

他们不应该只是数据而已。

所以Ryan在发现自己有更多可能性的时候才会和朋友说，不要觉得自己只能墨守成规、随波逐流。

他保持善良，说诚实的话，他做好事，他依然升级了，依然赚到钱了。

NPC的意识决定可以为了成全自己直接罢工，而我们在这个社会中，为了所谓成年人的法则，有多久，没有好好审查自己的内心了呢？

NPC没有让游戏戏弄了他们，他们勇敢做自己。

原来我还不如他们啊。

我不想成为被社会规则愚弄的人。

我想成为一个快乐的free guy～

PS：我喜欢电影里小变态掏出枪把警车干掉之后直接拉住Ryan就吻住他，Ryan觉醒的代码在他的身后像小翅膀一样。

TAT我真的是一个爆哭，我的眼泪不值钱！

最近几年，在影片中添加复古元素逐渐成为好莱坞电影中的一股潮流，而当这种代表过去的复古元素和代表新时代的电子游戏相结合后，几乎就是绝对的“财富密码”了。

这其中最典型的代表就是《头号玩家》，因此，当《失控玩家》的预告片放出来的时候，我还是比较期待的，以为能够看到一部“简配版的《头号玩家》”，担当电影结束后我才回过味来这部电影，其实是一部“电子游戏版的《父母爱情》”

01.外行看热闹从这部影片预告之初，我们就看到了铺天盖地的游戏元素，这让我这个爱好电子游戏的人非常兴奋。

然而真的看到电影之后才发现，这部电影只是借了电子游戏的皮，本质上还是一个爱情片。

可以看得出，虽然这部电影运用到了非常多的游戏元素，埋了不少梗，但就整个电影的故事来看，导演和编剧似乎并不太懂电子游戏，很多地方都有着明显的硬伤，单纯的为戏剧冲突服务了。

最具代表性的一幕就是让一个游戏停服可以有一百种方法，最不济可以把全公司电闸拉了，然而在影片中，却是公司大老板身体力行，扛着消防斧挨个劈服务器。

真是“rapper会武术，服务器挡不住”啊。

而且，从我个人的感受以及对影院里其他观众的观察来看，虽然这部电影中堆砌了非常多的电子游戏梗，但完全比不上这部电影被过继给迪士尼后，迪士尼给的漫威和星战两个IP的效果。

可以说，基本上所有的电子游戏梗与彩蛋，都只是变成了这部电影华丽堆砌的背景板。

02.莫名其妙的爱情那么，抛开所有的视觉元素，这部电影的故事内核又是怎样的呢？

我觉得日本电影大师黑泽明的一部电影可以精准概括，那就是《乱》。

影片一开始，是“土拨鼠之日”式的time loop模式，讲着讲着，故事又开始走向了“楚门的世界”那种风格，接着又乱了。

因为这部电影不但要照顾游戏里的“盖和燃烧瓶女孩”的爱情故事，还要照顾游戏外“键盘和米莉”的爱情故事。

于是盖这个“trueman”在意识到自己是个“fakeman”之后，并没有反抗命运，寻求自身的实体化，而是一心一意的履行好自己工具人的职责，去帮助键盘和米莉实现目标。

而由于影片将过多的笔墨放在了游戏里，对游戏外世界中键盘和米莉这两个人的爱情纠葛却刻画的并不那么深刻和完满，两人之间能够碰撞出爱情火花的场景几乎没有，更像是一对实实在在的好搭档。

直到影片最后，机械降神一般的来了一出“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的戏码，就很突兀。

这也是我为什么说这部电影是电子游戏版的《父母爱情》的原因。

盖，以及其他NPC，都是键盘跟米莉创造出来的，而电影将近两个小时的大费周章，最终目的就是告诉米莉，键盘爱你，深深的爱着你，而且这话最后还是从他们的“孩子”-盖嘴里说的，看起来整部电影里盖是个失控的NPC，但到头来他还是没失控，忠实的履行着自己工具人的职责，让他的“爸爸”和“妈妈”走到了一起。

虽然整个故事让人想吐槽的地方太多，不过也有一点挺不错的，那就是盖这个AI的自我意识觉醒之后，并没有想着反抗或者奴役人类，而是完成了父母之间的爱情助攻后，选择了安逸的呆在服务器之中，这么人畜无害的觉醒AI角色在世界电影大家庭中几乎是不存在的，也算是另一种风格的“成人童话”了。

03.一张旧船票虽然这部电影故事情节有些混乱，但在一些具体桥段上还是延用了传统美国电影中的那些桥段，比如一见倾心、英雄救美等等，最典型的例子就是片中海边的那段演讲，同样的场景和台词你能在过去无数的美国大片中找到相同的影子，着实让人审美疲劳。

看完这部电影我脑海中第一时间跳出的就是小时候总听的一首歌，毛宁的《涛声依旧》，歌里有句词是“今天的你我 ，怎样重复昨天的故事，这一张旧船票， 能否登上你的客船。

”《失控玩家》这部电影看着新鲜元素很多，可一切的一切都只是过去好莱坞程式化电影的又一次重复。

我看到好多人在推荐这部电影时说的都是在如今这个荒了一个夏天的电影市场上来看，《失控玩家》已经是一个相对不错的作品了。

但它确实不是一部出色的电影，如果不是因为赶上了现在这个特殊时期，《失控玩家》很有可能会和当年的《像素大战》一样，但《失控玩家》命好，赶上了现在这个片荒的档口，就在我写这篇文的时候，它的票房已经突破了1个亿，对于很多人来说，不看它又能看什么呢？

反正就是图一乐儿呗。

真要图一乐，还得是福瑞控

短评区字数不够用了，所以转移至长评区。

好多天前看的了，因为实在没有别的电影看。

县里《混沌行走》的排片在我终于下定决心去看片的时候已经没有了。

彩蛋确实很可乐，比如盾牌光剑跟着配乐一起出现，现实生活中的外国游戏主播本色出演等等。

作为国语配音的粉丝，我还收获了另两个彩蛋。

克里斯·埃文斯应该是吴磊配的吧？

然后英语版里和女主角接头的人是休·杰克曼配的，国语版给这个角色配音的是多次给休·杰克曼配音的刘风老师。

这次公映翻译网络流行语用得实在太多了，而且用得很差，尤其是程序员男二和同事上线查男主角之前的聊天，恶心死我了。

每年的网络流行语里能在十年甚至三年一年后还能流行的屈指可数，现在二〇二一年，从一一年流行至今的流行语我只记得一个“萌”了——《功夫熊猫二》的公映翻译就用过这个词。

你现在看这些流行语是赶上潮流，过个三年没准就成时代印记了。

流行语翻译在这部电影里只有在反派的台词里是好的，因为那个反派给我的感觉就像冯巩——一个硬赶时髦的中老年人。

把大量流行语往他身上加，是对的。

最后我还要提一句，电影里男主角练级的时候哐哐被车撞，电影里好多动作戏还总有飙车，为什么电影结尾里现实的女主角和程序员、游戏里男主角和黑人保安都横穿了马路？

尤其是女主角和程序员还是双双横穿，然后在马路中间拥抱接吻？

我看到这个结尾的时候，头一次想来辆大卡车把俩人撞死。

真的不要跟我尬吹 《失控玩家》 了，我看完转手就只打了推荐度：★★★。

非常好的想法，编剧稍加努力就有望成为比肩《楚门的世界》的神片，却只甘愿做爆米花片。

在视效上斥巨资投入，在世界观架构和推进逻辑上却生硬无比。

我相信不少业内朋友，会规劝我：不要在意这些不符合技术逻辑和公司治理逻辑的情节——比如 admin 管理员需要亲自到游戏里追一路才能 ban 掉用户（而不是简单敲个 sudo rm）、删除服务器上数据只需要拿斧子砍一台（而不是同时做了异地灾备、环境隔离、缓存）——你就纯当是无脑找乐子，开心就好。

嗯，这就是大家追求不一样的地方，也是刘慈欣碾压其它科幻作家之处。

有人追求「够好就好」，而不去思考「如何才能更好」。

那是因为还没有看过足够多更好的东西。

硬核元素和商业元素并非不能兼容，诺兰的《盗梦空间》《星际穿越》就是缜密烧脑逻辑下的商业奇迹。

深沉情感和诙谐基调也不是生来冤家，漫威和 90s 的周星驰都是好的样本。

而《失控玩家》呢？

充斥着浅尝辄止的初始设定，和后续快速地自我推翻。

譬如，极力渲染未来世界高科技企业的背景，最后却用简单粗暴的棍棒来解决技术理念的冲突，还真让他几斧子搞定了。

其实《失控玩家》的编剧稍加用功，完全可以用自洽又幽默的方式来回收伏笔。

比如为什么没有异地灾备？

是因为之前发布版本时，大 BOSS 一直催着尽快上线，所以员工们取巧偷懒就忘了走流程。

这不就跟最后搞出个「Dude」相得益彰，互相印证了嘛。

当然，我对这片的吐槽主要还是在编剧层面。

AlphaGirl 的 这篇影评 则是直接上升到了我忽略的角度：泛化的无脑大众娱乐对理性的荼毒——觉得一城一池的利益比起那些英雄气概和片刻豪迈相比不值一提，那些铜臭味的斤斤算计远不如理想主义高贵。

所以，看爆米花电影，为什么就非得降智到与民同乐，不能保有高级审美和理性思辨？

最近院线上映的《失控玩家》（Free Guy），你看了吗？

这部电影给的启迪非常多，但我一时不知道从何解读起。

于是，我选择了用问答的方式，向内在智慧请教，下载祂们对于电影蕴藏的灵性启迪。

失控玩家 中国预告片1：定档版 (中文字幕) 01问：# 为什么会在这个时间点，有这样一部电影出现，是携带着宇宙的什么讯息？

此时此刻，透过这部电影，宇宙源头有一个重要的讯息，是想给所有“挣扎”或“无感”地在地球上生活的人们，无论你们是因为这场疫情的持续，而产生生命方向不明朗的迷惘；还是此生再度觉得你们自己，被困在一种仿佛“轮回”般重复无新意的人生中；又或是你们每天觉得自己被生活暴击、被其他生活的“玩家”在凌虐的感受…… 如果你能借由观赏这部电影，而睁开你的心灵之眼，进而发现——生命的荒谬之处其实也就是它的好玩之处。

当你能够醒来，带着满满的“斗志”（这个词有时候会让你们产生要“抗争”的错觉，其实，它只是意味着你们像小孩一样元气满满），去创造你们的人生新版本的游戏，该是多棒的一个礼物——由宇宙送给你，被你接收，被你拆开，被你使用。

02问：电影中的玩家角色与非玩家角色，在隐喻什么吗？

"># 电影中的玩家角色与非玩家角色，在隐喻什么吗？

亲爱的孩子们，我们希望你们能够记起——你们加入地球这个游戏场，是为了创造你想要的生命故事版本的。

无论是大部分玩家选择为这一个游戏定了什么基调，比如在《自由城》的原始游戏中，你们一加入进去，就会以为自己在玩一个关于“竞争”“抢夺”“伤害他人”“炫耀力量”的游戏。

而当你们像“蓝衣小哥”一样醒来那一刻，你可以自由转换这个游戏基调，你玩“帮助”“联结”“利他”“创造”，也同样可以快速升级。

并且，你还能因此而活得像自己，以及得到其他人的拥戴，成为社交媒体的顶流。

你就跳出去“人云亦云”的游戏规则，创造了你自己的玩法。

这是其一。

其二，无论他人选择了成为人间这个游戏中的什么角色，是戴虚拟眼镜的玩家，自以为自己在书写英雄神话的角色，给自己起一个炫酷的名字“舞男”“燃烧瓶女孩”；还是充当不戴虚拟眼镜的NPC(非玩家角色，指游戏里原本设定的各种群众角色），只能机械单调地充当英雄们的陪衬，甚至只配拥有Guy(“伙计”)、Buddy（“兄弟”）这样的人名。

在你醒来发现，“哦，原来这是一个游戏”的时刻，都能从原本固化的游戏角色中醒过来，而拥有你自己的自由意志。

你不只是一个天天只能穿蓝衬衫、卡其裤的银行职员。

你可以是一个号召、带领整个城市的居民为自己的人生而战的领袖。

你不只是一个只会做“中度烘焙、一份奶油两份糖”美式咖啡的咖啡师。

你可以学会做卡布奇诺、甚至学会做珍珠奶茶。

你不只是一个每天只能举起双手，等待可能会发生抢劫案的受害者。

你可以是一个拥有“免于恐惧的自由”、想去哪里就去哪里的自由人。

所以，在观影的时候，你可以不断追问你自己几个问题：我一直在我的人生游戏里，扮演角色玩家还是NPC(非玩家角色）呢？

我是否拥有和支配着自己的生命？

我是否主宰自己的人生？

我是否误以为人世间的精彩都是属于“英雄”或“女神”的？

平凡如我，只配沦为人群中的配角？

你的答案，或许能为你此刻的人生，重新创造出一个新的路径。

真正属于你的活法。

03问：我们每个人都可以拥有一副眼镜吗？

">#我们每个人都可以拥有一副眼镜吗？

哦，当然。

你们每个人生来都拥有戴眼镜的权利，这是你们隐藏的天赋。

如你所知，眼镜也是一个隐喻，代表着你们看世界、感受世界以及体验你们自己生命的全新视角和更高维度的智慧。

如果简单说明，它就是被叫做“灵性”的那个东西。

万物有灵且美。

那你们人类作为万物一员，自然也内置了“灵性系统”。

而这个天然的感应装置，在大部分人类那里，都处于沉睡的状态。

就像没有戴上眼镜之前的Guy，每天过着重复、重复、重复的日子，还以为“人生就是这样啊，每个人都是这样过日子的，人生不过如此”。

但是，一旦你的灵性被打开，你就会发现一个崭新的新世界。

04 问：如何戴上“灵性”的眼镜？

"># 如何戴上“灵性”的眼镜？

那天，你被学员问道：“我连不上自己的灵性啊”，想想你是怎么回答的。

你回答说，灵性不在无形和飘渺之处，灵性非常真实地落在你的心里。

心脏，是一个联通物质世界和精神世界的枢纽。

首先，回到你自己的心，用你的心去感受你自己和感受周遭的世界，你会在每一个当下，都发现一个闪闪发光的新世界。

无限的大自然的赐予，很多的爱环绕着你，无数的源源不断的机会和资源……就像游戏中，你可以看见那么多的玩家装备。

你只需要做任务升级，就能不断得到这些装备。

而不是在没戴眼镜的匮乏状态，苦苦懊恼“我的人生为什么啥都没有”。

因为你看不到而已。

05问：从游戏中醒来，是不是一件很难的事情？

"># 从游戏中醒来，是不是一件很难的事情？

你们中的很多人，把从人间的游戏中醒来，视作一个不可能完成的任务。

这种想法是非常受限制的。

首先，你们本来就是醒着的，一直是醒着的。

因为你们的灵魂内置的“人工智能”系统，设定了你们就是会自动进化的拥有全部智能的生命体。

宇宙所创造的有灵万物，有在“灵”的层面，与宇宙紧紧相连，始终是醒着的。

觉得自己沉睡，也是一种错觉。

第二，你们过去在游戏中，已经无数次醒来了。

只不过，你们对自己醒来，完成游戏关卡的“成功”，常常没有那么在意。

因为一旦醒来，就再无故事。

没有故事，就没有抓马的剧情。

你们会自动让一切归于寂静。

那么，会被记忆下来的，自然就是那些醒不过来的故事，充满着痛苦、忧伤、无望、失落、背叛的故事。

这些故事本身就是你因为没有醒来，于是才记得的，所以，你就非常记得啊。

醒来，就没有故事。

有故事的，都是因为没醒过来。

于是，你们灵魂中最印象深刻的，就是那些“创伤”故事了。

带着创伤，当然很痛，很痛嘛，当然就以为不好醒过来。

可是，醒来，就不会痛苦。

就像你夜里做梦受伤了，腿折了，你再怎么在梦里救治自己、包扎自己、给自己熬骨头汤进补……当你醒来那一刻，你的腿根本就没受伤，好不好？

在梦里，确实发生了痛苦、忧伤、无望、失落、背叛的故事。

醒来那一刻，故事结束。

Done！

Over！

懂吗？

不要在梦中修修补补你的故事。

直接醒来，就没有故事。

于是，你就拥有一万种可能性去创造新的故事。

非常非常重要要去谈到的一个话题，是“当下是非常重要的非常真实的生活真相”。

但关于这一点，实在谈太多次了，我们谈其它一个重要的启迪。

06 问# 关于如何从根本上修改你的“编程”（programing）？

Guy在游戏中的原始人物设计时，被创作者赋予一个角色性格，很平凡，乐天，循规蹈矩，喜欢吃泡泡糖味的冰淇淋，喜欢荡秋千，喜欢听玛丽亚·凯莉的老歌，一直渴望真爱却求而不得……就连他的行动轨迹，都被设定好了，家——咖啡馆——银行——下班去沙滩。

（像不像你的一个学生的角色设定？

） 于是，他的代码就被这样“编程”了，嵌入这个游戏中。

很多人都以为自己拥有自由意志，但是，在灵魂醒来之前，你们知道吗？

你们都没有自己以为的那么拥有自由意志，而是也活在灵魂的某种“编程”之中。

就像你自己（指我）活在一个“没有人会好好爱我一生一世”“我在人间找不真爱我的人”这两个基础木马程序的情感“编程”中，一边在用力追寻，一边又在破坏感情和不会真心投入感情。

你还活在一个“盛筵必散”，“繁华陨落”，“什么都不会永恒”的关于人生的编程中，让你不断在成功了又如何，总归是要结束的，结束是最大的失败这些挣扎里，从而不断抗争。

对失败的执着，让你根本不给自己成功的空间和机会，试试看都不行，就是不断在破坏自己的创造。

在事情结束之前，亲手毁掉它，是不是你的游戏逻辑？

是吧？

这个“编程”如果不从根本上改变，你所有的人生都会在这个框架里面去进行。

比如，你会习惯在事情最后一刻不得不做好、不做好就无法向他人交代的情况下，才会突然爆发能量，去做出来一个凑合能看的结果。

你只要不是非常醒觉地创造，你基本上都在这个“编程”里。

对不对？

两个特征，到最后一刻才爆发。

凑合能交差的结果。

又比如，你婴幼儿时期，因为照顾过你的人多大十几个，所以身为婴儿的你，不断在感知和熟悉一个又一个陌生亲人的能量场，每当你熟悉他们的时候，他们就又走了，你就被迫又得熟悉下一个陌生的亲人。

这种“编程”，让你得出一个结论——不会有人一直在照顾一个小孩的。

当你有了第一个孩子之后，你发现照顾孩子的保姆不断在辞职、辞职、辞职，让你被勾出来很大的愤怒——为什么就不会有人能一直照顾珍珠呢？

当你意识到这是一个你的人生编程之后，你改写了自己的编程——有的小孩就是能被固定的照顾者，好好照顾着，给予充分的安全感和爱。

然后，你就向那些小时候照顾过你的人，送去了光和爱，也给照顾过珍珠的四位保姆和姥姥也送上了光和爱。

于是，你的第二个女儿的保姆，很快就找到了，而且非常稳定地持续工作着。

这是因为你改变了自己对这件事的“编程”。

如果你没有觉知到这一点，你还是会继续挣扎在这个模式里。

肯定你们会问，那要如何从源代码上改变“编程”呢？

第一步，你要有看见自己的能力，也就是觉知。

觉知你自己的起心动念，觉知你自己的选择和行动，觉知你自己的人生模式。

如果看都不看见，那就更别提改变了。

第二步，提取这个编程的基础程序代码，用一句话能描述出来。

比如，“我在那里都找不到家，我四处流浪”。

这样的“编程”，会让一个人不断上演退学啊、辞职啊、甚至离婚的人生故事。

比如，“不会有人喜欢我”，这样的“编程”，会让一个人觉得要找到心仪的事业、伴侣很难，也会觉得要遇到喜欢ta、还愿意支付钱购买ta服务的客户很难。

请参考《50个基础的木马程序》 第三步，从宇宙无限的爱的源头设定之下，去修改你的“编程”，进入一个无限创造的意识中去。

“一切都会结束，真没意思，真痛苦”的编程，可以升维到——“每一个刹那都被宇宙意识记录着，刹那即永恒”。

“不会有人爱我”的编程，可以升维到——“我疗愈了自己的心，从爱出发，看见所有的爱”。

“我要回家，我找不到家”的编程，可以升维到——“此心安处即吾乡，心在哪儿，家就在哪儿”。

一个醒着的玩家，是能够在每时每刻，觉知到自己的编程，而进入不断自我进化的意识体。

而这，就是你们作为灵魂的本来面目。

亲爱的孩子们，好好在人间玩耍吧！

祝你今天超级愉快！

平心而论，《失控玩家》是一部及格线以上的大杂烩电影，有着成熟的工业流水线所保证的流畅度和娱乐性。

尽管主创反复强调它的原创性（不基于现有的IP、漫画或系列电影），但熟悉好莱坞的观众在观影时定然会被似曾相识的情节流不断击中：《土拨鼠之日》《明日边缘》的循环重生，《黑客帝国》《楚门的世界》的主角觉醒，而整个基于游戏的故事背景（包括中文译名带上的“玩家”二字），则又跟斯皮尔伯格那部惊艳全球的《头号玩家》撞个满怀；就连主演瑞安·雷诺兹略显话痨的人设，也会让人迅速联想到他曾经饰演过的备受欢迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本内核的高度相似，《失控玩家》也学《头号玩家》（两部作品还有着同一个编剧扎克·佩恩），干脆在高潮战斗戏把“拿来主义”进行到底，俯仰皆是漫威、星战这些最卖座商业巨制的标志性元素。

一切都在表明，这部电影所谓的原创性和喜剧感，完全建立在对过往电影的继承和戏谑上。

识别出本片原创性欠奉的过程，是观众和创作者自然而然的博弈，但同时意外地打开了一层互文关系，真正成为观影游戏的开始。

这并不仅指在顺滑的剧情推进中，观众提前辨认出Guy的身份是游戏中的NPC，而是进一步地，观众悄然和主角完成知觉上的同步，对周遭的环境心生疑窦，随即跳脱出既定的轨道，不再甘心于被动地接收信息——这也是对题眼“失控”的一种解读，尽管难免会部分折损参与感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一个“失控”的具象化体现——一个在台词、行动和逻辑上沦为残次品的可爱丑角。

在我看来，他却在片中真正衔接起了游戏和电影这两大媒介，并生动地诠释出两者强行融合的尴尬。

Dude的面部捕捉与合成有明显的虚假感，难以判断是否刻意为之，但正如《双子杀手》对威尔·史密斯的“减龄”，技术的力有不逮恰好赋予了形象以“非人”感。

如果撇开上述略显刁钻的观看角度，着眼于电影呈现的故事本身，《失控玩家》对基础设定的挪用以及流行文化符号的撷取无疑是速食化的。

尽管其显在的主题是人工智能和资本主义，但它进行的反抗极其肤浅和表面，似乎在极力避免给观众造成任何思考负担。

这简直成了导演肖恩·利维的某种“作者性”，在其最著名的奇幻电影系列《博物馆奇妙夜》或者动作电影《铁甲钢拳》中，核心驱动力都是原本无生命的物被赋予人的情感，而他的表达则倾向于和解与平衡：人与机器、人与博物的和谐相处——人始终居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《头号玩家》或是《阿凡达》（“接入”肌体的这一动作与戴上VR头盔有异曲同工之处），《失控玩家》几乎没有探讨“虚拟与现实”这个议题的愿望，而这可以说是游戏电影带有的天然属性。

它情愿找来查宁·塔图姆，一边对其银幕形象大肆破坏，一边强化对宅男的刻板印象，只是为了用强反差制造笑料——当主角轻易取得任务的胜利之后，真正的玩家群体被弃如敝履。

另一场相当简陋的戏，是Guy与Millie的告别。

终于获得自由、确立主体意识的Guy，突然选择斩断自己和爱人的关系，来成全现实世界中的爱情，所用的说辞却是自我降格成“电子情书”，我不由要对这个思考路径打上一个问号。

如果Guy的觉醒完全是因为在人群中看了女主角一眼，而女主角也对Guy产生了特别的感觉，何以双方能在新世界建成后迅速抽离，在虚拟与现实之间划出一道清晰的鸿沟？

可以理解编剧为尽快收束剧情，急于给每条叙事线索收尾，但这貌似潇洒、释然的解释却以牺牲主体性为代价，更不要提其中隐隐体现出的对人工智能过于乐观的想象。

对人类施加的种种压迫既往不咎，继而在新的虚拟世界里享受被造物主猎奇的“凝视”——这显然不是一个经得起推敲的结局。

值得高兴的是，《失控玩家》没有选择院网同步发行，而把第一时间的体验留给了大银幕的观众。

在追求收益最大化之外，相信主创一定明白媒介会影响（甚至塑造）观感的道理，而一部以游戏为主题的电影更需要沉浸式体验。

2020年以来，新冠疫情深刻改变了全球影市的形态（并且这一影响还在持续当中），虽然大陆院线复工已满一年，但暑期档低迷的票房成绩，足证市场远未恢复到疫情冲击之前的水平。

而在经历去年长达半年之久的影院停摆之前，我们似乎从未如此强烈地意识到电影院的重要性。

《失控玩家》创作拍摄于新冠疫情之前，然而它的陈词滥调在今日这般珍惜的审视之下，竟也沾上了些许怀旧的意味。

好莱坞的残影，仍能询唤起心中对电影最原初的美好记忆。

它达成的仍将是对电影观众、而非游戏玩家的指涉，场景名和角色名的双关也被进一步揭示：电影院即是自由城（Free City），冲破海滩的银幕（电子屏障）,就能抵达彼岸的净土；尽管每天（每部）都在单调的循环之中，但商业片确是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·维迪提饰演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成为好莱坞电影工业辛辣的自嘲；而NPC自我意识的诞生，与其说是对人工智能的展望，不如说是对诸多经典银幕形象超越时间的生命力的礼赞——Truman（楚门）亦是Free Guy。

于是，老套暂时变作了老派，容我在美队盾牌出现的片刻，献上久违的惊呼。

尽管马丁·斯科塞斯把某种超英电影的样态称作“主题乐园”，但不可否认的是，它仍能在影院空间里释放最大程度的魅力。

本文首发于公众号深焦DeepFocus

这是一个程序男不敢直接对心爱女人表白，通过编写代码让游戏中的人物投射了自己的真实内心，然后还相当好运的成功让这段代码运行，衍生出人工智能，进而间接通过游戏人物成功向心爱女人表明心迹的故事。

所以，这其实是一个爱情故事，借着游戏大片的壳儿，回归正题。

简直被程序直男的脑回路惊呆了，这特么是怎样的狗屎运才能让如此内秀内涵内在的不能再内的表达方式，居然能成功的外化出来，活该一辈子做单身狗吧？

当然，其实程序直女也差不多，搭档这么久，居然一点感觉都没有，还得通过游戏人物的嘴才知道真爱在身边，简直了。

这年头有什么电影，开场能让观众以为自己在打游戏？

《失控玩家》做到了。

整部影片更像是《头号玩家》+《楚门的世界》+《西部世界》+《土拨鼠之日》的结合，但没有前四者的深度与广度，且bug略多。

Anyway，开心就好，《失控玩家》依旧是一部可以称得上是出彩的迪士尼特效爆米花大片（片头虽是二十一世纪福克斯，但其在19年被迪士尼收购，所以影片中各种彩蛋秀的飞起，版权爸爸再次给观众发放福利大礼包）。

NPC觉醒的故事以前也有看过，但能够拍出花来，兼具视听效果和娱乐性，《失控玩家》已经做得不错了。

如果你经常玩游戏，有接触过侠盗猎车手、堡垒之夜、绝地求生、半条命、光环，那么《失控玩家》肯定会让你会心一笑，毕竟游戏元素和致敬片段太多了：·跳伞降落+各种打杀抢劫+路上出现道具、血包·每个玩家都想拥有绝版皮肤·做任务+抢夺高级装备=升级·每个玩家拥有自己的武器库·半条命的重力枪……同时，《失控玩家》又在影片中致敬了其他经典电影的片段，让我们不难在观影的同时，产生一种亲切感。

咖啡厅里，当盖破天荒地和咖啡小妹要一杯他从来没点过的卡布奇诺时，所有的NPC都窒息了。

就像《盗梦空间》里，费舍尔在梦里得知自己在做梦时一样。

在大（si）神（zhai）玩家车库里的打斗，总有《黑客帝国》的既视感。

盖得知世界的真相后，冲向海边，用手触碰到物理墙壁的屏障，是不是想起了《楚门的世界》里楚门最后的挣扎？

女主的传送枪，像不像《瑞克和莫蒂》里姥爷手上这把？

游戏世界崩塌时的大逃亡，像不像《2012》？

影片的结尾，反派老板被打败，盖也在米莉打造的伊甸园里开始新的“人”生——看似美满而幸福，但想到盖的后乐园生活，我不禁倒吸了一口凉气。

作为世界上首个诞生、且能够自主进化的优秀人工智能，人类会这么听之任之，将其放养在游戏里，不作任何干涉吗？

肯定不会的。

就算米莉一万个不同意（况且她也在现实中觅得爱情，眼看就要把盖忘在脑后了），国家乃至舆论的力量也会迫使她交出盖、或是整个伊甸园的源代码，紧接着，科学界将针对这个自主诞生的人工智能进行剖析，对其进行商业化、民用化、乃至军事化。

就像电影里键盘说的：“代码不是简单的0和1，它里面蕴含着大量有价值的信息。

”只要有利益驱使，那么虎视眈眈的势力方肯定不会无动于衷。

这样一来，盖必然会走向悲惨的命运。

作为完全虚拟的人工智能，科学界能够毫无边际成本地去复制盖，然后利用盖去做从前想做、却又不敢做的各种黑暗实验。

类似例子可以参考《黑镜》第二季圣诞特别篇：工程师将人工智能囚禁在电器中，每天做的事就是按时替主人烤面包、拉窗帘、开空调、安排行程。

不愿意干？

很好，立马把你在一片空白的空间里囚禁半年甚至更久，而真实的世界只过了一分钟。

作为AI的你不用吃喝、不用睡觉，但你要面对一片虚无的无聊空白，犹如堕入黑暗深渊。

一旦AI在无尽的虚空牢笼里被折磨得精神崩溃，那么下场可能就真的是去当一个无脑NPC。

另外，工程师能够对AI进行各种改造，轻点鼠标就能让AI失明、失聪、失声、缺胳膊断腿，植入记忆、修改记忆更是不在话下。

其他可能用AI进行的黑暗实验不胜枚举，只能说盖的未来也许不那么乐观，还好影片终结在伊甸园的伊始时分。

或许米莉只会复制一份盖的拷贝给政府，而原来的盖仍会保留，但从本质上来讲，每份盖的拷贝其实都是盖，盖最终无法逃脱被用于实验和测试的命运。

影片的感情线同样，看似喜剧，其实是个悲剧。

盖说他其实是键盘写给米莉的情书，一切都是键盘设定的程序，米莉欣然接受，转头弃盖而去，留下AI备胎在原地（要说盖最不像人的特点就是太善良，我很担心盖在日后恍然发现自己是备胎的事实，更惨的是还是个史上第一人工智能备胎）。

基友巴迪找到盖说“银行都没了，我们该去做什么？

”盖回答说：“我们想做什么就做什么。

”——其实就等于没事做，一旦AI失去存在的目的和精神寄托，那么只能去寻找新的突破，诱发新的进化和变革。

接着人工智能觉醒（或是被人为改造诱导），认清被人类奴役的事实，黑化至灭世杀戮AI，那么当时叫嚣着要灭掉盖的安托万真是被扼杀在襁褓里的约翰·康纳，比窦娥还冤。

为盖担心了这么多，其实谁又能斩钉截铁保证我们的世界就是真实的呢？

倘若某一天你面前突然出现了一个神秘人，递给你一副墨镜，或者让你选择吃红药丸或蓝药丸的时候，一定要打起精神，因为你就要觉醒了。

PS几个吐槽：1.上映版本有删减，不过无伤大雅。

2.湾湾的翻译……“脱稿”是什么鬼。

港版的翻译尚可

01在我看来，《失控玩家》的最大亮点不在视效和想象力，而在于：它对虚拟世界抱持一种平等的态度。

大多数电影都认为虚拟世界是危险的，是让人沉迷也令人空虚的。

比如那些被拿来和《失控玩家》比较的电影，《楚门的世界》《极度空间》《黑客帝国》……无一例外，都在用虚拟（虚构、虚幻）世界的“假”来反衬现实世界的“真”。

《失控玩家》却反其道而行之，告诉我们：虚拟世界也是另一种真实。

活在里面的人，也能活得挺好。

这也正应了“后AlphaGo”时代，人们对于科技已有了更深的敬畏。

《失控玩家》被普遍认为借鉴了《楚门的世界》等电影。

这部电影的第一主角盖伊是游戏里的NPC。

他原本过着代码设定好的生活，直到有一天，他爱上了一个叫米莉的女玩家，为了追随米莉，盖伊改变了既定的行动轨迹，并渐渐领悟爱与自由。

整部影片实际就在讲述盖伊的“成人”之路，是他面对虚无的世界，因爱而焕发出的一种存在主义式的觉醒。

而这也是《失控玩家》最不一样的地方。

在这部科幻片里，没有“技术恐惧症”和“AI造反”的戏码，你看到的是虚拟与现实的和谐共处，以及“造物主（人类）”对“所造之物（AI）”的一种近乎同类的情感。

它是一场有关“AI成人”的生命礼赞。

《失控玩家》中盖伊觉醒后没有野心要争夺现实世界，现实世界的人们也没有消灭AI的恐惧。

02如果影片能沿着这个思路执行到底，将是一部表达完整且有新意的作品。

但很可惜，结局露怯了。

在轰轰烈烈的赛博恋情之后，米莉最终选择回归现实，与创业伙伴键盘相拥而吻。

这个结局并不难猜，尽管影片对此缺乏足够的铺垫，但从一些零星的细节还是可以看出，米莉与键盘早就互有好感，相爱只是早晚的事。

然而，这个看似花好月圆的安排却成了电影的最大败笔。

为了让米莉的选择显得更加合理，主创们还特意设计了一个反转：盖伊之所以会对米莉一见钟情，看似是一次爱的觉醒，其实是因为键盘把自己对米莉的爱编码在了盖伊的身上。

正如盖伊所说：“我只是一封寄给你的数字情书，而写下这封信的人就在你的世界。

”乍听起来，这挺浪漫，但细想想，极其残忍。

因为它在写就甜蜜结局的同时，也抹杀掉了盖伊的成人之路。

盖伊觉醒后的行为究竟是自发的，还是程序设定的？

这个工具人原本以为自己已经摆脱掉了工具人的命运，到头来却发现，他仍然只是一个工具人；他所谓的自主意识，不过是被程序员赋予的又一连串规定动作；他在虚拟世界里赴汤蹈火，险些丧“命”，换来的也只是现实世界中一对情侣的轻轻一吻。

这太让人沮丧了。

03那么有没有更理想的结局呢？

当然有。

在我心中最理想的结局应该是：米莉选择和虚拟世界的盖伊在一起。

这不仅很浪漫，也更贴合整个剧作的逻辑。

因为这部电影讲的就是盖伊因爱上米莉而觉醒，如果米莉最终能以爱回应，从而圆满了盖伊的成人之路，岂不是两全其美吗？

你可能会觉得，真人和AI跨界相爱，这事儿多少有点不靠谱。

但爱情的本质，或者说其动人之处，就在于它可以跨越世俗的障碍和偏见，从而成就自身。

真人和AI相爱，才是真正大胆的结局。

那些经典爱情莫不如此。

罗密欧与朱丽叶跨越的是两大家族的世仇；梁山伯与祝英台跨越的是“父母之命、媒妁之言”的礼教禁锢；而Jack和Rose跨越的是穷小子与富家女的阶层差异……而现在爱情电影越来越难拍，也是因为随着现代人经济与意识的越发独立，上述种种障碍都已经不再成为障碍了。

这也能部分解释为什么同性爱情片还能大行其道，正是因为同性之爱在很多国家仍是不可触碰之痛。

那么，跨越虚拟与现实界线的爱，又有何不可？

其实，好莱坞鬼才导演斯派克·琼斯在《她》里已经拍过了。

《她》借着一个男人爱上AI的故事，讲述了现代人的社交无能与注定孤独。

它实际表达的是，AI终究不是人类，既无法满足人对于爱情的独占欲望，也无法提供低于精神的肉体上的亲密，于是这场赛博-柏拉图式的恋爱，只得以失败告终。

《她》讲的是人无法和看不见摸不着的AI相爱。

《失控玩家》原本很有机会拍成一部反面的《她》，它可以大胆承认，当一个AI具备了爱人的能力时，那么摆在这份爱面前的障碍，就不再是“人机有别”，而只是世俗偏见。

如果米莉可以冲破偏见，勇敢走到盖伊的面前，对他说：“不，你并不是一封情书。

我爱的人，就是你。

”这难道不更是一种奋不顾身的浪漫吗？

只可惜，《失控玩家》眼看就要走到终点，却又折回了老路。

04终究还是太过保守了。

不只是《失控玩家》，在最近的几部好莱坞大片身上，我们都能看到这种创作上的保守性。

明明有一个很颠覆，甚至带有一定冒犯性的创意，却还是会被拉回到一个传统的、安全的结局中。

《黑白魔女库伊拉》讲的是一个女魔头的成长史，讲库伊拉如何被内心的恶魔人格占据。

但最终，主创们还是要让她楚楚可怜地对朋友说出：“你们是我的家人，你们是我的全部。

”最后还让她真的回归了“家庭”。

《X特遣队》塑造了一群大反派结成的恶人联盟，但在一通R级血浆片的腥风血雨过后，这群恶人不知怎么突然“改邪归正”，大义凛然地当上了救世的英雄。

坏人反派当电影主角，于是反派也得变成正面英雄。

并不是我见不得大团圆结局，欣赏不了正能量。

只是这些影片明明穿着奇装异服，摆出一副特立独行的姿态，却又在最后一刻胆怯，做回了三好学生。

这实在有些分裂。

归根结底，还是因为主创们不够果敢。

他们担心步子太大，观众接受不了，所以他们只敢给一个惊喜的开始，然后见好就收。

这就陷入了一种“左右互搏”式的尴尬。

如同《失控玩家》里的那个桥段，主创们刚刚还在大肆调侃“好莱坞大厂靠IP续命”的保守思维，转头又忍不住把美国队长的盾牌、绿巨人的拳头搬出来，再消费一波IP红利。

其实大可不必如此。

观众们早已做好准备，创作者也不妨大胆一些，领先于观众的期待，去想象另一种结局。

不过，我们还可以看得更远一些。

虽然《失控玩家》依然在市场和创作惯性的裹挟下做出了妥协，但与之相比，它在科幻片框架下做出的突破也许更有价值。

这一价值就在于，它是第一个把AI和人命看得同等重要的作品，并且它真的通过一个虚拟人物，与观众建立共情，把这种更彻底也更具现代性的“众生平等”的表达给完成了。

虽然有遗憾，但瑕不掩瑜。

本文首发于公众号「枪稿」。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影只写不一样的深度影评。