消失的爱人

有几天经常看到陈赫离婚的消息，在任何可能看到的地方。

现在，我已是个成熟的人，对陈赫一无所知，也没去Google。

好多强迫我看的消息，新闻，电影，电视，就这么过滤了。

人生苦短，在信息爆炸时代，信息取舍上，我已经学会了断舍离。

而且是完全自然的那种，简言之，已经成佛。

很欢喜。

所以，看《Gone Girl》（失踪罪）时，我笑场了几次，一次是人心的邻居在她家草坪上点蜡烛，一次是俩访谈主持人出场时。

这是个娱乐致死时代，不管是有GFW的中国，还是完全自由自在的美国，不同的只是大家八卦的话题，八卦的层次高低而已，本质是一样的，就是在这个信息时代，每个人获取信息参与事件是如此方便，以至于每个人都关心别人的JJ和MM胜过关心自己身边的人。

这种八卦精神，互联网精神，信息传播互动时代，加上虚伪的政治正确，营造了一个强大的『场』。

这其实是很可怕的。

你想想看，只是一个普通人，有点儿外遇，有一天老婆忽然不见了，家里家具又有点儿乱的痕迹，很自然的就报警了。

然后.......反正邻居点蜡绝对不是你曾经想过可能发生的事。

然后，你的一切隐私都曝光了。

你忽然之间变成一个全国著名的负心汉。

这事儿的可怕之处是你并不是个娱乐人物，忽然就变成了全民的娱乐。

而这事儿随时会在任何人身上发生。

你觉得你光明磊落『事无不可对人言』，可你根本不明白外人对你是什么评价，你觉得是小事儿，私事儿，大家可不这么认为。

如果说这是个恐怖片，这才是最恐怖的。

而人民群众为啥会变成事儿B呢？

还是人民群众本来就是事儿Ｂ？

答案是：事儿Ｂ是人的基本属性之一。

本来人畜无害。

茶余饭后，碟大盘小随便聊两句。

但有了大众传媒后，一切都不同了，大众传媒开始竞争后完全是另一回事儿了。

大家推波助澜，互相诱导终于变成今天这个模样。

大概十年前，我看六十分访谈时有一个大家（记不得是谁了）说，我家里没电视，知识分子是不看电视的。

我当时很震惊我也是知识分子啊，怎么我那么喜欢看电视呢，还对吴宗宪的《我猜我猜我猜猜猜》这种爱的发狂。

现在我已经不看电视了，不是强迫自己做个合格的知识分子，而是完全没兴趣看。

时至今日，我终于理解那个老头那句话：知识分子是不需要看电视的。

所以，这部电影根本就不是黑婚姻生活，也不是黑什么中产精英的虚伪，它黑的其实是庸众和大众传播媒体。

和《革命之路》，《美国美人》真不是一回事儿。

这俩人也算婚姻生活么？

他们切土豆么？

带孩子么？

洗碗抹桌子么？

有没有日夜相对，有没有激情消退的证据？

（俩人才结婚五年！

学人家谈什么婚姻！

）这不是导演的重点。

此处请参考以上两部电影如何不露声色的宣告爱情在婚姻里的死亡。

而这部电影里这夫妻俩，一开始就是奇葩，和婚姻无关。

尤其是Amy，说她神经病都是合理的。

在那样的环境长大，有那么一对儿虚伪透顶的爸妈。

（演戏演到自己都入了戏），和她比起来，她老公至多是个麻甩佬，吃着碗里看着锅里的，用成龙的话说『犯了天下男人都会犯的错』的男人而已。

眼睛雪亮的是那个律师。

他接过太多这样的案子，深谙其中之道，并且运用的如鱼得水。

在这个时代，谁能操控庸众，谁就能赚到钱，竞选到总统议员，甚至可以为所欲为---这是个比任何时代都看脸的时代。

只要演技好，公关好，坏事儿可以变好事儿（出书，拍戏，卖故事版权...)看到这里希望大家能明白为什么不要看电视，因为看电视会拉低智商。

真的。

另：对于那些说这部电影道出婚姻本质的无病呻吟派，我想说，你那点儿婚姻和这部电影比，真的还差的很远，就算离婚也绝对没有『中产的虚伪』这么高级。

房产证不写女方名字这事儿绝对不是啥『婚姻是爱情的坟墓』这个层次的危机，顶多算个被骗钱骗色的失败生意。

最后回到标题，为啥大众有那么多时间关注别人的JJ戳哪儿了？

因为太闲了。

真的，像乔帮主说的，如果你知道人生还剩下一天，你会用来看电视，看八卦新闻么？

虽然你每天看上去忙忙碌碌，快节奏高强度的工作，只要你还有时间看电视，看八卦新闻，说明还是比较闲。

还没有变成一个真正的知识分子。

Over。

在结婚周年纪念日这天，Affleck演的Nick发现妻子Amy不见了，警察来了，媒体来了，全城都轰动了，后来全国人都议论了起来，这就是电影Gone Girl的剧情基础。

Gone Girl 原著电子书，一读就停不下来了。

无剧透。

David Fincher 和 Trent Reznor Fincher的名字就能顶一篇上等的影评，吸引你自动去看他拍的电影，因为他没有拍过什么平庸的片子。

他每场戏都要重拍n多遍，是那种非常追求完美的导演。

你如果找得到他以往电影的评论音轨，比如Fight Club，整场电影只听他旁白都是享受，大师级的水准。

这部片子看完，根本想不出除了Fincher以外谁还能导演好这部片子，或者谁还能更适合导演这部片子。

电影的剪辑真的很完美很紧密，每场戏都有效率有意义，每场戏的衔接又自然。

Trent Reznor的配乐，跟他在The Social Network里面的风格差不多，有时候根本注意不到，但是就能起到渲染气氛的作用。

一开始的5分钟确实有点响，没有听清楚主角们在说什么话，后来就好了。

这几天重新找来听了一听，感觉很妙。

--演员/人物/演技电影的选角大体上非常合适。

Ben Affleck 演的失踪妻子Amy的老公Nick，在电影中时而饱受媒体和大众的猜疑和抨击，有时也受到追捧和赞扬。

Affleck算是好莱坞里这个年龄的大牌中，最适合这个人物的演员之一了。

Affleck出道得奥斯卡奖时才25岁，意气风发，后来开始与Jennifer Lopez拍拖后，成为狗仔镜头下的牺牲品，又在2003年跟J-Lo拍了Gigli，跟现任妻子Jennifer Garner拍了Daredevil，任挑一部都可能算得上是电影历史上最烂的片子之一了。

事业滑坡，感情失败，慢慢好不容易通过The Town和Argo攀登回顶峰，又因为成为新的蝙蝠侠遭受历史上最大的选角争议。

所以他的表演自然而沉静，可能很大程度上归功于他的亲身经历。

事实上，Fincher挑他也正是因为他那个沉重、惹眼的下巴。

但这个人物本身并非就一定是Affleck本人。

Nick这个角色虽被浮躁的大众误读，却也利用那种浮躁来美化自己的形象，这一点，Affleck本人是嗤之以鼻的。

他说，所有为电影做的这些宣传和访谈，他的谈吐和态度，说到底并不能证明他是个怎样的人。

比较有意思的小趣闻：本来Nick在纽约要戴一顶Yankees的帽子。

你如果知道Ben Affleck是哪里人的话，你会了解，Yankees跟Red Socks是死对头，Affleck死也不会戴他们的帽子的。

在Fincher的坚持之下，他最终戴了 New York Mets 的帽子，算是折中。

另外，电影中的他已经高壮无比了，可见到他的蝙蝠侠气质，大家期待吧。

饰演Amy的Rosamund Pike以前是个邦女郎，还是反派，在哈利贝瑞和她同时存在的一部007里面，谁还会去关注贝瑞之外的人呢？

就算她在Jack Reacher里面演汤哥的女一号，还是没给我留下印象。

但是这部电影里，她的角色层次太多了，给了她充分的空间发挥演技，从表情到谈吐，她非常有说服力。

她肯定会被学院提名为最佳女主角候选人，至于得不得奖，就看Amy Adams、Reese Witherspoon等人到底有多给力了。

Fincher选她演，是因为看中了她的某种气质，他自己也说不清楚到底是什么，直到有一天，Fincher问Pike：你是不是独生女啊？

Pike说，是的。

Fincher说，怪不得(Amy这个角色就是被父母寄望很高的独生女)！

这些小事都挺有意思的，我得知这些东西都是很幸运的看了些曝光率不高的访谈。

从中也看得出，Fincher操控整部影片的运作有多么的细致。

Tyler Perry演一个律师。

如果你不知道他是谁，那是你作为非美国观众的幸运，因为你真的没必要看他演的一切其他电影（普遍情节都涉及他打扮成大妈）。

但在这场戏里面，他演一个专门给大众特别关注的犯罪嫌疑人脱罪的律师(我突然想起了Se7en里的Greed)，当然自然也会被社会投来某种不必要的仇视。

大概也正是因为美国大众对Tyler Perry以往电影的厌恶，他饰演的律师面临那种消极态度时的自若和稳重，也呈现的比较舒服。

唯独有点奇怪的是Neil Patrick Harris，我觉得他是个很有天赋的演员，也很有戏路，但选他演那个角色，感觉力度上和威力上差了点火候，不过也是个人感觉。

--情节电影大体上是个失踪案，你不要了解太多，只需要知道去看就好。

需要简单讲一讲的，是电影里涉及的三个我能明显感受到的主题：第一，媒体审视、网络怨怒、大众愤慨HBO的The Newsroom里面有一集专门点名分析了Nancy Grace的电视节目是如何通过过度解读、分析法庭录像，操纵大众对案件理解、对被告人态度的。

这部电影用含蓄却也非常明显的方式也表现了这种现象。

你坐在电视前看新闻，根本不认识的一个人，就因为一个表情，一句话，一个动作，听一听评论员的分析，就感觉马上明白了整个事件，了解了这个人的性格、动机了，这是非常疯狂的，却也是美国主流媒体经常做的，是一大悲哀。

其实虽然中国的政策和案件相关的新闻没有这些过度分析(I wonder why)，香港的狗仔报纸，还包括大陆的娱乐电视，真人秀，微博，无不通过渲染、炒作赚人们的眼球。

这并不是美国独有的毛病，这是资本市场找到了人们当今注意力发散、浮躁、而又需要刺激的毛病，利用、开发人性弱点后制造的大环境。

影片中的旁观者们，激动地将一切从无到有再到无再到有的解读和揣测，电影的观众们很自然的就能看到其荒唐——人们太容易的就被媒体俘虏了，什么汪峰，什么王菲，什么房祖名，你以为你知道足够多的东西来评判讨论别人，但是你到底知道多少呢？

你只是被呈现了一个故事，这个故事很煽动人的情感，但你若被煽动，到最后只是浪费了一坨时间。

电影这种默默的评论，是我非常喜欢的。

第二，完美婚姻、完美爱情的谎言电影中男女主角认识的故事非常绚丽，男的很风趣很有魅力，女的也是很酷（The Cool Girl）。

但是你我都知道，当你在外面跟异性认识的时候，你有多么卖力去遮掩自己，而肤浅的爱来的总是那么容易。

再加上爱被商业化、浪漫化、轰动化了，人们对爱的认识早已模糊，以至于根本忘记了自己的遮掩，自己的谎言，也忽略了对方的不足，对方的假面（参听陈奕迅《大开眼界(打回原形)》），最后人人都“爱上”了自己本质上并不爱的人。

在婚姻里，你并不能永远虚假下去，原本的你难免穿帮现身，这之后，婚姻就会碰到灾难性的问题。

如果你没有长期处于亲密的关系，没有真正认识彼此，没有摸索过揭露对方后互相嫉恨的可能性，我们如何能有信心说自己婚姻将会完美？

如何开心而无拘无束的发下婚誓？

对于社会压给我们的这些“传统”“价值”甚至“任务列表”，我个人经常感觉得到，也很反感，而电影也充分的反映了某种极端的后果。

我一向认为我们有人口问题，结婚生子都不能为人生价值定性。

第三，性别、社会角色、Feminism（略有剧透，没看电影请饶过下面这段）电影着重描写Amy同Nick的游戏，将观众的眼光吸引到了Amy的阴冷手段，大家看到的是电影里经常表现的那种老套的“女人因为男人怎么怎么样了，于是就报复这个男人”的情节，女性看似强大，但她的世界依旧是绕着男人转，她的生活依旧是男人生活的附属(又让我联想到了烂片《The Other Woman》)。

Amy这个人不对、不健康，还有一方面是以上所述的原因。

但电影里同时也有一个女探员，她的洞察力、她的直觉、她的智商、她的办案能力，都在自己同伴的上乘。

而Nick的妹妹Margo，是Nick的精神支柱、也是他的道德秤杆。

这电影里有趣的女人不少，但她们却没有Amy 风光，也没有得到Amy在结尾得到的补偿。

这是一个很现实的细节。

当今社会的话语权还是在男人，吃香的女人是符合社会所设想的形象的那种女人，而Amy完美的饰演了那个女人。

为什么这个男女平等的社会目标解决的这么慢，为什么女权主义中有各种嘈杂的声音？

参见第一，媒体的能力是强大的。

===============================================================综上，David Fincher再次没有让我失望，这部电影是一部上乘之作，虽然这篇文章最后部分都是个人体会，不一定有人同意，但不能否认，整部电影从剪辑、配乐，到节奏、剧情的娱乐性，都是很让人满意的。

从头到尾有不少大笑的时候，是本年度观影最美好经历之一。

看到好多给五星四星的，以及’冷峻’、’深刻’的评价。

说说我为啥打两星。

首先必须说明，无论大家怎么喷，两星是看完’全片’之后的诚实感受。

之所以强调全片，是因为电影的开头是很棒的，4星甚至5星的确不过分。

实际上，个人认为前1/3都很好，一直到揭穿整个失踪事件是妻子的预谋，都没有什么大的问题，而且悬念感很足。

但就是从这个时候开始，人物设定走偏了，电影失控了。

导演把妻子的角色设定成一个不折不扣的psycho——你知道这时候观众我有多失望吗。

当主角变成疯子以后，所有黑婚姻，黑中产，黑中年危机，黑parenting和大众媒体等主题的深度一下子锐减。

就像审问一个谋杀犯，如果他／她是故意杀人，那么背后就有很多原因值得深挖，然而一旦发现该犯人是精神失常，他／她杀人时只是在发病，性质和趣味性就完全不同了。

而这部片子的2/3都是讲她如何发疯这件事，拍得再细再耸人听闻，也不过是一种基于“看精神病人如何创造性地发疯”的猎奇，并无多少深度或者批判性可言。

女主psycho的基调定在那里，她再怎么疯狂、离奇，都显得“不足为奇”，不能/或者说几乎很难将其归结于7年婚姻盘根错节层层叠叠积累下来的问题的总爆发。

导演的第二个失误是没有对该爆发交待哪怕一个说得过去的、导致她爆发的原因。

因为退一步讲，假如故事中断或后半部分，一定要把女主设计成psycho，那么铺叙部分就该加强对这段婚姻的窒息性的叙事。

深刻而又不露痕迹地描绘，婚姻是怎样提供了，把她从常青藤高材生一步一步逼成psycho的“可能性”的情节。

但是，也许是为了保持悬疑性，也许是为了突出揭露她其实是psycho的那一刻的强烈反差，铺叙部分对这个“可能性”着墨甚少，只能看出她的父母有控制欲，经济危机加剧了心理扭曲，夫妻之间缺乏沟通。

以上三点，每一点都可以往细了拍，但是这部影片的情节却是蜻蜓点水式的总结，什么都提到了，可什么都只是浅浅地一笔，所以对于她的病变，观众无法同情——因为找不到原因。

来说个我眼中的最大败笔：抢钱的情节。

情节由因果串连，因果构成了整个叙事。

女主钱被抢的情节，是她联系巴尼叔叔的’因’，而且是唯一的原因——这说明，她联系巴尼叔叔纯属意外，她本来没有打算联系他——换句话说，巴尼叔叔的死，与女主的计划，以及她在电影里面忙活了大半天的事，没有一点关系。

因此，叙述巴尼叔叔之死的全部情节，以及围绕此情节的悬疑部分（比如女主利用他对她的迷恋控制了他很多年的暗示），对女主的个性成因帮助不大，是进一步描写她疯狂的状态。

最根本的，她这个人是怎样一步步走到现在的原因，还是没有看到。

而巴尼叔叔之死几乎占据了电影的整个后三分之一。

个人认为，芬奇是个善于制造悬疑的高手，这从影片开头涌动的张力可以看出。

芬奇真的很会撒网。

但这部片子对角色设定的失误，对情节成分失去重点的把控，不仅让悬疑打了折扣（如前所述，由于缺乏对于女主心理变化过程的叙事，悬疑变成猎奇和惊悚），也让主题显得莫名其妙。

网破了，不知道导演想强调什么，想黑哪一部分，一会儿是婚姻，一会儿是中年危机，一会儿是高级知识分子的冷漠教育，结尾部分似乎又在黑大众传媒与公众舆论之间的吊诡关系。

剧中那段至关重要的、造成了电影中一切结果的原因的婚姻（以及婚外情），还真没看出什么特殊或者特别残酷之处，更没有通过此片看出“婚姻的真相”——说有真相的同学拨冗也让咱开开眼？

最真切的感受是，小本运气不好娶了一个高智商的疯子。。。。。。

补充：其实女主到底是怎么变成这样的真的很令人好奇，可以拍成一部电影。

从小家境优越，从高中起就懂得运用美貌控制男性，并且一控制就是十多二十年，控制的男性不止一个，并且高知。

栽赃一名男性（致其数年不敢翻案），杀死一名男性，最后跟本来预备栽赃的男性“按照自己的意愿”复了合。

要我说，她跟小本那点事应该电影开头十几分钟就讲完，倒叙，重点拍恶女前传。。。。

随口一说，大量剧透，态度主观，慎入。

==============================================金发的头颅150分钟的片子看完，沉默的熄灯睡觉。

黑暗中摆弄长发的时候才惊觉，那一幕丈夫的手指覆上她的金发，她感觉到之后抬起的那颗头颅，竟然和原著封面上的一模一样。

“当我想到我的妻子时，我总是先想起她的头颅。

我想象着劈开她那可爱的头颅，梳理她的大脑，试图找到答案——任何婚姻中的首要问题的答案：What are you thinking?How are you feeling? What have we done to each other?”我还记得几个月前我读完原著，便迫不及待的把它远远地丢在了一边。

这种被蛇咬后畏井绳的愚蠢举动，是为了避免继续沉溺。

掩耳盗铃的把戏不过暴露出内心的恐惧，这本太魔怔可怕，精彩绝伦的书，却是百分百地映射出某些我们始终美化或丑化的真实。

我怀着这样的恶趣味推荐这本书，“致——所有还想拥有“粉红爱情”和”圆满婚姻“的人们：千万不要翻开这本书。

它毒牙狰狞，蛇信血红。

”当然，前提是我知道一定有人更加好奇的翻来看。

算得上是忠于原著的改编，带着低沉冷峻的镜头和声调和浓重的导演风格。

也不是一部多么R级的电影，血不够多，性不够丰富，但就是令人心颤。

就从那颗金色的头颅开始说起吧。

亮泽金发，白皙肤色，抬头时那一瞬投来的眼神，疑惑又纯真，茫然又尖锐。

丈夫尼克站在一条静静的河边。

一闪而过，街道，路标，和他无神的双眼。

最后一个清晨，也是新世界的第一个清晨。

他开车出门，游戏开始。

我一直在想，妻子艾米的自白里，是否仅仅只有她一个人在扮演。

她的日记，她的失踪，她的婚姻里，只有一位演员？

而尼克是那样坦白纯真，毫无保留的展现着他真实的一面。

Oh，当然不是。

艾米的日记描绘了一个完整的故事，前半段很甜美，后半段很残酷。

恩，起码有些是对的上号的，他们的故事后半段真心残酷得紧。

前半段？

呵，前半段在艾米描述的故事里。

让我怀疑那一些仅存的甜蜜是否足够真实。

但姑且收起我的小心眼吧，我们就按故事继续下去。

艾米描述的转折点是，失业。

后来她用一个Mac告诉了我们，男主失业，不愿工作，还乱花钱。

她把这些归结于，“尼克越来越懒了。

”我们还依稀记得他们开始时的幽默搭讪，粉糖KISS，采访时的大胆求婚，尼克那样幽默机智，风度翩翩，热情开朗，然后他失业了，然后他就变得萎靡不振，酗酒，丧失斗志急于回家，安于现状，抱怨妻子冷暴力，外遇大波女学生的尼克。

好奇怪。

尼克还抱怨艾米是个热衷将生活“戏剧化”的人。

只可惜他没意识到，他也是个不亚于艾米的Actor.经常看到某种“环境决定论”，将自己一切的不幸和不对推到一个无口辩驳也不屑辩驳的环境命运论上。

彼时尼克春风得意，觉得自己是个风流倜傥的作家，边学得一手好模好样，觉得艾米那样声名大噪，才华横溢的女人才配得上自己。

他那时从没担心过这个女人的控制欲，他只是关心外界是否觉得他和她是相配的那一对儿。

他把自己演成了童话故事里的尼克。

要不然怎么会那样戏剧化的在众多媒体人面前旁若无人的求婚。

直到某一天。

他发现自己被打回原形。

他选择借母亲的名义回家，不必面对纽约的那片他已经无法立足的废墟来被迫承认自己被驱逐出境。

然后他在寂寞空虚冷和艾米的冷暴力里，他选择了一个年轻貌美的姑娘来排遣他的烦恼。

他明知到艾米没有朋友，却觉得是因为艾米高高在上。

他不知道艾米的血型，不知道她孤身在家如何度过漫长的一天，他每日都觉得艾米的脾气是一种“无法理解”的冷暴力，他把最后的原则重点，“对孩子的为人父母的责任感”的缺失推给艾米，说是她不愿怀上他的孩子，一副仿佛只要他有了孩子他就会立刻知道艾米在想什么，会不会痛苦，他就不会再见那个姑娘，哪怕在他去采集精子的时候已经跟安迪在一起。

So funny.他收集着艾米的追求者的来信，收集着艾米扔出去的诊所来信，收集着婚前财产协议（因为基金被艾米父母拿走，而他的酒吧，房，车都在艾米名下），他默默收集着一盒子的仇恨。

将一些情绪化的碎片固执整理，他是否在脑海里构思过什么对峙的情节？

是否把自己当做为真爱奋不顾身的中年男人？

是否觉得甩掉一个已无用处的明星女人是多么令他莫名振奋？

一个多么擅长演戏的奥斯卡男主。

当然，那台节目的演到最后，真真让全世界都觉得他是受害人。

很遗憾。

我承认他在夫妻关系里最终成为弱势一方。

但是同样遗憾，我不觉得他无辜。

在他开始试图征服这颗金色头颅的时候，大概没想到，他最后被这颗头颅俘虏。

艾米被他狠狠摁在墙上的时候说，“我是你娶的贱人，这辈子中你最喜欢你自己的时候，正是你努力想要成为我这种贱人喜欢的那种类型的男人的时候。

”惊人的一针见血。

如果说，尼克擅长被环境改变的话，那该死的艾米就是恰恰相反。

对，她开着车飞驰在公路上的那一段，我也不禁欣赏起她的深刻来。

她多深刻的自省自察和自我总结啊，“该死的，我就是那么擅长适应环境，就是那么擅长伪装和演戏。

”真小人和伪君子谁更可怕？

我的回答是，呵呵。

她在日记故事里以七成真实的脸孔出现。

面容，学识，才华，学位都不是骗人的。

她是全美著名的Amazing Amy的原型，也坦率的表达出对某些东西的厌恶和抵制。

比如被剽窃的童年，和永远超过真实的，有缺点，就连结婚都的她一步的Amazing Amy的不满。

真实令她变得可怕。

她说，“我喜欢让陌生人揭开我的伤疤”。

她洞悉一切却不动声色，计划精密布局完美，临危不乱。

她擅长蛰伏，伪装，适应，最终动用力所能及的一切操纵和改造环境，最终迫使环境适应她。

所以试图逃离她的轨道的人都将遭到惩罚。

我不免恶趣味的想，多么天造地设的一对！

一个擅长被环境改变，一个擅长改变环境。

艾米是典型的男女混合性人格，她知道不同类型的男人的不同需求，更了解不同类型男人的不同软肋。

她擅长女性化的情感，更擅长男人般的行动。

自信于满头金发的诱惑力，更自信于头颅内大脑的杀伐决断。

艾米的彻底心碎是在那个鹅毛漫天的雪夜，如同他们相遇的“粉糖风暴”，她看见尼克用同样的招式在泡另一个妞。

这段是真实的，是她转述给同居妹子的，那个妹子说出了大部分女人的心声。

“哦，这真是我听过的最令人作呕的事情了。

”Oh，的确如此。

（忽然想@石头哥23333她心碎之后，迅速的展开了行动。

她之前的冷暴力在我看来还属于不合作抗议阶段，但当她意识到侵入者和背叛者已经出现，她必须动用超能力改造这个“环境”的这一刻，她开始了稠密的计划。

编织故事，安排证人，伪造证据，捏造线索于藏宝游戏，策划杀人现场，找到逃生路线。

即使半路受阻，仍能找到下家并且利用下家党跳板，浴血而归，重获新生。

她用无与伦比的精密和耐心做着这一切，而不是如同一般女人，感性和理智先行崩溃。

哈佛大学的心理学专业没有白白栽培她。

对她而言她可以让尼克声名扫地，净身出户，但她不要这些。

她要这个婚姻，维持的，粉饰的，但绝对可以被她牢牢掌握的可怖婚姻。

她的确是个生活得“无比戏剧化”的人，而且乐于编造一流的生活剧本，兼备各种元素，足够被拍成时长一生的美剧。

不，我不是在粉饰她。

她就是一个高度精神变态，是一个控制狂，是一个妄想症患者。

她可以杀死肉体，灵魂，幸福和知觉，也要获得她要的东西。

哪怕是幻觉。

我总是记得她出逃之后的那些，她在肮脏的公厕里减短金发，刻意染色，包裹头颅，自残毁容，甚至她刚到德西的别墅是那发胖到走样的身材，她完美的再现了一个饱受婚姻摧残的女人的模样。

但很快，她的发色又那般耀眼，眼神那么自如，身材那样动人。

而那一刻，她已经想到他们三个人该得到的最终结局。

甜美又可怖的金发头颅。

大部分的反社会人格都会追溯到童年阴影。

电影和原著寥寥几笔，我们也看得出艾米父母的“力量”。

润色，贩卖女儿的童年，却好似爱Amazing Amy胜过女儿本身的父母并不多见。

太多违和之处。

那套书就好似在向女儿描述，她本人同他们心目中的艾米差距有多远。

书中的女童又似提线木偶，牢牢把控着女儿的人生轨迹。

希望她用自己的缺失来烘托书本的高度。

将女儿的失踪搞成新书发布会。

你讲不清他们的表情和心，你只会单单觉得那样的场景可怕诡异。

几个配角也很精彩。

德西的错爱看起来，也一点都不伟大。

不对称的信息获取和对象评估只会造成盲目狂热的迷恋。

这哪里是爱。

他甚至试图控制她。

企图全部占有，以变相监禁的形式。

大概，在艾米的世界里，这已经是触及高压线的必死之罪了吧。

他死在血泊里，还被推上所有罪名。

尼克则获得罪名赦免，却从此生不如死。

默哀。

妹妹其实是我看来觉得最正常的人。

警探到底是经验丰富。

她看着那本日记和一堆完美的罪证，其实已经起了疑心。

如此完美的结案经历，完美到她本能地觉得，绝不是全部真相。

至于两位夸夸其谈的主持人，和英明神武的律师大人，我只想说。

各行都有各行的难处。

值得一提的是，女主是《傲慢与偏见》里的大姐，我初见时心怀不安，很担心她在演完那种白莲花后能否成功驾驭这个“Amazing Amy”，当然是我多虑了。

尤其是，不论是长发还是短发，她的金发造型令我难忘。

而男主的选择倒是挺中庸的，将一个含糊不清的尼克的形象表现的很好，下巴那边的梗也很符合实际情况（我好黑QAQ），只是我觉得他的表演中规中矩。

原著和电影的本质，其实是在用夸张的笔调在揭露一个普遍的现状。

——什么是婚姻。

艾米说，我为你杀了人，谁敢这么说？

你以为你找个可爱的中部姑娘就幸福了？

不可能，亲爱的，我才是你的归宿。

尼克说，你疯了，你有妄想症。

是的，我们相爱过，然后我们所做的一切只有相互怨恨，相互控制，带给我们的只有痛苦。

你为什么还要这个婚姻。

艾米说，这就是婚姻。

片尾，金色短发的头颅伏在他胸口，被他手掌轻触后抬头。

眼睛里已不再有掩藏的愤怒，只有不掩饰的满足。

“What are you thinking?How are you feeling? What have we done to each other?What will we do?”如果陆琪在的话，他一定会这样说，“真正爱你的男人，不会需要你在爱情里无休止的妥协，伪装和改变，他们爱的就是真实的粗糙的你，不是任何伪装出来的你。

”我也是有史以来第一次，觉得他好像说的很有道理我无言以对的样子。

_(:з」∠)_当然，前提是你得看清楚，你是否已经足够清晰的看清了自己。

比如，你的这头金发是真的还是染的？

再比如，你的这颗头颅里装着的是艾米还是Amazing Amy？

===========================END=======================

大卫·芬奇的电影向来不是特别让人舒适的，大都充满了阴暗的调调，就是《本杰明·巴顿奇事》这样的温情电影也是一种伤感味道弥漫，哪怕《社交网络》这样关于互联网英雄背景的电影他挖掘的也是人小阴谋大的人性阴暗面。

这不，在其2014年广受好评的新作《消失的爱人》中，他又从平常生活中以极端的事件，把个人、婚姻、媒体、社会等阴暗面挖了个遍，在保持抓人剧情的同时，也给人留下不寒而栗的余味。

尽管作为改编作品，原著的构思和故事往往先让影片有了好底子，但是我们看过太多把好作品拍成渣的例子，大卫·芬奇本片很成功的地方就是，原著如何我没看过不知道，就是这个故事确实够离奇，悬念够强，故事本身足以让人看下去。

其实这符合导演不是非常规故事懒得拍的传统，啥按照七宗罪杀人的疯子，双重人格的反社会分子，连环杀手几十年未破的案子，逆生长的奇人，叛逆黑客少女，这次是个有些反社会神经质的老婆。

芬奇本片的节奏把握极佳，基本可以达到把观众牵着走的地步，哪怕你已经隐隐猜到可能的走向，但是还是心甘情愿跟着芬奇节奏进行多次剧情反转。

所以，其实这是一部无所谓剧透的电影，你就是之前听闻了故事大概，但是并不会对影片的欣赏减损多少，种种细节、氛围、精神的挖掘才是影片最大亮点。

从男主媳妇突然丢了开始，影片总总细节就已经让观众开始随着办案人员怀疑到丈夫头上，当丈夫疑点越来越多的时候，一些新的疑点又让这个故事看起来没这么简单，然后索性揭开谜底，原来阴谋的真相竟然是那样。

接下来似乎悬疑成分没有了，但是且慢，故事的走向戏剧性又一波三折，以至于在富家子弟躺枪而死，苦脸丈夫只能随波逐流的无奈中结束，一个很大卫·芬奇的结尾。

导演随着故事实际上给观众也提出了总总思维上的悖论，即里面到底谁是坏人？

谁咎由自取？

谁遭了报应？

丈夫在影片前半段一副活该的样子，无视妻子、懒惰、外遇，被折腾一番显得活该，但是紧接着，剧情一转，妻子似乎也不是那么可怜，观众突然发现，自己对丈夫的印象是由妻子的笔记本的描述决定的，而当妻子的“真面目”被慢慢展示后，丈夫又显得有些可怜，更何况还有个苦逼富二代冤啊，但是他明显有些趁人之危的暗示，有让他显得有些找死，一切的一切充满了宿命感。

《消失的爱人》很容易让人定位成一部展示婚姻阴暗面的电影，让人俗套的高呼一声“卧槽啊，婚姻是爱情的坟墓哇！

”。

但是影片表现的东西没那么简单，婚姻可能是爱情的坟墓，但是并不是人生的坟墓啊，如果两口子过不下去，吵吵闹闹，那就不过了，埋葬爱情，该咋地咋地。

但是，本片更大的视角在于它表现的是个体在舆论压力、社会氛围下的无力，身不由己的被要挟着去过社会主流价值观设定的人生。

其实，当观众在故事前面，随着妻子“日记”的单方描述对丈夫产生一个咎由自取的素描时，就已经进入了导演的社会舆论实验，观众自然的被代入成为了片中对丈夫施加压力的一份子，说白了，你如果是片中的大众，你也会对其口诛笔伐，而非看完整部电影后多少感觉丈夫有点儿冤。

这点上，不得不说这个故事比陈凯歌那部故事还不错的《搜索》高明，在那部电影中，一上来就让观众知道片中被呈现到网上的事是曲解的，顶多让人产生“这和网上很多事多么像啊”的认同感，而非《消失的爱人》中的更深的代入感。

正是在这种代入感下，我们得以“近距离”感受这场社会舆论对一个家庭的冲击，片中的妻子以一种娴熟的手法直接和间接操控着舆论，从社区到社会，我们看到丈夫被步步紧逼。

丈夫的反抗显得有这美式个人英雄主义的味道，一种另类的为自己洗脱冤屈的过程，他孤独地反抗，帮助他的只有最亲的妹妹，和最无关的律师，一个是个人血缘关系的最后希望，一个是法制社会最后的理性代表，看上去，他即将成功，甚至导演了舆论上的绝地反击。

但是，大团圆重来不是芬奇的心头好，结局再次反转，他取得了一个似乎短期“惨胜”，长期看此恨绵绵无绝期的结果，结局显得突然，更是宿命，一如我们网络上看到的那么多曾经激起沸沸扬扬议论的新闻事件，围观者一副关注事件中心人命运的姿态尽情消费他人的痛苦，喧嚣过后，此中甘苦依然只有身处其中的人自己咀嚼，而大众继续心怀道德上的优越感去扑向下一个事件，并试图讲起胁迫向主流价值观希望的方向。

《消失的爱人》有个好本子，也有好表演，片中扮演妻子的罗莎曼德·派克之前并不出名，个人对她印象还在《巴尼的人生》中的角色。

在本片中，妻子时而显得坚强，时而显得脆弱，时而显得狡黠，时而显得阴险，总之一个生活中的“演员”形象被罗莎曼德表现的非常生动传神，她已经凭借本片入选金球奖最佳女主提名，我们有理由相信，奥斯卡的提名她也是大大有希望的。

导演可进中生代前十，演戏可入中生代倒数前十的金酸梅名宿本·阿弗莱克在本片的表演上，起码处于个人平均水平之上，他过去演员生涯广受诟病的一大问题就是，选片老失手，演戏大众脸加大众表情，可是这次选片靠谱，大众表情正适合片中角色啊，他把丈夫的无辜感表现的很到位，那手足无措，那小眼神，引人同情。

周边角色也特点鲜明，特别几个符号化的角色感觉设定到表演都有意夸张，但是让你感觉很真实，反倒烘托了故事的戏剧化效果，比如女主持、律师、记者们。

《消失的爱人》与爱情婚姻的困局有关，也与社会舆论的困局有关，有人说婚姻是围城，好像你本可以选择不进来，可是出了围城又如何，外面还有舆论的围城将你紧紧包裹，何去何从？

大卫·芬奇给了标志性的一个芬奇式结尾，一如《搏击俱乐部》结尾表现的一种世界开始坍塌的感觉，把接下来的剧情留给观众在脑中扩展，也带你去选择自己在类似场景下愿意扮演的角色。

这是一则关于婚姻的现代寓言。

关于婚姻，这个故事中的表象仍是亘古不变的围城和坟墓的困局，激情到日常，幻想到破灭，相爱到冷漠到怨恨到相杀。

新媒体引导下的公众舆论为这则故事披上了现代性的外衣，但对于长期浸淫在美国文化中的观众而言，公众群体无意识和易被操纵的本性也早就不是什么新鲜内容。

*太阳底下并无新事，而这部电影却如此引人入胜地把这些平凡的主题勾兑得别有滋味，有声有色让人欲罢不能。

故事成功塑造了一对非正常的夫妻尼克和艾米，为人艳羡的金玉良缘天作之合。

同作为事业有成的文化工作者，二人皆属聪明机敏，博闻强识，品味不凡之人。

如此高度契合的婚姻却偏偏在两个聪明人的经营下不断走向破灭，直至妻子导演了一出惊世骇俗的失踪戏码。

除此之外，故事的另一个新意则是第三者力量的引入，同著名的辛普森杀妻案类似，媒体和公众作为看客和自诩的裁决者一边摇旗呐喊一边推波助澜，他们的介入把婚姻生活从私人领域内抽离出来，置于公众舆论的审判台上。

将私人情感和大众的道德判断糅杂在一起，在故事的立意层面构建起纵深，也让简单而老套的故事设定交叉出新的复杂度。

讲故事的方法同样重要，对于本片可能更加重要。

这样一部长度约150分钟的电影，却丝毫不觉拖沓，整个过程充满惊喜而畅快淋漓。

得益于吉莉安弗林的原著和剧本，大卫芬奇的运筹帷幄，这一趟两个半小时的过山车遍历险境，令人时而百思不解，时而会心一笑，时而拍案叫绝。

仅仅通过轻轻拨动剧情的木偶线，无需诡吊的配乐和故弄玄虚的气氛渲染便将悬疑推至极致，足见编导功力之深。

整个故事的结构十分精巧。

做一个无聊的解剖的话，叙事在横向上分为两条线索，分别以尼克和艾米为中心人物平行展开。

而纵向上则是按时间序列，以艾米的计谋揭露为中心点分为前后两段，其中前一段可以视为事件的悬疑篇，后一段则算是事件的解决篇（小学生柯南既视感= =）。

前后这两个段落中叙事其实又各不相同，在悬疑篇中，艾米失踪后尼克的生活和侦破进展是按照时间顺序发展的明线，而伴随艾米日记中的倾诉这一暗线，我们得以从回溯的角度一窥二人的婚后生活。

明面上，案发现场疑点重重，线索层出不穷，尼克的生活浮出水面——婚外情，吃软饭，貌似无辜的他却包裹在谎言之中；而暗地里，艾米鬼魅般的叙述则将婚后生活的不幸与浮现的线索一一对应，冷漠，家暴，字字血泪。

尼克和艾米的两条主线如同磁带的AB面，一明一暗，一顺续一倒叙，一实一虚，构筑了镜花水月般的婚姻迷宫。

当艾米的日记被找到，所有线索都浮出水面并指向一处时，早就被邻居和媒体记者们穷追猛打的尼克已经千夫所指百口莫辩。

而电影则在明示尼克的茫然不解的同时，借助女警官之口，让开了上帝视角的观众意识到事情并非如此简单。

比起侦探小说式的推理来鸣冤昭雪，这则故事在此却突然神来之笔直接将艾米的所有计谋整盘托出，其此时已改头换面避人耳目，只待目睹背叛自己的丈夫受到惩罚，这果然是一场精心设计的骗局。

至此撕破迷雾，女主角艾米终于从幕后走上台前，让故事继续朝着未知的方向进行下去。

上半段故事是静态的解谜，诸多线索逐渐收拢，与之相比，下半段的故事骤然增加了具有无限可能的开放特性，男女主角的命运成了最大的谜团。

男女主角各自的境遇则作为两条叙事上的明线齐头并进。

焦头烂额的尼克开始试图反击，谋求资深辩护律师帮助，寻访妻子的“受害者”们，最终将自己的命运的赌注押在了电视访谈上。

而艾米的隐居生活亦遭遇重大打击，聪明反被聪明误，自身甚高的犯罪头脑偏偏栽倒在两个老江湖的鸳鸯大盗手上，而不得已转而投奔曾痴情追求她的富家子弟。

此时，尼克在电视上播出的“忏悔录”成为了扭转二人明运的契机。

从艾米目不转睛地凝视着荧屏另一端那个爱过恨过的男人的时刻开始，结局便已经写好。

于是富二代成为又一个艾米的牺牲品，艾米再度出现在刚刚保释的尼克面前。

至此，两条线索终于汇成一股，死去的婚姻再度复生，以一种符合我们期待却不符合我们理想的扭曲形态。

“她到底在想什么？

”影片首尾衔接，形成了一个无法逃脱的环形。

两个人的生活由分离到汇合，再次分离，各起波澜，而又最终再次会合。

整个故事的立意与结构精妙绝伦，立体而不散乱，内容和层次之间的关联更是有一种叙事的美感。

*但结尾不意味着结束。

对于公众而言，这起轰动全国的失踪案无疑只是一场一波三折皆大欢喜的美国往事，万众瞩目的美国甜心死里逃生，变态绑匪死有余辜，出轨丈夫重新做人，一段即将崩塌的婚姻重新被挽救。

公众和媒体们不会相信也不会去试图想象自身只是受人摆布利用的棋子，也不会反思自己的武断，认知失调机制会让他们更加坚定地认为无论如何丈夫就是有错只是我们宽恕了他而已。

极少数人：尼克，尼克的姐姐，律师，女警官，艾米的前男友，当然还有艾米自己，他们知道事实，却不能或不愿去还原真相。

尼克可能是其中最为痛苦的一人，在艾米的威胁之下，最终还是决定要和这个曾经想要置其于死地但又为了回到他身边而动手杀人的女人在众目睽睽之下维持这段婚姻，养育孩子。

于是我们不解且愤怒，正义没有伸张，Bitch还是那个Bitch，更为惊悚的是，Bitch告诉尼克：这就是婚姻。

听到这句话的时候，不禁愕然，要不是离门远的话我拔腿就跑，然后直接去离家最近的影碟店预定DVD等回家的时候放给亲戚们：看，这就是我单身的理由。

但我终究没有走，谁特么会信一个女魔头的话。

可我们还是会去思考这到底是怎么一回事，除去疯癫的因素，为什么两个如此默契的人会走到这一步，毕竟他们之间的契合是我一直在寻求的东西，即使某位名人说过在虚拟作品中寻求真实那一定是脑子有问题。

尼克至始至终都被老婆玩弄于鼓掌，换句话说，似乎就是大多数已婚男士的代表，区别在于程度。

也和很多男人一样，相识之初浪漫贴心信誓旦旦，婚后冷淡懒散浑浑噩噩，在现实生活的打磨下激情不在，甚至开始寻求婚外的慰藉。

艾米要比尼克要耀眼的多，和尼克一样也是一位小有成就的文化工作者，但同时是父母所创作的畅销全国系列童书《了不起的艾米》的原型，周身贴满了金光闪闪的标签：哈佛高才生，聪明风趣，美丽，超凡脱俗。

在遇到风度翩翩谈吐不凡的尼克之后，艾米为其吸引而与之步入婚姻。

两个聪明人，相似的背景知识结构，用流行语来讲即是具有同样的频段和波长（频段波长二者属等价表述，因频率乘以波长等于光速= =）。

在结婚关系中，总是要有主导者和控制者，聪明人在一起更是要争个高低。

很显然，尼克输了。

失去了掌控能力外加现实的不如意使其更快地变成一个自己曾许诺不会成为的人。

艾米是受害者，亦是加害者。

她聪明至极，聪明到不屑于理会“宁信世上有鬼不信男人一张嘴”的古谚。

她问尼克会不会像其他人一样甜言蜜语哄骗她，尼克情真意切地表示不会，有理由相信热恋中的人在此时的确是真情实意（在此问题犹豫的人都孤独终老于是灭绝了）。

于是她认为尼克将一直恪守诺言，一直让婚姻保持新鲜感，把寻宝游戏一直玩下去。

至于婚姻破灭什么的，她没有想过，毕竟他们都是聪明人，是灵魂伴侣呐。

共同扶持并不在她的字典里，她要的是设想中充满乐趣永不褪色的完美婚姻。

于是当问题出现，当她的婚姻像俗人们的婚姻一样开始倾覆时，一切的问题都转到了尼克头上，这个男人才是罪魁祸首，是背叛了这段婚姻，背弃承诺之人，甚至还贪图自己的钱财。

这就是对灵魂的谋杀，于是必须受到惩罚，比如死刑。

而当尼克在电视上伪装出自己的忏悔后，艾米这个疯女人居然又像小女孩一样相信了他。

她当然没有信，但只是想要，哪怕是装出来的，至少看起来是完美的婚姻。

为了这个她不惜杀人，用自己的头脑制造另一个骗局，然后回到这个怨恨畏惧自己的男人身边，威逼他将这场婚姻继续下去。

那个辩护律师说的一点没错，“你们俩是我见过最疯狂的人”。

除了艾米，另一个疯了的人就是尼克。

即便被折磨的奄奄一息，即便重新认识了生命中最熟悉的陌生人，他还是选择留下，被控制。

我猜，这不仅仅因为艾米的恐吓，什么身败名裂，什么父子分隔，这些都不是问题，他完全可以打出手里的牌，借机逆转，最不济不过鱼死网破。

两个人自由恋爱走到一起一定是骨子里有些东西在互相吸引的，这些东西包括危险与不安。

对于尼克，除了自己仍旧完整的家庭，对于自己错误的些许反省，恐怕也仍有着同样疯狂的因子在血液中需要有另一个同类来压制。

他们剩下的生活，可能仍是被勉强称作婚姻的东西，是小说家们绞尽脑汁把矛盾推到极限时的衍生物。

但这才不是我们日常对于婚姻的概念，除了共同生活，柴米油盐，哪怕偶尔的分歧，以及十之八九的不遂人意，但总归是要一齐前进一齐努力一齐互相理解的一段过程。

允许我再掉一次书袋，根据多伦多大学今年的一项研究（发表于《实验社会心理学》），相比那些不断成长并克服问题的情侣而言，那些感觉相互之间完美契合的“灵魂伴侣”们更容易分手。

毕竟不同的人，总归是有分歧的，这些分歧造成的不快对于这些人更为致命——这意味着不再完美。

引用实验人员的一句总结：这（伴侣关系/婚姻）就是一段旅程，你对现在感觉更好，在未来做的就更好。

*说了一堆被前人们从诗经开始一直到当下的流行歌曲中吐槽过不计其数次的废话，似乎勉强感到婚姻没有那么可怕以及艾米确凿无疑就是疯子无误。

最后的话留给这场闹剧中最不堪的人——警察和FBI（公众和媒体已经被社会学家吐槽够多了），哪怕只要按照艾米的胡编乱造顺藤摸瓜追查下去，很容易就会发现她的谎言，尤其对于搭上性命泡妞裸死床上的富二代巴尼（没注意片中的名字），这起莫须有的绑架总会有各种漏洞（和观众的上帝视角无关）。

除了明哲保身的女警官，其他警察乃至FBI居然也都放弃了职业素养，竟然仓促结案，编剧你是对FBI有什么偏见么......

尼克跟艾米是一对人人眼中的夫妻，男才女貌，男生是大学教授，女生则是名闻遐迩的女作家，典型的美式完美家庭模范。

他们在纽约的一个派对上认识对方，为了彼此幽默风趣的谈吐而倾心不已，两人很快坠入情网，并缔结连理。

不久，这对完美的夫妻却因为美国经济大萧条，男生的母亲癌末病重而搬回了落寞萧瑟的乡间密苏里居住。

所有的婚姻问题也在这个小镇酝酿发酵。

这天，是他们结婚五周年的纪念日，一早尼克却去找自己的双胞胎妹妹喝着闷酒，模范夫妻面具底下的汹涌暗潮似乎溺着他几近窒息，他正为生命大口喘着气。

不料回家后，却发现了不寻常的气味，他那个金发碧眼的妻子艾米无故失踪了，家里徒留下被打碎的桌子。

尼克马上报了警，让警方开始协寻妻子的下落，但接下来的发展更让他意外，因为警方透过层层的抽丝剥茧，发现了每一条蛛丝马迹都直指尼克可能是杀死自己妻子的凶手！

加上尼克隐瞒的秘密接二连三的爆发，让这桩完美婚姻的假象逐渐瓦解，显露出一个“超完美谋杀”的疑云……（虽然我看似透露了很多剧情，其实这些剧情在预告中都出现过了，而且其后的转折远超过我提及的部份，因此不会影响大家观影的悬念感。

）本片由《七宗罪》跟《搏击俱乐部》的大导演大卫芬奇执导，编剧则是由原著小说作者吉莉安弗琳亲自操刀，将原著小说中太过复杂的叙事结构简化成适合电影呈现的故事，并且自称改写了结局。

《消失的爱人》一书自从2012年面世以来，随即获得了广大读者的爱好，很多读者称赞这是一本让人爱不释手的小说，在悬疑惊悚的外衣里，藏着的却是一个关于爱情的肉体与亲密关系的魅惑魂魄。

不少读者表示，阅读完后，因太过震撼，所以直接又从头再仔细拜读了一次，第二次的阅读把贪快而遗漏的细节一一补上了，并且可以重新品味作者悉心埋下的细节。

本书盘据畅销排行榜前五名的榜单长达40周的时间，是本读完会开始重新思考伴侣关系的小说。

尼克跟艾米是一对人人眼中的夫妻，男才女貌，男生是大学教授，女生则是名闻遐迩的女作家，典型的美式完美家庭模范。

他们在纽约的一个派对上认识对方，为了彼此幽默风趣的谈吐而倾心不已，两人很快坠入情网，并缔结连理。

不久，这对完美的夫妻却因为美国经济大萧条，男生的母亲癌末病重而搬回了落寞萧瑟的乡间密苏里居住。

所有的婚姻问题也在这个小镇酝酿发酵。

这天，是他们结婚五周年的纪念日，一早尼克却去找自己的双胞胎妹妹喝着闷酒，模范夫妻面具底下的汹涌暗潮似乎溺着他几近窒息，他正为生命大口喘着气。

不料回家后，却发现了不寻常的气味，他那个金发碧眼的妻子艾米无故失踪了，家里徒留下被打碎的桌子。

尼克马上报了警，让警方开始协寻妻子的下落，但接下来的发展更让他意外，因为警方透过层层的抽丝剥茧，发现了每一条蛛丝马迹都直指尼克可能是杀死自己妻子的凶手！

加上尼克隐瞒的秘密接二连三的爆发，让这桩完美婚姻的假象逐渐瓦解，显露出一个“超完美谋杀”的疑云…… 本片由《七宗罪》跟《搏击俱乐部》的大导演大卫芬奇执导，编剧则是由原著小说作者吉莉安弗琳亲自操刀，将原著小说中太过复杂的叙事结构简化成适合电影呈现的故事，并且自称改写了结局。

《消失的爱人》一书自从2012年面世以来，随即获得了广大读者的爱好，很多读者称赞这是一本让人爱不释手的小说，在悬疑惊悚的外衣里，藏着的却是一个关于爱情的肉体与亲密关系的魅惑魂魄。

不少读者表示，阅读完后，因太过震撼，所以直接又从头再仔细拜读了一次，第二次的阅读把贪快而遗漏的细节一一补上了，并且可以重新品味作者悉心埋下的细节。

消失的电梯http://movie.douban.com/review/7157647/?start=100#comments《超感神探》里有一集抓SK。

馒头叔给FBI的证据就是「你看过他洗手间的柜子（一丝不苟的整齐）么？

他一定是变态杀手」。

写这集的剧本师傅才适合来改这本小说（顺便说我觉得馒头叔多适合演Colins的！

）有想要enjoy这片儿的，可千万别在进电影院之前心急把原著先啃了。

我就犯了这样的错误。

因为芬奇老湿这部手笔只有「让你猜不到下一步情节反转」这点子乐趣，其他好玩的地方并不多。

－－－－－－－－－下面会有剧透－－－－－－－－－－－跟原作者相比，芬奇老师也太不够「邪门」。

口味一对比就出清淡了。

举个例子，原著有个地方个人觉得是最好笑的，就是Nick在小情儿分手的时候被后者在脸上啃了一口。

第二天Nick一口咬定脸上的伤是因为精神压力太大所以起疹子了。

所有人都疑惑「可这像是个牙印么」。

全世界只有一个人一眼就认定那真是精神压力太大起的疹子，那就是Amy。

看到这一段的时候，我就特别希望、而且也预料到最后能是个「happy ending」了。

这比用台词吼出来「婚姻就是这么回子事」要有意思多了。

这世上有些事其实大家都知道，有些选择回避不说，有些选择粉饰太平把真话都PS了之后再说，还有些就直接掉到「愤世嫉俗」那个路线上去了。

不轻不重的一句话把真相点中，酸辣汤似的一碗。

女人邪门起来，男人别说拍马追上，根本连懂都不能懂吧。

芬奇叔好在还是比一般男人要通透些。

这整个故事里有一条似乎走偏的插曲，其中有一段听起来好像很多余的对话：贼公贼婆行劫时，Amy问贼婆道「是他唆使你的」贼婆三分惊讶三分得意还有三分不屑道「是我唆使他的」。

这两句台词，就是题眼。

听到它原封不动出现在电影里，为芬奇叔松了口气啊。

可惜另外一句非常重要的台词不见了，就是警长把自己女儿的名字告诉Nick。

这个故事与其说是在讲犯罪，本质上其实在说婚姻，或者说是在讲婚姻如何等同于犯罪（Amy控诉：你夺取我的自我，我的存在，我的快乐，这等同于谋杀）。

而贯穿其中，可以说将Nick的生死玩弄于鼓掌间的，是一群alpha girls。

这部小说，是woman's world。

女人的名字都是有来历的、重要的。

而男人的名字都狗吃剩的（Nick是男主角的中间名的昵称，他的全名叫Lance Nicholas Dune，他讨厌别人叫自己Lance，这个「自我身份认同」的梗电影里也没有了）故事里的男人……不是存在感奇低，就是人渣，或者懦夫，或者变态。

那么一两个至少还算正常的，比如Tanner和Amy的爹，都有一个共同特点：夫妻为同一事业而努力。

这也是唯二至少看起来非常幸福和美的婚姻。

故事里的女人有两种。

一种愚不可及的，比如Nick的小情儿，还有多嘴的邻居。

她们完全是男性幻想的两种极端，前者年轻靓丽热爱床上运动，后者居家可亲生育能力超强。

还有一种是聪明、忠诚而顽强。

Amy，Margo，Romey警长，Nick的妈妈，两个talk show的主持人，Tanner的黑人太太（电影中没有出现），还有在Nick几乎被舆论压死前及时拉了他一把的亚裔女记者（电影中也没有出现）。

这些不同种族、不同年龄、不同背景的女人们都从某种程度上把Nick变成更「好」的男人。

可是她们中大部分却是被男人抛弃或者惧之不及的。

Nick一生最大的噩梦就是「变得跟我爸爸一样」。

他偷情被Margo抓包时被骂「你比我们的人渣爹都不如」。

最后他向Margo坦诚「这（跟Amy一起生活）是唯一避免我变得跟爸爸一样的办法。

从此以后，我只能做一个好丈夫好父亲，没有别的活路」。

这决对是所有爱情婚姻题材故事里最现实的happy ending。

这个男人将终生努力讨你欢心，保证他永远是你当初嫁的那个人，绝对不会偷吃，绝对不会惹你生气，绝对不会不耐烦，上过厕所一定会马桶坐垫翻下来，会记住你说的每一句话，会记得每个纪念日，会用心准备所有的礼物，会用你的逻辑你的思维来揣摩你的意思。

这不就是最理想的「我老公」和「孩子他爹」么？

一手打造啊日记Amy是不可能达成这个目标的。

但是真实的Amy却可以。

她具备这种原作者非常赞赏（我也很欣赏，虽然说不上喜欢）的power。

但在芬奇叔的镜头前，其实形象很适合而且演技也并不差的Pike在「黑化」之前似乎总在游移，找不到这个角色应该的位置。

那故作神秘的表情，生硬的眼神。

而在「黑化」之后，就往「变态杀手」的方向走过去了。

这就是跑偏了。

芬奇叔不是不知道这女人，或者就是「女人」这个身份，才是故事的能量。

所以杀Colins那一段被拍得很震撼：Amy穿着纯白的内衣，一刀划下之后瞬间翻身压制住对方，血喷了她一身。

但这明显是有违人物设定的：正面用武力解决问题，被血喷中面门。

Amy不会采取这种方式达到目的。

这是「芬奇模式」的处理突显「女强男弱」格局的手段罢了，《龙纹身的女孩》有没有，一样一样一样的。

芬奇叔对「邪门的男人」很有办法，却就是点不中「邪门的女人」。

男拍女，也是隔座山啊。

Nick这个角色，本来我也觉得小本很合适——典型的美国土村帅哥款，还有个再标准不过的屁股下巴。

但他最近是不是过得太幸福发胖了？

都不是马脸了！

差评啊！！

说好的马脸界第一帅哥呢！！！

把马脸界的头牌还给我啊！！！！

小本跟Pike之间也没有chemistry。

反正「柴米夫妻」的感觉一点都没有。

当然这跟剧本去掉了Nick把玩Amy头发并感到「我们两个都喜欢这样」这些小桥段有关系（要我的话，就会把这些细节，还有Nick在读Amy的字条时突然感到自己又爱上她这情节都保留下来，这样才够twist才扭曲得够味）。

这本来该是个「揭开你们这些中产阶级假面具」自带许多不合时宜甚至不合道德的笑点的故事，呈现在大屏幕却有一股说不出的造作迎合风情。

我不喜欢。

小说中有这样一段话，人们告诉我，爱应该是无条件的，每个人都说，这是黄金守则。

但如果爱真的毫无界限、毫无约束、毫无条件，那怎么会有人努力去做正确的事呢？

如果我心知无论如何别人都会爱我，那又何来挑战呢？

我应该去爱尼克，尽管他缺点重重，而尼克也应该爱我，尽管我满身怪癖。

但是很明显，我们双方都没有这么做，因此我认定大家都大错特错，爱应该有着诸多的条件和限制，爱需要双方无时无刻保持完美状态。

无条件的爱是一种散漫无纪的爱，正如大家眼见的那样，散漫无纪的爱是一场灾难。

这段话对这本小说，这部电影是一个最好的总结。

艾米和尼克是天造地设的一对，尽管在别人看来是如此，然而，在他们第五个结婚纪念日的时候，艾米突然消失了。

此时的尼克，虽然惶恐，更多的似乎是一种解脱。

当然，这并不是一个简单的故事，尽管艾米费尽心机的布置了一个尼克杀妻的阴谋，但是，阴谋的背后却是苍白的婚姻的真相。

大多数夫妻从相遇到相爱再到婚姻是一个非常圆满的过程，而这个过程仅仅截止到那段激情的结束。

当人们陷入爱情的时候，会不自觉的让自己发生改变，让自己更加接近爱的那个人。

一旦进入婚姻之后，这种改变显得毫无意义，或早或晚，人们的真实面目总会在婚姻中暴露出来。

当婚姻进入灰色区域之后，很多夫妻因为绝望而离婚，很多夫妻因为找到了彼此的相处之道而继续妥善的经营着自己的婚姻，相互包容对方不完美的一面。

不管是怎么样的选择，都是人之常情，可是，艾米却有着自己的打算。

消失的爱：《致青春》中有这样一句台词记忆犹新，我们永远爱自己，胜过爱爱情。

任何一段爱情的开始都是来源于彼此之间的怦然心动，随着时间的推移，有些怦然心动成了爱情，有些怦然心动成了仇恨，不管怎样，这些怦然心动成就的永远都是婚姻的雏形。

艾米和尼克尽管完美，终究还是敌不过时间。

爱情中的绝望总是有相似之处，而艾米选择了一个最残酷，最黑暗的方式来祭奠自己死去的爱情。

影片中的复仇贯穿了始终，这也是大卫.芬奇最擅长的演绎手法。

爱情有时候只是一场幻觉，聪明人会享受这种幻觉带来的快感，而愚笨的人只会在这种幻觉中沉沦。

尼克和艾米的爱情也从一场幻觉开始，在短暂的快感和激情之后，留给彼此的是黑暗中的隐忍和面具之后的残酷。

生活继续，两个人都已经成了不能脱下面具的小丑，尽管这场闹剧已经结束了，可是两个人之间的表演永远不会结束。

消失的爱人：多面性是用来形容人的高频词汇，是一个非常典型的中性词，影片中的艾米是非常明显的多面性人格的体现。

和尼克恋爱的时候，艾米是一个十足的“酷女孩儿”性感，热辣，风趣，幽默，睿智，个性，独立几乎是所有男人的梦中情人。

面对这样的女孩，尼克自然是蠢蠢欲动。

婚后的艾米由于受到经济压力的驱使逐渐成了一个落魄的公主，由于她缺乏自理能力，没办法妥善的处理这段特殊时期的灾难，导致她没办法融入正常的生活，久而久之，变成了怨妇。

日记中的艾米是一个百分之百爱着自己丈夫的妻子，她善良，体贴，温柔，是一个毫无心机的家庭主妇。

其实，这些角色每一个女人都扮演过，时间久了，忘记了自己只是扮演，婚姻的悲剧也正是如此，很多女人入戏太深，了此终身。

PS：本片给我的最深的感觉就是“女权”，尽管整个故事保持着独特的悬疑的氛围，可是，艾米的掌控欲却非常的明显。

资产阶级提出的“自由、平等、博爱”等口号让很多知识女性无法忍受现实中两性关系之间的不对等问题，这也是为什么尼克出轨，而艾米要报复他的根本原因。

女权主义在诞生的初期就带有非常明显的随意性，这种随意性导致女权主义中情绪的宣泄远远多于理性的思考，甚至包括了牢骚，谩骂，诅咒等等形式。

而艾米，也不过是生活的牺牲品，所以，她选择了报复这样的极端方式来表达自己对生活，对爱情，对婚姻的不满。

然而，这场博弈并没有胜者，或者说两个人都是失败者......