还有明天

尽管2025年的春天才刚刚开始，但我已非常确定，《还有明天》就是今年我看到最好的电影。

它并不囿于“女性主义”的范畴，也不仅限于一部意大利黑白片，在形式和情感上，它都创造了新的秩序——对于当前大批陈词滥调的院线片我们还能有什么期待？

就是要像《还有明天》这样的，如在裂缝中迸出新芽的，给我们欢笑和泪水。

正是那种新到“冲破一切”的力量，为日复一日的庸常带来惊奇和感动。

电影，再次激起众人的心跳。

叙事的变奏《还有明天》是意大利导演宝拉·科特莱西的首部作品。

但这部“开刃作”，娴熟得不像第一次亮剑，而像一把藏了很多年的宝刀第一次被人发现。

它足够犀利，也足够沉着。

当你预期它会有瑕疵和漏洞时，它往往精妙地转个弯，又再次激起你的好奇。

饰演主角迪莉娅的正是导演本人。

一位典型的辛劳的母亲模样，我们期待她带着沉重的黑眼圈和消瘦的身体展示日常的苦难。

故事发生在1946年的罗马，贫穷、饥饿、对战争和死亡的恐惧仍然笼罩在这座城市之上。

但迪莉娅优雅地开始了一天，哪怕这一天，从她丈夫莫名的巴掌开始。

开头的一记耳光，猝不及防将我们带入了叙事的漩涡。

这个故事要干什么？

恐怕是所有人眼睛一亮的疑问。

同时，它也是一个定调——正如复杂的交响乐谱上首先标记的调号，《还有明天》的调号带着调皮而诡异的升降记号，注意了，这个故事非同凡响。

如果我们以一个家庭主妇的视角看待这个故事，没有最开始的耳光，它将是无比沉闷的倾诉。

一个女人从为家庭准备早餐开始，进入她忙碌却无人在意的一天。

她为丈夫和孩子们准备面包，她接受丈夫喋喋不休的指责，她忍受女儿鄙夷的目光，她待众人安心出门，开始奔赴一个又一个“工位”，为家庭赚取微薄但必需的薪资。

故事是从迪莉娅走出小区大门开始真正不一样的。

音乐，为这部黑白片赋予了神秘却新鲜的灵魂。

伴随绝望主妇踏出大门的一刻，不是舒缓的奏鸣曲，而是一支节奏轻盈激昂的现代摇滚。

它跟着迪莉娅从容的脚步做出“脚注”：你以为的绝望主妇，自有她生生不息的希望，正藏于这街道、明朗的公共空间中。

她将奔赴什么？

我们跟着迪莉娅的昂首阔步，看到了她离开家庭的一天。

为富人打针，去伞厂打工，去纺织品商店交换缝补物件，去天台晾晒洗好的衣服，沿途她还会经过闺蜜摆摊的菜市场、美国大兵的管辖区和旧情人的汽车维修厂。

她与老友闲谈，邂逅新的朋友，也躲避温情的注目。

离开家的迪莉娅，充满变化和朝气。

街道被她走出了公路片的味道，她在一个又一个场所中置换新的故事和对白，逐渐丰满她有趣的样貌。

然而当她回到家中，一切都变得不同了。

她小心翼翼地收信，小心翼翼地准备晚餐，在惴惴不安中等待丈夫回到家的检验和审判。

我们从她的一个失误得知：因为超出日常的巧克力，她就将接受一场家暴。

故事的节奏从这里开始又进入一个新篇章。

耳光是序，街道是前奏，第一次大的高潮和变奏来自真正的家暴。

我们伴随一支诡异的意大利歌曲，目睹夫妻的双人舞。

但伤痛、恐惧以及习惯的一套流程全都在这场舞蹈中展现。

——美妙的音乐和舞蹈，共同谱写了恐怖。

日常的暴力抽象的肢体语言，精炼地导出了丈夫殴打妻子的流程。

近似贴身热舞，却在肢体的扭曲、变形、眼神的交换和躲避中，激发惊悚的心理效果。

我们听不到迪莉娅的一声哭泣或惨叫，但“目睹”了她被欺凌的全程。

这场舞蹈和舞蹈发生地外众人的神情导向一个事实：它时常发生，而孩子们和邻居也早已习以为常。

赫尔佐格曾在他的自传里说，“对于飞来横祸最好的描述，就是警察茫然的眼神”。

电影的艺术并不在于展现，而在于不去展现——当我们没有看到真正发生的事情，我们通过他人的眼神，尽可想象更多的事实——《还有明天》巧妙用这一次高潮，铺垫了全片的核心冲突。

而有意思的是，当你看完电影之后，以为你看过很多次家暴之舞，回头再注意细节时发现：原来导演只用了这一场舞蹈表现日常的暴力。

后面的重复并未再次使用，代以丈夫娴熟的“关门”动作，更为精简地通向深渊。

不，还有一次舞蹈，是暴力之后丈夫的愧疚。

他紧紧抱住迪莉娅，表达他的忏悔和对往日温情的追溯。

蒙太奇展现了两人青春时相恋的甜蜜，但在这支浓情意大利颂歌中我们却感到更为深邃的恐怖——婚姻，给眼前这个女人带来了怎样的改变？

迪莉娅如一只惶恐不安的小鹿，被打量，被猜忌，被鄙视。

每一次她遭受家暴之后走出门外，她的淡然和解脱让她无能为力的女儿更为生气：“活成你这样我宁愿去死！

” 迪莉娅沉默。

女儿吼叫，“你为什么不逃？

”“逃去哪里？

”轻盈的嘲讽迪莉娅的逃避，就像每每发生大战时，她摁下了停止的按钮。

宝拉·科特莱西精准地使用了卓别林式的表演语言，面对每一次唐突、尴尬、无所适从，她总能在临界点到来时，轻轻地挥一挥衣袖。

当她被丈夫打过耳光，她可以顺畅地拿起梳子梳头；当她打开窗户，她可以接受路人走过扬起的灰尘和小猫的尿尿；当她被打完，她如释重负对孩子们说，一切都过去了，又清净了。

她总在这样自然的逃避中制造自己处变不惊的秩序。

而最精彩的一次表演发生在那个做弥撒的早晨。

当她准备复制一天的流程（如魔术一般声东击西），公公的死亡却打断了她的表演。

紧张的鼓点响起——我们不知道主人公还能不能顺利脱逃——她一定不能了——但迪莉娅冷静下来，她说：“今天不行。

”——这场绝妙的悬念举起与放下，调动了我们的肾上腺素。

而一切只发生在宝拉·科特莱西的脸上，她将自己的神情，布置为一个可以洞察敌情的战场。

当她说完“今天不行”，为公公铺好整齐的床单正如往日，红色按钮被轻松地转为绿色——我们舒缓下来，迪莉娅又有了一次美妙的躲避。

这就是迪莉娅解构和嘲讽苦难的方式。

不顺畅的事情发生了，她总有自己的方式使之合理而顺畅。

卓别林在面对贫穷时，将破补丁、破皮鞋一切有辱尊严的事物都变成了可爱的道具，而宝拉·科特莱西同样深谙喜剧的精髓，正是要将自己拉至事物合理的引力关系之外，弹射，形成一次好笑的撞击。

我们在一次又一次发笑之后，被弹回辛酸的现场。

迪莉娅从容而优雅，慰藉大家，不，没有什么值得难过的。

直到有一个人真正阻断了她。

秘而不宣的战事我将迪莉娅（宝拉·科特莱西）的表演形容为一场魔术。

因为我们不经意间被她设下的聚光灯欺骗了，一直以为这个故事要从家暴的丈夫这里转向一个旧情重燃的老情人。

迪莉娅收到了一封来信，我们以为是私奔的信。

迪莉娅狠心买下300里拉的碎布料制作新衣裳，我们以为她精心打扮为了私会。

迪莉娅在一个早晨蹑手蹑脚出门，我们以为她将登上汽车或轮船，和旧情人共赴新的地方开始……看，这就是陈词滥调的电影给我们带来的影响。

当一个女人碰到问题，我们习惯将解决方法引至另一个男人。

她有她的拯救者，她有她的新命运，但必须从另一个男人那里开始。

——这就是《还有明天》精心布下的“骗局”。

但，当你再度细细打量这个故事，原来魔术师在舞台的另一角，早已一点一点打造新的空间。

只是聚光灯从来没有停留在那里，我们就按照自己的经验预期了故事的走向。

那个最重要的人，促使迪莉娅挑战秩序的人，一直都是她的女儿。

在影片的一开始，迪莉娅就听到了女儿无法去上学的抱怨。

她离开家后去一个富人家里打工，第一眼看到的，是那家人的两个小女孩，梳妆整齐背上书包，准备去学校。

当迪莉娅一家迎来未婚夫一家后，围裙上掩藏的补丁不过是让她稍稍难堪了一下，真正刺痛她的，是未婚夫的妈妈骄傲地说妹妹还在上学，成绩也很好，同时也刺痛了迪莉娅的女儿。

令迪莉娅嗅到事情开始不对时，是她回家时经过甜蜜的小情侣。

那场景如此相似，女儿的未婚夫做出了和迪莉娅丈夫当年一模一样的动作——这里的镜头语言是迪莉娅走进了黑暗，死寂一般的停顿。

她隐隐地感到了，女儿将会复刻她的命运。

她担心的事终于发生了。

女儿的未婚夫开始用迪莉娅丈夫一样的逻辑，进行一场自然而然的暴力。

在他们眼中，女人成为妻子后就必须做忠诚的仆人，沉默，闭嘴，不再梳妆打扮。

当有一点逾矩的事发生，都是对丈夫的不忠和背叛。

迪莉娅的内心变成了一个真正的战场。

她的目标从来不是自己去过甜蜜的生活，而是她的下一代不要重复自己的生活。

当有人掀起了战役，这位沉默的母亲能做什么？

她能做的，敢去做的，远远超过你的想象。

比如，炸掉一个咖啡馆。

诗意的宣言有人说，《还有明天》的前90%都是合理的，最后的10%来得很不合理，好像一个精巧的诡计。

那个诡计到底触痛了更多人的神经——娜拉可以出走，但娜拉走后还能怎样？

人们都理所当然地认为，她将回到家中，不会有任何改变。

对习惯了陈词滥调的观众来说，《还有明天》最后的10%，也不过是另一种“陈词滥调”。

迪莉娅只是装装样子奔赴了投票现场，她真的能改变自己和女儿的命运吗？

不相信的人远远多过相信。

然而，对我而言，宝拉·科特莱西和全体创作者的智慧正在于在此——这是发生在1946年的故事，一个普通女人身上的故事。

千千万万的女人走上街头，为她们第一次有尊严地行使自己的权利投出庄严的一票，她们是否真正做出了改变？

答案是确凿的。

2500万人投票中，1300万来自女性。

意大利的国家体制因此而转变，女人也开始有自己的可能性——当宝拉·科特莱西创造出了她祖母那一代人的故事，她已经是最好的证明：无数迪莉娅投下的票，已经照亮了无数宝拉·科特莱西的命运。

没错，迪莉娅投完票，还会回到苦闷的家中，可能再次接受无端的家暴。

但她的女儿不会了，她有了钱，不用来买婚纱，可以用来读书上学。

她不必急着把自己嫁出去，像被父亲嫌弃那样，家里终于没有了晦气的女人。

她可以骄傲地工作，攒下自己理所应当攒下的钱，而不会称为“偷”。

当她不再重复母亲的人生，她可以去更远的街道，去结交更多新的朋友——人们会对她提供的帮助感谢，哪怕只是捡起一张丢失的照片，她也有自己的价值。

她的每一天，不会在耳光、疼痛和惶恐中醒来。

她打扮漂亮，走出门外，去明亮的广场。

她的心中有一首自己的曲子，唱得响亮。

千百年的观念教女人闭嘴，但她终于可以不闭嘴了。

她收到写有她名字的来信：开口，说出你的想法。

《还有明天》的最后，响起了充满芬芳的宣言：“我们紧握选票，正如紧握情书。

”新的故事正和这部电影一起上演。

银幕上轻轻抿上嘴唇的宝拉对你说：“我们还有电影，讲述新的明天。

”

导演以为在炫诡叙技巧，但个人感觉用得并不得当，已经突破了诡叙的伦理，反成“欺骗叙述”，其目的在于把整个故事带向一个预设好的主题——选票——且是以非常庸俗煽情、不合理的方式呈现出这个主题，有“用宏大的叙事遮盖了具体的女性、具体的痛苦”之嫌。

ChatGPT对“诡计叙述”的定义如下：诡叙（也称“诡计叙述”）是一种文学叙事技巧，指的是通过非线性、误导性或刻意隐瞒关键信息的方式，让读者在阅读过程中产生错觉，最终通过反转或揭示真相，让读者产生意料之外的震撼或恍然大悟的效果。

常见的诡叙手段包括：叙述者不可靠（如第一人称视角的主角可能是疯子、骗子或失忆者）。

时间错置（事件的顺序被打乱，使读者误以为是线性发展）。

信息错配（读者以为 A 事件和 B 事件是相关的，实际却毫无关联）。

视角欺骗（同一个事件从不同的角度来看会得出完全不同的结论）。

双关或模糊表述（让读者自己做出假设，但事实并非如此）。

显然，《还有明天》主要运用了“信息错配”和“双关或模糊表述”来构成诡叙。

信息错配女工们工作之余闲聊，聊到女性投票权有可能落实，女主一笑而过；随后路过老情人的修车厂，对方谈起要远走他乡的决定，女主半开玩笑地说可以写给我，双方又来了一大段“德芙广告式”的深情对视。

很快，女主就收到了一封专门寄给她的信（而不是她的丈夫或者她的家庭），读者很自然地会以为是那封事先提及的情书，然而最终谜底揭晓，那是一张选票。

这是一笔用得非常妙的“信息错配”，因为观众面对大量的信息细节，常常以主角的视角为视角来获取信息，所以连主角都一笑而过的“选票”自然也就被忽视了，然而等观众恍然大悟再回头去看的时候，才意识到“选票”一事早就在琐碎闲谈的背景音中被铺垫过了，这属于合理而巧妙的诡叙运用。

双关或模糊表述那封信之所以一直被误以为是“情书”，实际上是观众借由导演的诸多蒙太奇（也是误导的蒙太奇）所构建的假设，实际上也构成了这样一个“双关”，与结尾时的那句诗“我们像攥紧情书一样攥紧我们的选票”遥相呼应。

不得不说，该片在技法上确实有很多可圈可点之处，譬如演员、光影、镜头语言，以及，我喜欢那些虽然有些粗俗、但依旧不失幽默的超现实手法。

但，这在我心中仍然仍然不是一部好片子。

成也“叙述”，败也“叙述”。

诡叙作为一种特殊的叙述手法，其本质在于误导，而非欺骗，“误导”和“欺骗”的边界在于，当故事反转，观众回头细细品味时，故事逻辑是否仍然自洽；若自洽，则观众被成功说服，便会接受导演对故事的解读；反之，观众没有被说服，无法接受导演对故事的解读从而产生被欺骗、被戏弄的感受。

在我看来，至少有下面几点是无法自洽的：花了那么大的篇幅来描述主角正在面对的家暴问题，为什么最后完全没有提及？

如果那不是一张船票，为什么要作出诀别的姿态给女儿留下读书的钱？

女人的转变是突兀的，她怎么就从沉默的羔羊变女权斗士了？

人物转变细节的缺失使得人物更像是导演手下的提线木偶。

而突破叙述伦理底线的，正是第一个问题。

纵使导演用极为细腻的镜头语言、大量的篇幅描写了这个女人经年累月经受的家庭暴力，将观众的心吊到了嗓子、将观众的愤怒鼓动到了顶点，最终却并未回应，显得格外残忍。

当女主投完票，回头碰上她丈夫，那个从热血沸腾的宏观叙事中抽身、扭头撞上铁一般的现实的时刻，导演狡猾地使用超现实手法糊弄了过去。

就像导演对自己的嘲弄。

笑一笑吧，笑一笑得了。

这时，我才意识到，导演并非像观众以为的那样关心这个女人的苦难，她并非真的要站在这个女人的困境中、帮她脱离痛苦，她只是旁观并且利用这种痛苦来造成对观众情感、道德上的冲击，借此一举冲上主旋律的高台——我们要选票！

这便是此片叙述的失败。

我宁愿那是一张船票，而不是你所谓的选票；因为对她来说，一张远离她丈夫的船票，比你的选票能更实际地帮到这个女人，她现在需要尊严、需要自由、需要休息、需要安静、需要倾听、需要理解、需要身心的治愈......这些需要是复杂的，而你只将这些具体的需要抽象成一张选票，用热血沸腾的口号声替代她的沉默，她内心的声音，还是没人听见。

她丈夫将她献在“自我”的祭坛上，你又岂不是将她献在“政治”的祭坛上？

到底有谁真正爱这个女人？

纠结打两星还是三星。

只有最后几分钟女儿给母亲送信，两人被拥挤的人群渐渐隔开，互相对望的情节让我有些许感动。

事实上比起烂得明显的片子还是这种套着女性主义外壳内里却荒唐彻底的片子更让我愤怒。

没有太仔细看简介直接来看电影，所以并不了解电影内容。

四分之一的时候我十分难受，如此压抑，却没有任何出口，进行到一半的时候忍不住来看影评，让我更加确定这部电影金玉在外败絮其中。

整部电影里受欺压的女性没有一个人反抗（除了布料店的女老板算一个小小亮点），而导演只给她们在最后几分钟安排了“爽文”的结局，甚至“抹去口红再封信封”这样具有反男权意识的情节，还是由电影里的男性说出的，试问搭配上投票女性视死如归的眼神，难道不可笑吗？

整部电影，不给她们一次反抗的机会，不描绘一次她们的勇气，只在最后几分钟安排象征性的女性觉醒，难道算尊重当年前去投票的女性吗？

美国大兵的情节更是扯淡，女主能让他炸了咖啡店，有这种勇气还反抗不了丈夫？

女主这么重视投票，就不能把信纸好好放在包里？

一次次女性被家暴被压迫的情节，只是为了挑起观众的情绪，而不是真正地叙述她们。

“我没有盾牌保护自己没有利器可以防身没有头盔可以掩目也没有圣人可以求助只有三寸不烂之舌即便你想堵住我的嘴我也不会停止反抗抱歉 我会继续为正义高歌……看看在我之后 有多少人会缄口不言”之前在别处和人讨论史冠《哪吒》的时候我提到里面有许多让人不适的地方，被反问“哪让人不适了？

”当时感慨男性视角和女性视角看到的东西、感受到的东西真是大不相同。

那些让我们感到不快的东西在他们看来不过是无伤大雅的玩笑，对此感到不适是“过于敏感”、“斤斤计较”、“打拳”。

不论是我们从小看的《哆啦A梦》、《龙珠》等经典漫画，还是成龙之类的老港片里也对展示戏弄女性、掀飞裙子、偷看洗澡等段子乐此不疲，以至于小时候我竟对此感到见怪不怪。

看到片中家暴场景的处理时我又想到了那场对话 ，这次是让我感到舒适的、妥帖的叙事方式，没有血腥暴力刺激感官博人眼球的施虐镜头，更没有打着为受害者发声却处处充满对受害者凝视意味浓重的视角，而是一种非常典型的女性化的叙事方式，用一种双方都保持着某种体面甚至是优雅的形式，没有狰狞的表情撕扯的衣物，没有尖叫没有眼泪，没有鼻青脸肿的痕迹，甚至迪莉娅的头发都没有凌乱多少，只有转瞬即逝的伤口与迪莉娅睁大的双眼中传达出的情绪，这种形式带来的感受——对受害者的同情与对家暴的不齿——并不因为它没有用暴力呈现而削弱其冲击性，反而有种钝刀割肉的闷在胸口的难过，就像听一位女性用一种委婉并试图轻松化以安慰听众和自己的方式讲述自己的经历。

片中另一处更为明显的女性叙事处理是片尾。

片尾短短十来分钟如悬疑片般完全出人意料的反转了之前对本片的印象和判断。

开始你会以为这只是部略显老套的反映过去女性社会地位低下，试图反抗的片子，不过迪莉娅没有和情人私奔这一点倒是早就猜出是烟幕弹了，毕竟这是个评分九点多的片子，断不可能出现国内某些所谓大女主剧里惯用的从靠一个男人转到靠另一个男人这种弱智桥段。

那封被迪莉娅当救命稻草的信会是什么呢？

我一直以为是某个学校的录取通知书，迪莉娅要学习进步，掌握知识，主宰命运云云。

这虽然比和男人私奔强点，但当导演揭开谜底时我才发现人家已在next level。

当所有人都以为迪莉娅紧握的那张纸是情书或船票时，谜底揭晓，让人感觉——竟然如此？

原来如此！

迪莉娅的女儿曾说过“你管这叫解决了问题？

这根本没有从根本上解决问题！

”

没错，权利。

只有真正争取到全体女性的权利才能从根本上解决问题！

私奔也好，逃跑也好，嫁给富人也好，上学也好，如果女性的社会地位没有改变，那么无论哪条路最终都不会有太大差别。

迪莉娅在打针的富人家、和拜访自家的有钱亲家时都注意到了其中女性成员的被呵斥、被忽视，那时她一定更加坚定了对那张选票的信念。

在投下的那一刻，那不仅仅是代表一个备受家暴折磨的底层女性迪莉娅，还是无数被忽视、被训斥的女性，不论阶级不论出身，那是为了我们所有人争取的权利。

软弱的，卑微的，逆来顺受的，出趟门都要小心征求丈夫意见的迪莉娅，曾经最挺直腰杆和人吵架的一次是因为女儿的婚事，而在看着女儿与男友在婚事临近中的相处一次次提醒着她当年的自己经历过什么，她是如何从和女儿一样快乐无忧阳光开朗的小女孩一点点枯萎如今天这般模样，于是她亲手炸掉了女儿的婚姻，并决定勇敢起来去投票，这时的迪莉娅抽着那根本该在女儿成婚后庆祝的烟，这是真正值得庆祝的，去投票，去“从根本上解决问题”，将“最美的婚纱”换成学费，这才是真正值得迪莉娅挺起腰杆的。

回到标题，何为女性叙事，我想它是一种委婉的、体面的、文明的、柔和的、平静的、非暴力不夸张的方式，这样一种方式并非是缺乏力量的，而是一种光而不耀，静水深流的方式。

当然最重要的是，在这种叙事中，女性被视为主体，而非被戏弄、被凝视的玩物。

最后用片尾的一句话来结尾。

本来想说对于现在的年轻人来说情书也好，选票也好 跟钞票比大概都一文不值。

不过如果情书代表着这个年代难得一见的真心，而选票代表着我们一代代人争取来的、应誓死捍卫的权利，那么那就确实是我们应当牢牢紧握在手中的东西。

PS 迪莉娅投票后站在楼梯上那首歌太棒了，不知道有没有人知道名字，好像是意大利语的？

没搜到呜呜PPS 搜到了！

叫《A bocca chiusa》，旋律轻快，歌词却充满力量，太适合表达《还有明天》的主题了！

抄录最喜欢的一段放在开头。

看到中间想到了梁永安说的一句话：“很多男人你是靠不住的，你知不知道现在很多的女人都是在孤军奋战。

中国的男人有两个大问题，第一他这个心理年龄比女人成长的速度要慢818年。

你穿着婚纱站在那儿说，好感动啊，我找到了遮风避雨的港湾。

没想到对面站的这个家伙可能是你最大的风雨。

第二点是中国男人的述情障碍。

他们没有办法表达自己的感受，张嘴就是指责、抱怨、愤怒、贬损。

中国男人跟他的原生家庭存在病态依赖，他在消化原生家庭里面的库存。

”我想这不仅仅是中国男性的问题，这几乎是大部分男性拥有的问题。

片中Ivano随意的家暴行为，像对待奴隶般地指挥妻子Delia，马桶是妻子修好的却对孩子说是自己修好的以及pc等等都是他身为男性作为第一性的傲慢和自恋。

Ivano在pc后，“临幸”Delia，表示他还是爱她的，我简直要尖叫！

他们貌似一直相信只要自己的家伙进入女人的身体，她们就会泣涕涟涟，感恩重获他们其实无耻下流的“爱”？！

我同时想起我的天才女友里斯特凡诺要侵犯他的妻子莉娜前说的那段恶心至极，自恋至极的话：你不知道我多爱你，你会发现的，到明天你自己也会恳求我比现在更爱你，你会跪着恳求我。

他们到底有多爱自己的男根？！

这种集体无意识暴露了父权制最荒诞的悖论：他们越是疯狂崇拜阳具图腾，就越证明其精神世界的侏儒本质！

Ivano在听到自己父亲死后做作的哀恸和鳄鱼的眼泪简直可笑，事实上他很可能丝毫没有承担任何照顾父亲的责任。

这种行为让我想到了我身边的绝大部分的中年已婚男性，妻子往往在代替他们承担尽孝的责任。

男人觉得在外工作已经让他们被迫遭受了太多的心理压力和身体折磨，男性通过"养家者"的身份获得了道德豁免权，甚至可能做个饭洗个碗他们都会觉得自己是个体贴妻子的丈夫，而妻子从此成为了丈夫的隐形劳动力。

他们看不起女性的工作，因为他们觉得女人做的活是没有意义和简单轻松的，事实上女性在外要忍受比自己丈夫更严苛的工作环境，回家后还要服务于家庭。

这种剥削机制如同精巧的齿轮，将女性困在职场与灶台的双重规训中。

女性的生命力在这种环境下快速地在消失。

吊诡的是，当现代性开始松动传统性别分工时，男性反而陷入更严重的失语症——他们既不愿放弃既得利益，又无力重构新型亲密关系。

女主Delia是多么的情绪稳定，平和和强大！

她努力地在支撑这个家，默默地爱着自己的女儿。

她很聪明，并没有和尼诺私奔，因为一个女人的自救并不是从一个男人投向另一个男人的怀抱，真正的救赎是选择独立。

最后女儿递给母亲选票的那一刻我不禁热泪盈眶，两个女性在此刻达成了为自己争取权利的共识！

而结尾处所有人抿嘴望向Ivano的画面更是精彩，那不仅是针对Ivano的无声审判，更是对父权幽灵的集体祛魅！

这部电影，在看之前我就知道是女性主义题材，所以，心里好像总存在一种希望，就前期无论女主多么逆来顺受，遭受老公和公公的使唤，责骂，我觉得她会觉醒的。

就一直在期待那一刻，但其实，她早就觉醒了。

电影是关于老公家暴那里用了音乐剧的形式好像想要让电影没有那么压抑，可每次开始前的清场，都还会让人不寒而栗。

另一次的恐惧在女儿未婚夫，两人订婚后，未婚夫看到她化妆后狠狠地掐着下巴抹掉口红，并且由笑转为凶狠，让母亲觉得这个看起来这么好的男孩心里也始终认为女人是属于他的东西，婚后不能工作，化妆只能给他一个人看。

本质上，他和女儿的爸爸一样。

电影中躺在病床上的公公，也同样让人厌恶，有一种我说的都是对的权威，实际上他什么也不是。

最爽的莫过于女主把女儿未婚夫家的酒吧炸了让他成为穷光蛋，来阻止女儿嫁给他。

让人感动的就是母亲把本来用来给女儿买婚纱的钱，让她去读书。

让我泪流下来的是母亲翻找半天没有找到选票，一回头，女儿给送过来了。

大家投选票那里，擦掉口红坚定地去投选票。

我真的狭隘了，这部电影的结尾太惊喜和出乎意料，惯性思维让我觉得，她穿上狠心买下来的新衣服是要逃离，然后开始新生活，结果，大家是为了去投票。

主要是自己可能对那段历史不清楚，但我知道每个时代的女性都做出了她们的努力。

今时今日，堪称新且好的叙事，应当给予人们启发。

上面这句话应该没有什么问题吧？

而如果要做到这样，叙事所基于的叙事动力，重心就不再只是聚于高深观点的宣扬，或者人物弧光的绝妙编织，还包括针对某种沉疴积弊作出檄文，在任何威权体制面前与弱者站在一起，提供慰藉（0人问了，但这四种情形可以由最近的四部影片代表——《厨房》《雄狮少年2》《神圣无花果之种》《好东西》），而应形成揭示性结构。

我是说创作者固然可以基于这些动力，以及将这些要素提升至好的程度，这无可厚非；并且在一些具备限定语的情境中，上述四部影片也很好，然而我深知这种「雾草，好**懂我（大哭）」，还有一起骂「真**该死」的好，不是这个时代需要的好，更重要的是启发，不过这仅凭直觉。

好吧，也许能尽量再具体地讲：电影作为整体之物，所具有的好这一性质，不由其要素之程度决定，而由其本身——物只有自我揭示，才能为他人带来启发。

启发，则蕴含着与众不同的能量，足够引导我们反思自我和周遭环境的问题。

回到揭示，这是叙事从封闭到敞开这个过程里被赋予的属性。

此「封闭」不是传统所称的封闭叙事，时间或空间上的封闭，而在于叙事性空间的封闭，在于人们围绕某个核心事件展开追逐，并得到不同但相关的结果。

令封闭得以敞开的必要前提是，这一核心事件仍然为轴，只不过是一种嵌套三维翻转机关轴——机关被触发时进行由内而外（inside out）式翻转运动。

首先，核心事件中，必然包含某种被影片反复提及的性质；其次，这种机关轴具备两种运行模式：在第一种运行模式中，上述这一性质，将与贯穿全片的另一大要素发生化学作用，形成另一事件。

由于该事件与核心事件共享同一性质，因此该事件不仅与核心事件重合，而且覆盖了它，也就是后者跃然而上，成为大核心事件。

其二，核心事件被隐去，但影片中依然反复提及其中的某种性质，暗示了某个可能的小核心事件将被触发，然而最终被触发的是，与其共享同一性质的大核心事件。

相较于第一种运行模式，则可视为以双线发展、最终交汇的方式，引导观众推测核心事件所在。

两种模式没有高低之分，但论及在这一线索前提下的产生顺序，也许后者属于前者的衍变，毕竟这种隐去某个要素的做法，总是有点像将开始-高潮-结束顺序打乱之类的把戏。

《罪犯们》剧照《罪犯们》，来自2023年，一部由罗德里戈·莫雷诺执导的作品。

说到第一种运行模式，它会第一时间浮现脑海，或者，它就是这篇文章的起因之一。

这部影片的观感是，工作如同在一个滚筒洗衣机中运动，此时有一个产生向心力的时机，通过中心孔洞离开这场反复无尽的运动；而我们和主角一样，来到最后一幕才转过面去，原来产生的是离心力……又怎样呢？

尽管如此，离开滚筒洗衣机的目的已经达成。

换句话说，让自己产生向心力是小核心事件的核心性质，与它共享同一性质的大核心事件，则是逃离滚筒洗衣机，逃离工作。

起初，藏匿宝藏于名山大川是核心事件；最终，翻山越岭通往开阔的平原与溪流跃然覆盖了它。

而关于A故事的完成度，它有着作为剧情片的自觉——地点，这一显要而容易让人忽视的元素，成为打通前述二者的钥匙。

于是在情节连接上，也能这般如搭桥连索，清晰地将表达从叙事之河上渡了过来。

滚筒洗衣机运作概览当《还有明天》里女儿将选票递给母亲的一刻起，两部影片在各自的最后一幕分享了相似的机关触动方式，只是纵观全片，《还有明天》采取了第二种运作模式。

主角与旧情人的三段情节交代，与邮寄选票这一隐藏关键信息的麦格芬，不过还有另外两场容易被忽视的饭桌戏（在主角打工的城堡里女主人插话「基于共同的目的，团结集体的利益」被打断，以及准亲家与儿子谈到投票给新体制的利弊），发展出看似纠缠实则并行的暧昧关系线，最终利用权威者之死这一突发事件，既触发开关，又打了掩护；另外，两天的时间差也在情节中呼应了片名。

在对比两片这两处至妙的设计之后，我们可以发现它们同样选择在最后一幕触发机关，却在结束时呈现出不同的样貌——最后一幕吹起了朝向光明的号角，《罪犯们》落幕于一种情绪高点，即新的局面展开之际，我们不需要再追究此后如何；反观《还有明天》，则落幕于一种肯定性的高点，当我们开始追究此后如何，会开始怀疑片中人何以在当时当刻知道，投出这一张选票就可以终结家暴厄运，这难道和为迎合政治正确所制造的爽文有任何分别？

《还有明天》剧照不过，《还有明天》可以抛出另一合理解释：间离。

影片作出的宝贵表达，都基于间离姿态。

诸如「主角质问店长为什么新来的挣得比我多？

店长回因为他是男人」这类情节，因其在时空完整的情境中发生，而显得这样的剧作过于直白。

反之，家暴段落的歌舞化，抑或主角与旧情人交换巧克力时过分煽情而有些滑稽的环绕镜头，都可以看作某种幽默的作者现身方式，如同在上面举例的那场戏中，作者代替店长出来说「因为他是男人」。

而采用与其它情节有较大差异的技法制造间离而非台词，某种程度上更强调了作者立场，以调动幕后要素的作者方式宣告作者的在场，于是表达以一条微妙的小径，也是通途，在作者现身与角色扮演之间传送而出。

在主角投完选票出门后，与女儿相视，随即闭着嘴歌唱，与配乐互动，以及旁人开始应合的动作组合，再次实现了间离。

从这一点上说，它就不再与掩盖动机，制造历史封闭叙事的爽文同流为伍；而是早早摆明立场，以一种与历史对话的姿态娓娓道来，但我们只有看完全片再回溯之时才意识到，谜底就在谜面上。

本文对比的两部影片，《罪犯们》论证的是，普通人有不用工作，且自足生活的权力；《还有明天》则探讨女性如何获得社会参与，以及改善自身家庭生活的权利。

权利关乎自身，权力体现在支配的可能性。

可若是在特定社会语境里，不被视为正当之资格呢？

比如2023年的人能否不工作而自足生活，1945年的意大利女性能否参与选举和诉诸公权力遏制家暴。

那么即便它在日后会成为正当权益，彼时也会被视为某些师出无名的权力冒犯。

于是在归类上，它们就不能是现实主义作品，而是通过展现某种戛然而止的期望，踏入富有时代气息的类型叙事路径，来到我们面前，带给我们启发。

北大礼堂的喧闹与掌声还未消散，戴锦华用温柔又克制的言语，狠狠扇了舞台上“自视清高”的某些男性。

毋庸置疑，《坠落的审判》带是给世界影迷的一个礼物，也是女性创作者为女性的又一次呐喊

然而，在刚刚过去的2023年，还有一部电影，同样借由女性导演之手，刻画女性困境，表达女性意识的觉醒和反抗。

这部电影，就是意大利女导演宝拉·柯特莱西处女作《还有明天》

作为意大利国民级女演员，宝拉·柯特莱西素有“国民妻子”美誉，更是凭借《伴游女王》收获意大利影后桂冠。

但没有人能想到，这位年过半百的女演员的处女作，不仅自编自导自演，影片自从登陆意大利院线，已在不到6000万人口的意大利实现了惊人的500万观影人次，成为意大利2023年的票房冠军，更是跻身意大利史上票房第九名这部被誉为比肩《坠落的审判》，票房击败《芭比》的电影，借由女主角迪莉娅的悲惨家庭生活，讲述一个令人深思的女性赋权胜利故事。

父权文化、性别暴力和妇女权利三个矛盾，在迪莉娅家中不断碰撞，身为暴风旋涡中心的她，唯有起身反抗，方能自保

电影讲述1946年5月的罗马，刚刚经历二战伤痛的城市，陷入贫困和颓废。

女主角迪莉娅是虐待狂伊万诺的妻子，同时也是三个孩子的母亲。

她不仅每天要照顾瘫痪在床，性格怪异的岳父，独自承担全部的家庭工作，还要同时打四份零工贴补家用。

更可怕的是，在付诸如此巨大牺牲后，她还要面对丈夫无情的虐待终于，忍无可忍的迪莉娅决定与深爱自己的机械师尼诺私奔，开启全新的人生。

然而这一切都被女儿突如其来的订婚打乱。

直到她发现准女婿竟然是一个与丈夫一样的暴力男，她决定将女儿拉出这段可怕的婚姻。

在美军威廉的帮助下，她设法炸毁了准女婿的酒吧，迫使他们家离开罗马。

错过与机械师尼诺离开的迪莉娅则将人生全部希望，寄托在她的第一张选民卡上6月2日，决定国家命运的时刻到来。

迪莉娅想要参加，并找借口逃离丈夫，但岳父却突然去世。

好在这并未阻碍她作为女性第一次参与投票

《还有明天》用风格化的黑白影调，在本就压抑的剧情中，巧妙的融入喜剧、舞蹈等元素。

而这看似混搭的影片风格，实则是导演宝拉·柯特莱西，对二战后意大利新现实主义的致敬。

电影中“喜忧参半式”的故事风格，不禁让人联想到《美丽人生》《罗马十一时》等前作

正如导演宝拉·柯特莱西采访时表示：“我希望能够传播一种情感，也许它会随着时间的推移而增长。

我梦想的是座无虚席的放映厅和大量情感参与。

”当我与Giulia Calenda和Furio Andreotti一起写这部电影时，我们说，罗伯托·贝尼尼的《美丽人生》中轻松与悲伤之间的平衡是多么完美，我非常喜欢这部电影，正是因为它能够轻快地讲述世界上最可怕的人性悲剧。

对我来说，表现得轻松并不意味着消除痛苦的沉重感电影开场8分钟4：3的画幅，伴随着丈夫毫无缘由的一个耳光开场。

这是导演对旧时代痛恨的指控，也是提醒观众，你即将走进一个荒唐又残酷的故事

影片跟随迪莉娅的视角缓缓展开，她是妻子，但在丈夫眼中，她更像工具。

照顾全家的饮食起居是迪莉娅的本职工作。

稍有不慎，还要成为自己发泄情绪的攻击对象。

早饭餐桌上，没有人在意迪莉娅是否准备了自己的那一份三明治，但丈夫却会把马桶拉绳松动归罪在妻子身上她同样是母亲，但在三个孩子眼中，她是毫无尊严的存在，大女儿怒斥她为何要忍受这样的生活，浪费人生。

两个小儿子只在意自己能否得到独立的卧室。

每当房门禁锁，孩子们都要战战兢兢的躲在房间角落，忍受一墙之外父亲对母亲实施的暴力，没有一个人敢于保护自己的母亲而她更是女人，迪莉娅有自己相爱的恋人，机械师尼诺。

但她无力选择自己的人生，纵使对方屡次三番邀她私奔。

她也有自己可以吐露心声的好友玛丽莎，一同感受她的喜怒哀乐。

直到她遇到驻守在城里的非裔美国士兵威廉，她的人生才有了一丝转折的机会

电影中赤裸的父权文化，不断压迫着生活在这片土地的女人。

在岳父眼中，儿子本应该迎娶堂姐家的女儿。

只有近亲结婚，女人才会完全服从于男人。

甚至他还会传授儿子使用暴力的方式。

在他眼中，女人只是物品，甚至是豪不值钱的物品而在听闻大女儿即将要出嫁的消息时，伊万诺的第一反应是，从此家中再无女人了。

听到这样的评价迪莉娅与女儿对视沉默。

她们无力为自己的尊严斗争，无论是母亲还是女儿在随后的订婚宴上，面对准女婿家的到访。

迪莉娅已然保持着自己在家中卑微又耻辱的身份。

她如同仆人一般侍奉大家，破旧的衣服只能用围裙遮挡起来。

但这一切都逃不过高傲又富足的亲家眼中。

对方更是疑惑，为什么迪莉娅不坐下来跟大家一起用餐没错，迪莉娅就是如此的低等存在。

就如同她家半地下室的现状，如同老鼠一般，整日蜷缩在昏暗潮湿的洞穴里。

打开窗户，唯一能看见的，就是路人的脚和在窗户前撒尿的野狗。

这《寄生虫》式的设计，让人对迪莉娅的生活现状，更加增添一层悲悯

然而在主角视角之外，导演巧妙借由其他家庭的现状，不断强化那个极端男权世界的残酷现实。

兼职护士的迪莉娅，本以为富人家的女人是平等的。

直到她看到富商和儿子讨论政治时，厉声呵斥妻子闭嘴，她才幡然醒悟。

这个社会，无论哪个阶层，男人都是一样蔑视女性，习惯性的使用暴力

于是她将全部希望寄托在女人身上，希望她加入有修养的家庭，脱离这个黑暗的家庭。

但当她看到准女婿死死卡住女儿的脖子说“你是我的，以后出门不准化妆”后，迪莉娅明白，必须终止这段婚姻随着一声爆炸，准女婿家的面包店灰飞烟灭。

他们也一夜破产，离开了罗马。

面对女儿的痛苦，身为母亲的迪莉娅却好不动容。

因为她知道，自己拯救了女儿而这一场突如其来的爆炸背后，便是电影不可忽视的社会背景。

二战的阴霾刚刚消散，颓废的罗马城里到处是带着钢盔，浑身武装的美军。

他们带来了和平，也打破了这里延续千年的生活节奏生活在这里的人并未真正脱离战争带来的痛苦。

这里有两次参战的伊万诺，因为战争失利，从此郁郁不得志。

也有迪莉娅等人在屋顶听到巨响，条件反射式的躲闪，发现是自己误以为炸弹袭击。

那场改变现代人类文明进程的战争，只是物理意义上的结束，实则继续在每个人心中继续发酵而与美军威廉的相识，也让迪莉娅意识到，自己有机会解救女儿的命运。

于是威廉用一颗炸弹结束了迪莉娅大女儿的婚姻。

但让人唏嘘的是，即使有如此强力伙伴，迪莉娅也始终没有想过借由他的帮助，让自己的恢复自由。

而这背后所代表的政治隐喻不言而喻。

直到影片结尾，现实的历史事件与虚构的故事交织在一起，延宕出整部电影最重要的核心，女性主义的觉醒

导演宝拉·柯特莱西在结尾，用一场类似“一分钟营救”的戏剧手法，将情绪推至高潮。

人生中的第一张选票，成为她最后的希望。

这是她第一次拥有权利和尊严的时刻。

只是，这张无意间丢失的彩票，引发全片最大的危机。

步步紧逼，前来抓人的丈夫。

紧随其后，代表未来女性的大女儿。

他们终于在投票站点重逢只是这次，迪莉娅不再是一个人，这一次她不在退缩和隐忍。

面对无数“站起来”的女性。

她们团结在一起，虽然紧闭嘴唇。

看似无声，胜有声。

伊万诺第一次输了，他所代表的男权世界结束了，男性那毫无节制的霸权和暴力，也终于被终止《还有明天》巧妙的将历史事件（1946年6月2日和3日 意大利举行首次语序父女投票的政治选举），与一个长期饱受父权压迫的女性结合起来。

她放弃了追逐爱情的机会，亲手“葬送”了女儿的婚姻，忍受几十年如一日的灰暗生活。

最终只为投票这一次神圣的机会正如片尾安娜·伽罗法诺留言“我们像情书一样紧攥着我们的选票”

迪莉娅被困在传统的意大利女性叙事中，每天做饭、照顾家人，她会觉得这一切是应该做的吗？

她只是想忍忍就过去了，丈夫打完就结束了。

她的明天是什么？

她此刻的明天是她的女儿。

即便丈夫说女儿穿穿她的旧婚纱就可以了。

但是迪莉娅暗暗存钱坚持要给女儿买一件新的婚纱。

她认为女儿嫁去有钱的家庭就会改变她自己的人生。

可是，对方家里真的是更好的选择吗？

在目睹上流社会妻子的生存样本后，发现婚姻围城里的女性不过是"丈夫的附属物"。

在结婚前夕，她更是看见了女儿的将来只不过是自己的重复。

一次大爆炸，她重生了。

此刻她知道女儿嫁个有钱人不是明天。

只有改变传统女性的叙事才是明天。

于是，她走出家门。

为自己投出一个明天。

电影中的丈夫的行为就如同戏剧一般。

他总是对着窗户喊叫着，在父亲去世的那天，他也不愿自己去父亲的房间看一眼，而是反复问着迪莉娅。

在他得知父亲去世的时候在教堂前面大声哭泣着。

仿佛社会是有人监督着、观察着，人要在社会里演绎出一种应该有的情绪。

可是，在他家暴迪莉娅时却将门窗紧闭着。

在父亲离世时面向教堂的夸张恸哭，与家暴时紧闭的门窗构成荒诞对照，这种"被观看的表演性哀伤"揭示出男性气概的虚伪建构。

整体观感十分有灵气，去投票的路上更是全片中燃的时刻。

一切终将会有回报、会有改变。

所以，还有明天。

把家暴以探戈的形式展现出来，让我紧攥的心像一张折皱的纸被展开，仍然皱皱巴巴但不再攥成一团。

淤痕浮现又消退，殴打却从未停止。

那个无声的瞬间，是迪莉娅以过来人的身份预见的玛塞拉可能重复的命运。

我的心脏也骤然停摆。

母亲有深重的保护女儿的决心，敢于炸掉咖啡馆，把女儿从即将被束缚的命运里拉出来。

突然变化的脸色、强势的掐脖、不容拒绝的吻、毫无尊重的物化，都在彰显这段必然不幸的婚姻。

“今天不行”，喜欢迪莉娅关门的神情，即使一切都赶在今天发生，但“还有明天”。

迪莉娅盘起头发在天台吸烟的镜头巨美。

而她狂奔在路上的时候让我的心脏也跟着鼓点跳跃，就算遇到悲惨的命运，但女性仍然有狂奔的勇气，人物身上的生命力和自由会牢牢抓住我。

“我们要像握紧情书一样握紧选票”，我以为是一场私奔，但却是一场投票，这真好。

不同境遇的女性们聚集在此，擦掉口红表达自己的意愿，女儿和妈妈在对视中完成了和解。

评分是私人的，我永远会为书写女性的电影流泪。