雷普利

本文首发于微信公众号@吉尔达的红菱艳经常看黑色电影（film noir）的朋友都知道，黑色电影从未真正死去。

每隔几年总有人出来拍一部像是1945年洛杉矶电影院会放的东西：德国表现主义风格的摄影，充满暴力、犯罪和欺诈的故事，游离于主流价值之外的主角。

所以我们在2024年依然能看到《雷普利》这样的剧集。

故事有着黑色电影的经典开场：在纽约从事底层欺诈的雷普利，阴差阳错被富商找去执行一项任务--去意大利找回富商放浪的儿子迪基。

但雷普利在找到迪基后并没有将对方带回纽约。

他对迪基似乎存在暧昧的情感，同时又渴望变成迪基，他偷走迪基的衣服和配饰，模仿迪基的行为举止，最终在一次外出游玩时谋杀迪基，并取而代之。

剧集在视觉风格上也明显借鉴了好莱坞经典黑色电影。

但《雷普利》也有它创新的地方。

这篇文章想探讨一下《雷普利》如何成为极具创意的新黑色剧集，尤其是它如何在黑白摄影和战后黑色叙事传统的基础上进行创新，向我们展现性别想象的更多可能性：不再想象我们拥有一个经典的、独特的、被当代资本主义威胁的男性性别本质，而是彻底解构性别身份，将男性呈现为一个可扮演、购买、窃取、或风格化的角色。

谁看了这张海报不感叹一句“今夕是何年”摄影的性别作为一部2024年和观众见面的剧集，《雷普利》最突出的就是它不属于这个时代的高对比度黑白摄影。

导演兼编剧斯蒂文·泽里安（Steven Zaillian）在访谈中表示，黑白摄影能创造出一种他想要的距离感。

他不想拍一部漂亮的旅行纪录片，而是想呈现 一个危机四伏，让人无法完全信任的60年代意大利，同时他希望再现早年黑色电影的风格。

的确，除去高对比度黑白画面这点，剧集在构图、摄影角度、场景选择上都有对经典黑色电影的模仿和致敬。

《雷普利》（2024）

《辣手摧花》（1946）

《漩涡之外》（1947）《雷普利》的复古摄影风格无疑符合它的故事背景--1960年。

值得注意的是，这种复古摄影风格在当代有一层性别维度。

在如今的流行文化里，对比度强烈（无论是否黑白）、意图唤起年代感的摄影风格经常被用于拍摄男士奢侈品广告。

广告模特通常也是上了一定年纪，身着学院派正装的男性，全身上下写着“经典”两个字。

小李子拍摄的腕表广告“经典男人”的形象受欢迎并不奇怪。

它符合传统大众对男性气质的想象，即男性气质具有某种恒古不变的本质，模仿古早的性别形象似乎能帮助我们寻回丢失的“真实”和“本性”。

同时它也蕴含着一种承载阶层流通渴望的消费主义叙事：“经典男人”往往指的是上流阶层，拥有诸多特权和闲钱打理自己形象的男性。

而这些广告告诉消费者，只要你愿意购买这些商品，你也可以成为那个男人。

可以说，《雷普利》的黑白摄影是经典黑色电影和当代广告的交叉。

一方面，剧集和很多奢侈品广告一样，用高对比度复古画面展现一群用商品彰显身份的有钱男人（这点有别于关注平民阶层男性的经典黑色电影）。

另一方面，剧集也的确唤醒了黑色电影的传统。

泽里安确实创造出黑色电影里常见的“冷感”，即失真的视觉呈现下暗含的与主流社会的距离以及怀疑论精神。

有趣的是，《雷普利》的冷感很大程度指向男性性别气质和身份本身。

剧集用一个酷儿视角解构男性身份，不再幻想回归所谓的男人本性，而是将男性定义为一个流动的，可易主的，没有本质的角色。

性别窃贼《雷普利》改编自帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）的犯罪小说《天才雷普利》(1955），原著对身份盗窃和男同性恋情节的巧妙结合依然影响着当下很多作品。

小说对身份盗窃的痴迷需要放在其历史语境中理解，同时我们也要看到《雷普利》如何对这种叙事进行激进的改写，在对性别和性向的刻画上超越了原著设定的男同性恋框架，让这个反思“阶层-性别-性向”权力的故事拥有了新的可能性。

伊丽莎白·A·哈特梅克（Elizabeth A. Hatmaker）和克里斯托弗·布鲁（ Christopher Breu）梳理了二战前后黑色小说和电影里角色的演变。

两人认为战前的作品具有强烈的个人主义，主角往往是极度暴力的男性反英雄，用肢体冲突和强硬的态度对抗腐败的社会，拒绝任何妥协。

战后的黑色叙事出现与战前硬汉不同的男性形象，越来越多作品强调灵活善变的性别气质，主角在必要时愿意放弃自己的立场甚至身份。

其中“冒充者叙事”--即以伪装，假冒身份为主题的故事--开始盛行。

《天才雷普利》就是这种叙事的代表。

《天才雷普利》在哈特梅克和布鲁看来，这种新型叙事反映了资本主义制度化下对男性主体性丧失的焦虑。

随着商业巨头对行业的垄断局面形成，从底层开始创业，实现美国梦已经不再是主流人生模板。

越来越多男性选择进入大公司打工，成为默默无闻的工薪阶级的一员，接受企业的集体主义和等级制度（一种象征性的阉割），似乎无法再捍卫个人意志。

而“冒充者叙事”传达了这种男性身份不确定带来的焦虑。

本该特立独行的硬汉不再特殊，而是随时可以替代其他人，或者被其他人替代。

他像街上行走的路人，像辛苦的工蚁，但已不再是独一无二的英雄。

这种身份变化还与消费主义紧密相连。

企业化后男性的价值不再体现在实际的生产或创造（很多企业岗位不直接生产任何东西），而是在于用工作赚取的钱进行消费--房子，车子，手表，各类男士用品。

战后同时也是美国的全球霸主地位形成的时期，美国男人不只消费本土产品，更是以游客、投资者等身份前往海外消费。

《天才雷普利》无疑反映了这些变化及其引发的文化焦虑。

迪基以美国游客的身份在意大利吃喝玩乐，最后被来自底层的雷普利杀掉并取而代之，而雷普利的“天才”不在于他多么肯拼博或有个性，而在于他的适应性和匿名性。

他非常擅长适应规则和社会等级制度，让它们为自己所用；他不介意放弃自己原有的身份和立场，他“消失”后，也没有人在意他去了哪里。

海史密斯大胆将这些话题和当时仍是禁忌的男同性恋叙事结合：雷普利对迪基的感情显然带有情欲的成分。

剧集保留了对雷普利同性恋身份的暗示：雷普利笨拙地假装自己对女性感兴趣，同时对迪基有持续的兴趣。

但雷普利的性向也是模糊的。

他迷恋的与其说是迪克西作为一名男性，不如说是迪基所使用的商品。

扮演雷德利的安德鲁·斯科特谈到对角色的理解时说：“他（雷普利）的性取向和感官冲动来自他和物品的关系--艺术、衣服、道具、音乐”。

乔伊·麦恩缇（Joy McEntee）也指出，雷普利关注的始终是迪克西身上的物品：钢笔，戒指，手表，西装，毕加索真迹。

很多影评都指出这些物品所隐藏的阶级身份。

值得强调的是，这些物品同时也高度性别化。

这不仅在于它们是针对男性顾客设计的产品，也在于剧集以性别化的方式展现它们。

比如下面这个镜头里迪基的西装，这件西装不是挂在橱窗里，而是穿在迪基身上，配合迪基如国王一样舒展的姿势，同时这个放松（稍微后仰）的姿势下展现了迪基的宽肩和平胸--普遍定义下男性身体的特征。

西服与迪基有“男人味”的坐姿和身体相互关照，成为建构迪基男性形象必不可少的道具，是他男性身份重要的一部分。

雷普利迷恋迪基身上含有“阶级-性别”意味的商品。

那他是同性恋吗？

他恋的是男性吗？

本文认为是，或者说，在《雷普利》里，恋物和恋男几乎成为同一件事，因为商品本身投射了一种理想的上流阶层男性身份。

在这样的视角下，男性没有稳定、纯粹生物属性的内核，而是一个由阶层-性别化的消费品、装扮和社会地位堆砌而成的角色。

主线“狸猫换太子”的剧情更是进一步解构性别。

我们看到雷普利通过获得物品和装扮，一步步窃取迪基所拥有的特定的男性身份。

他先是偷走迪基的钢笔，迪基的笔不仅是高端市场针对男顾客设计的笔身粗大的“男款”笔，更是在视觉上隐喻阳具——大众想象中男性身份的本质。

然后是西装。

有趣的是，雷普利穿上迪基的西装后，开始插口袋模仿迪基的姿势和说话方式。

这里他窃取的不只是一件衣服，而是一种特定的男性化的外装和呈现方式。

雷普利最终变成了迪基--上流阶层成功男士的模样，当他坐在用迪基信托资金购买的豪宅里时，他看起来比任何时候都男性化——他就是男士奢侈品广告里会出现的那个男人。

由此，剧集在消费主义语境下向我们展示了一个酷儿气质强烈的叙事：男性身份作为非本质的，可以被窃取的对象。

值得注意的是，剧集请到指派性别女性，非二元性别演员埃里尔特·萨莫尔（Eliot Sumner）出演迪基的男性朋友弗雷迪·迈尔斯。

弗雷迪的身份也是建立在物品之上。

第一次出场时，他就强调自己和迪基有同款高档皮鞋，对艺术有相似的兴趣。

弗雷迪像是另一个迪基--他们用相似的道具和演技扮演着同样的上流阶层男性的角色。

除此之外，弗雷迪的大衣、围巾、费多拉帽子、发型也都有明显的男性化特征。

而这些就是他作为男性的证明。

这种人物塑造方式进一步表明剧集对男性身份的酷儿式理解--男性（性别和阶层的综合体）作为一个可以靠道具由其它性别的人扮演的角色。

欲望之外除了用身份盗窃的叙事解构男性身份，剧集还对男性气质（所有定义为男性化的身体、物品、习惯等等）有一种疏离的着迷。

剧集对它进行精细的解剖并展示，但是这种关注并不以欲望为核心。

我们很容易注意到《雷普利》里较少出现男性身体的特写镜头。

身体特写是电影将人物性客体化的常用方式，一个很好的例子是和雷普利同年上映的男同性恋题材电影《酷儿》(Queer)的海报，画面中裸露的腿部特写自然营造出欲望氛围（当然演员的姿势也很重要）。

而《雷普利》里有大量展现角色全身和环境的全景镜头。

在这些场景里，男性身体与和男性气质相关联的物品融为一体，构成一幅以“男人”为主题的装置作品，邀请观众静静注视并欣赏，但是不一定有强烈的性唤起意味。

男性气质像是被框定成了一种美学风格。

即使出现身体特写，男性身体也经常被物品去中心化。

比如迪基的手，这种血管分明、骨节粗大的手本可以是性感的，但在剧集的呈现里，它是展示戒指的道具。

迪基的戒指多次出现在特写镜头里却意义不明，很难不激发观众的好奇心。

在这样的镜头中，戒指是观众注意力的焦点，而且最终指向一个不与性直接相关的目的：制造悬念。

男性的身体嵌在承担这种叙事功能的物品之中，很大程度上是去性化的。

由衷希望以后能看到更多像《雷普利》这样的剧集。

历史上的黑色电影与男性气质危机的表述密不可分，而《雷普利》是我们时代具有创新性的新黑色剧集。

它用黑白摄影和战后黑色叙事传统展现了性别想象的更多可能性：不再想象我们拥有一个经典的、独特的、被当代资本主义威胁的性别本质，而是彻底解构性别身份，将男人呈现为一个可扮演、购买、窃取、或风格化的角色。

参考资料： Hatmaker, Elizabeth. A, and Christopher Breu (2013), 'The Flexible Mr. Ripley: Noir Historicism and Post-War TransnationalMasculinity in Patricia Highsmith’s The Talented Mr. Ripley', in Stefan Horlacher and Kevin Floyd (eds.),Post-World War II Masculinities in British and American Literature and Culture: TowardsComparative Masculinity Studies, London: Routledge, pp. 35-53.影评和访谈： ‘Critics can’t decide if Andrew Scott’s Ripley is mesmerising or charmless – just as Patricia Highsmith wrote him’：https://theconversation.com/critics-cant-decide-if-andrew-scotts-ripley-is-mesmerising-or-charmless-just-as-patricia-highsmith-wrote-him-227340 Netflix《雷普利》另辟蹊径的摄影幕后：https://zunzheng.com/news/archives/48432微信公众号：吉尔达的红菱艳黄金时代 | 复古 | 有趣有兴趣就关注我们吧

雷普利杀死迪奇后，不断在意大利游走探访卡拉瓦乔的名作，除了替换迪奇身份的一种沉浸式体验外，卡拉瓦乔的艺术与暴力性子也跟雷普利这个冷血魔鬼有着对应关系，编剧巧妙地把卡的几幅逐一安插剧中，画的主题隐约展示了剧情走向以及完整了雷普利的性格塑造。

借着对卡的喜爱与搬运外国影评，尝试介绍一下卡拉瓦乔画作的几次出场。

第一次，第二集中的迪奇带着雷普利参观那不勒斯的church of Pio Monte della Misericordia，里面有卡拉瓦乔的七种善举，隐喻着迪奇这个富二代烂好人，为自己带来杀身之祸。

the seven works of mercy第二次，第四集，老雷做掉了迪奇后，跑去罗马，先去了church of San Luigi dei Francesi,看了卡拉瓦乔的三幅作品。

这三幅玩意是他第一次收到公共设施的要约而画，直接画在教堂里面，几百年一直在原来位置不动，比起那些著名博物馆艺术馆的画作，一开头都是某个大家族大人物的私人珍藏，公众无缘目睹。

而这三幅是一诞生就在公共地方，大家都可以欣赏，具有特别的意义。

这个教堂位于万神殿大约六七百米的地方，既然万神殿是罗马必去景点，那顺带看下卡哥三幅一直无换位置的画作，特有历史厚重感，那千年的风霜压得雷普利都狂性大发了啦。

如剧里所示，卡哥的画平时呈现黑暗状态，您得投币五毛到二欧元后，会亮灯给您，亮灯多久就看投币金额多少了。

小弟那次投完看完一次后，就等在那里等其他人投币，灯光与画都是无私的，谁自己不投等着别人投的是小狗。

The Inspiration of Saint Matthew

The Calling of St Matthew ，这幅在第八集返场，雷普利看书看到这幅的光影得到启发，布置室内灯光，接待罗马侦探到家问话

The Martyrdom of Saint Matthew 第三次，第五集，雷普利杀佛雷迪之前，跑去了Galleria Borghese（广州白鹅潭新开的广东美术馆分馆开馆典礼介绍说借了这个博盖蒂的名作，不知会否借到卡拉瓦乔的什么作品来呢？

）看卡哥的大卫与歌利亚，博物馆解说解读杀人者与被杀者都是卡拉瓦乔的自画像，雷普利杀死佛雷迪后，也回想起这幅画，冷血魔头之所以冷血，在于能冷峻冷静看待被害人，代入其中把玩对方绝望的心态从而得到乐趣，另外也映射着他杀了迪奇使用迪奇假身份的意味。

David with the Head of Goliath第四次，第七集，雷老板跑去了巴勒莫，在Oratory of Saint Lawrence看这幅The Nativity with Saint Francis and Saint Lawrence，这幅玩意早于六十年代被盗，已不复存在，至今不知怎去再复寻（最近都喜欢听swing，这里可以使用其歌词)，历史悬案，对应的是咱们雷老板不一直都逍遥法外么？

The Nativity with Saint Francis and Saint Lawrence第五、六次，第八集开头，以卡哥身份代入的剧情，先是士兵闯入卡哥工作室，墙上呈现的The Crucifixion of Saint Peter，后有卡哥在成为通缉犯后跑去Palazzo Colonna in Paliano避难，在椅子瘫坐看着自己的The Madonna and Child with St. Anne ，这画实际上不在这个宫殿，而是在Galleria Borghese，剧情需要做了一次不合实际的改动吧。

剧中几次特写圣子脚踏代表邪恶的蛇，难道是要意味着最后罗马侦探看到了女作家游记上真正迪奇的照片，会把雷哥捉拿？

但以意大利侦探全剧中的尿性，就算面对面站，也恐怕能给雷哥逃掉吧。

The Crucifixion of Saint Peter

The Madonna and Child with St. Anne (Dei Palafrenieri)

如果你身边有这种人，最好留个心眼，别等哪天自己被砍了都不知道该怨谁。

这种人内心特别虚荣；喜欢虚张声势展现自己有多么不凡。

为了维持假想中的人生，他们将说谎练就为本能，甚至相信撒的谎就是真的。

对于这种障碍型人格有个专用的名词形容，叫“雷普利症候群”。

雷普利是美国作家于书中创造的形象，这个形象被多次搬上荧屏。

观众最熟知的，应该是1999年由马特·达蒙主演、裘德·洛主演的《天才雷普利》。

99版的电影非常精彩，但两小时的时长，并不能完全展现原著的细腻，所以观众们一直期待剧版的到来。

直到最近，网飞终于推出了限定剧集《雷普利》。

一口气炫完八集，我敢说这部剧与影版完全是两种风格。

如果你是个急性子，或者看不惯黑白画面，亦或者只想找个不用动脑子的下饭剧放松一下，这部剧可能并不适合你。

但如果你有时间有精力有耐心去欣赏一部舞台剧式的作品，一定不要错过这部能让你体验“沉浸式杀人”的《雷普利》。

1961年，在纽约混日子的雷普利，遇到了一个好差事。

船业大亨的儿子，待在意大利那不勒斯的一个小镇不肯回纽约。

大亨打听到雷普利和儿子是朋友，拜托他去那不勒斯劝儿子回家。

一切费用，大亨报销。

雷普利生活拮据，但聪慧异常。

他自小没了父母靠诈骗为生，最近正好有点麻烦，自然不能错过占大亨便宜的机会。

其实雷普利未必真的认识阔少，可人家凭着“见人说人话，见鬼说鬼话”的本事，成功通过大亨面试，拿下公费去意大利旅行的机会。

等他找到阔少，忽然深刻理解了那句话“有钱就快乐吗？

不，有钱人的快乐你根本想象不到”。

相比于纽约这个钢铁丛林，那不勒斯不但海景宜人，文化氛围浓厚，生活节奏也更宜居。

外加阔少衣食无忧，堪称是“此间乐，不思纽约”。

在电影版中，雷普利一到此处就被深深地震撼。

为了留下来，甚至主动向阔少坦白自己此行目的，与阔少商量着一起糊弄大亨。

阔少直接收留雷普利在他家蹭吃蹭喝，把他当做自己的跟班小弟。

而雷普利也对阔少产生了一些非同寻常的情愫。

剧版的剧情走向与影版大致相同，除了刻意淡化雷普利的取向。

不过从阔少和他女友的眼中，他们还是看出雷普利有些不正常。

阔少女友玛姬是个作家，她一直怀疑雷普利接近阔少别有动机，不是想占便宜就是想搞基。

没过多久，阔少和女友玛姬都想赶走混吃混喝雷普利。

老话说“害人之心不可有，防人之心不可无”，阔少显然没见过人心险恶。

居然把摊牌地点，选在了空无一人的水面上，小船里就只有他和雷普利两人。

影版中，二人划船来到海中，就去留问题发生争吵，雷普利激愤之下拿船桨拍死了阔少。

而在剧版中，阔少提出要赶雷普利走后，对方非常淡定，随后趁其不备在背后偷袭阔少。

处理完尸体和小船后，雷普利正式开始骚操作。

首先以阔少代理人的身份，将他在那不勒斯的财产变卖。

随后假冒阔少，写信给玛姬表示想要分手，让她不要跟来。

最后伪造身份证件，以阔少的身份来到罗马定居，凭借模仿签名的本领来银行随意支取阔少的存款。

并且使用阔少的打字机，持续与玛姬以及阔少的父母保持联络，一点点编织一张谎言的网。

不过人的社会关系错综复杂，再缜密的骗局也会有漏洞。

雷普利骗过了玛姬，却没想到阔少的另一位朋友迈尔斯来到罗马，顺着电话公司留下的档案查到了雷普利的住址。

迈尔斯显然也没有什么社会经验，他发现雷普利冒名顶替了阔少，却没想到对方会直接将他灭口。

经常杀人的朋友都知道，杀人容易抛尸难，尤其是这种临时起意的行为，常常会因为紧张而留下许多线索。

但雷普利表现得极为冷静，他先清理屋内血迹，再掰开尸体的嘴灌入大量酒水，然后下楼找到迈尔斯的车。

等到晚上夜深人静，他将尸体扛下楼，仿佛扛着醉汉。

当有行人路过时，他立马吻在尸体嘴上，假装两个男人在亲热。

接下来，他将尸体放进车里，开到郊外的小路。

伪造醉汉路遇抢劫被杀现场。

最后淡定回家，收拾好楼梯和电梯的血迹。

如果是普通人犯罪，能做到这一步，已经算是心理素质极佳。

雷普利真正让人震撼的，是后续应对。

罗马的警察根据迈尔斯生前的线索，查到了雷普利，玛姬在报纸上看到迈尔斯被杀，也来到罗马。

而雷普利前一秒以阔少的身份与警察周旋，后一秒又切换回自己，稳住玛姬。

看似漏洞百出，但还真让他糊弄过去了。

表面上看，雷普利疲于应对警察的逼问，一旦玛姬和警察信息对账，他就肯定会暴露。

实际上，雷普利主动暴露很多破绽，利用几方的信息差，成功让所有人认为，是阔少杀了迈尔斯后自杀。

而雷普利不但洗脱了嫌疑，还在逃亡路上混成一代富商，并且改头换面定居英国。

雷普利究竟是如何操作才能骗过所有人，这是本剧最精彩的看点，我就不给大家剧透了。

在我看来，剧版《雷普利》的精彩程度，丝毫不逊于影版。

相比起原著来说，电影版的改动更加商业化。

通过人物标签化，表演模式化，来降低观众理解门槛。

但剧版的表演更加细腻，人物的性格和行为逻辑，必须要仔细看才能揣摩一二。

而在揣摩中，观众会带入到雷普利的视角中，从而实现“沉浸式杀人体验”。

代入感，是这部剧最值得推荐的优点。

影版的雷普利有一种运筹帷幄的感觉，而剧版表现出的更多是窘迫。

比如雷普利杀了迈尔斯后，将带血的围巾扔在浴缸中没来得及收拾。

当警察来他家询问时，丝毫没有发现异常。

可观众却通过镜头，知道主角离暴露只有一步之遥。

每当此时，观众就会不自觉地揪心，想知道他是如何过关。

另外电影追求快节奏，一般会省略掉许多过场戏。

而《雷普利》这部剧一反网飞的风格，选择慢节奏娓娓道来。

在杀死阔少和迈尔斯的戏份中，导演花了大量篇幅描绘主角如何毁尸灭迹。

全程没有台词也没有BGM，纯靠镜头和动作创造出紧张的氛围。

这样写实的手法，很难不让观众沉浸。

饰演雷普利的安德鲁·斯科特，曾在《神探夏洛克》系列剧中饰演大反派莫里亚蒂，因此被观众称呼为“莫娘”。

四十多岁的安德鲁·斯科特，无法像二十岁出头的马特·达蒙那样充满性张力。

可能正是因为如此，剧版才刻意淡化了雷普利一角与男二男三之间的感情戏，转而着重塑造角色的内心。

剧版的雷普利，集自卑、嫉妒、贪婪、爱而不得与冷漠于一身，十分复杂。

莫娘对这个角色的演绎非常克制，没有程式化的表演，没有把这个角色演绎成歇斯底里的小丑，也不会让观众一眼看穿角色内心的想法。

可当你看完全剧回头二刷就会发现，在莫娘的眼神中，一直蕴藏着更深层次的情绪。

除了让人沉浸的真实感，与复杂的人物刻画外，《雷普利》值得夸赞的还有艺术气息。

导演选择用黑白画面来拍摄，是为了更好贴合故事发生的时代背景，更符合原著的风格。

从实际效果看，这是个非常棒的尝试。

黑白画面虽然让意大利的秀美自然风光大打折扣，但反倒更能体现出对光线的对比。

全剧随处可见雕塑、绘画等艺术品的特写镜头，这些艺术品全都与剧情相映衬。

剧中反复提及一位历史上的画家卡拉瓦乔，与他的作品。

这位画家是巴洛克艺术的先驱，因杀了自己的朋友并四处流亡，没想到流亡时期成了他的创作巅峰期。

剧中的雷普利欣赏卡拉瓦乔的艺术，并与他踏上同样的道路，那就是杀死自己的朋友，并且在逃亡过程中，发挥杀人与撒谎的才能。

卡拉瓦乔曾说“没有希望就没有恐惧”，剧中的雷普利反复咀嚼着这句话，成为一个极度理性无所畏惧的人。

卡拉瓦乔绘画时擅长使用光线，剧中雷普利受此启发，最终靠光线布置一场骗局让警方错判。

而对懂艺术史的观众来说，《雷普利》中，有许多这样现实与剧情互文的艺术品彩蛋。

所以综合来说，这是一部细腻而优雅的好剧，非常适合反复品读。

但这也意味着它的观看门槛较高，需要一定的耐心才行。

如果你恰好有这样的时间和精力，不妨好好刷一遍原剧。

如果没这个时间，那不妨看看电影版，或者多给片片点赞，看我解读的其他作品。

我们明天见。

拜了个拜。

本文图片来自网络编辑：烷烃

又一部犯罪新剧，爽到头皮发麻！

又一部犯罪新剧，爽到头皮发麻！

比起快节奏的电影，黑白摄像加上有的放矢的一点彩色、情景交融的构图、慢慢推进的剧情，把一部悬疑片的审美拉高了不是一点半点。

不过，比起剧集所展现的审美，剧集特有的娓娓道来的形式更能细腻地表现出雷普利故事的核心矛盾——阶级冲突，确切地说，是阶级固有的道德状态的差异导致的冲突。

看雷普利这个角色，令我想起《红与黑》里的于连，和《远大前程》里的皮普，只不过雷普利运气比于连好些，人性比皮普阴暗些。

不过，相较于雷普利显而易见的阴险、贪婪和凶狠，更耐人寻味的，其实是迪奇和他的朋友弗雷迪表现出的堪称匪夷所思的“安全感”。

从迪奇轻易地将自己其实不熟的雷普利邀请到家，到收到父亲警告后依然在寻找一种温婉地方式请走雷普利，这期间，他对雷普利种种值得提防的表现都毫无察觉。

而弗雷迪在已然发现迪奇神秘消失，雷普利十分可疑的情况下，却只身一人悠然自得地质问对方。

然而，正是这种种近乎天真的自信，勾勒出了两个富家子弟的生存环境与雷普利所处环境的天壤之别。

英国兰卡斯特大学社会学系理论与政治经济学教授安德鲁·赛尔曾在其著作《阶级的道德意义》中指出，虽然每个人都必须为自己的行动与生命负些许责任，但所处阶级——这个强大的社会力量不可避免地给人会采取的行动、甚至是将成为的样子设置了上限与下限。

重点在于，当人们意识到，这些道德差异是其非自愿的阶级位置的产物，阶级自然就成了敏感的话题。

贫富悬殊的巨大差异会使得低位者为自身感到愧疚，会使得高位者为自身感到罪恶，但同时又让人设法自圆其说。

这并不是在解释两位富家子弟的道德就比雷普利的更高，而是这部剧其实生动地刻画了不同阶级对于“贪婪”、“尔虞我诈”也有着不同的理解。

而对迪奇和弗雷迪而言，行为上他们坚守着所属阶级的彬彬有礼，目标上他们锁定的是同阶级人的凝视，他们默认自己的生活方式坚固无比，因此压根儿没去意识雷普利会对自己构成威胁。

正常来说也的确如此，但雷普利有着完全不同的“贪婪”的切入点，他不是从资源市场去看待利害关系的，他发起的是“阶级争斗”，并且是极端个人层面的阶级争斗。

这种认知与认知的差异，使得原本天壤之别的两方颠倒了优劣。

如果只是说《雷普利》反映了人性的复杂，那么反倒简单化了它的表达。

广义地看，它以极限实验的方式表现了，当人与人之间因社会背景的差异导致陷入某种霍布斯式的零和博弈中，道德就降格成了某种装饰品，奋斗的精神也消失无踪，剩下的只是无休无止的权利欲望，至死方休。

喜欢刷抖音的肯定是看不下这剧的，接受不了故事性和演技为电视剧主体，只看颜值的是看不下这剧的，真的超好看，其中第四集不好看，其他几集都是一口气刷完的，因为悬念太大，吊着人心追下去的，我也不敢相信我能看这么长时间的黑白片，还一半的意大利语台词，导演和摄影都好厉害！

男主演技太好了！

这剧可以说是他一个人的独角戏，想必男主心里一定乐开了花吧！

电视剧跟电影版实际上走了完全不同的路子。

两者完全没有可比性。

电影注重的还是情节，还是人心，是故事，而剧集更在意怎么去讲这个故事，重要的是形式，是结构。

电影版是个很典型的青涩穷小子通过欺骗走入上流社会的故事，强调的是人心的黑化，也就是所说的「把那些过往放在黑暗的房子」，最后一个镜头脸的左侧仍在光明，而另一边逐渐被黑暗侵蚀，最后完全沉浸在黑暗。

剧集更加注重的是卡拉瓦乔与雷利普的镜像关系，雷利普已经是中年人，没有必要交代他的过往了，Peter这个角色也是直接砍掉从而去掉了Tom原本天真的部分。

剧集也去掉了他和Dickie一些暧昧镜头（电影版很明显男主是喜欢傻儿子的），强调的是Tom纯粹的「恶」，他的嫉妒与黑暗。

他是冷酷的、决绝的，不可名状的，他看画、弹琴，画画，对于艺术的感悟远在他人之上（比较下他和Dickie的画哈哈哈哈

从拖着尸体下楼的第一个镜头开始，你得有心理准备了。

它并不在乎真相，一个平白无奇的犯罪故事毫无讲述的价值，你关心的应该是背后的东西。

整整八集都是黑白，摄影非常惊艳，仅靠光与影，折射与反射，倒影与背影，就能营造出如此诡异美丽的景象。

凶器也从雕像换成了烟灰缸，猜想是因为拍起来更好看？

（确实是）那些美轮美奂的雕像与历史名画，居然就这么天衣无缝地跟剧情紧密结合。

啊那些沉默不语的雕塑，街头圆润的拐角，永无止尽的楼梯，我居然能在一部黑白剧集中领会到意大利艺术的美（之前真是白去了！！！

），真的好佩服，剪辑也很利落，镜头切换节奏把握很好，当然最重要的一点是，主角是莫娘啊，抛尸那段笑死～～（伦敦生活里他也演得非常好）。

# 卡拉瓦乔的画作以其强烈的现实主义和生动的情感表达而著称。

他经常使用明暗对比技术，通过强烈的光线和深沉的阴影来增强画面的戏剧效果。

这种风格对后来的巴洛克艺术产生了深远的影响。

卡拉瓦乔的生活也充满了争议和暴力，包括与他人的冲突和至少一次谋杀指控。

有原著的基础上，剧情就不用多说了。

剧情以外，整部黑白剧仿佛是一件艺术品。

优雅中带着黑暗和邪恶，而Ripley的一颦一笑都演绎的极其到位。

淡淡地假装着，仿佛自己也是这些贵公子中的一员，实则在他虚伪的笑容下隐藏了自己的恶毒和狂热的嫉妒。

也不知他有什么魔力，明明Marge和Freddie一见面就几乎要识破了他是什么货色，可偏偏心软的富家公子却优柔寡断，丢了性命。

Ripley是多么渴望拥有这样的生活。

跟服务人员亲切又疏离地问候，从不忘戴着象征身份的戒指，在一些瞬间仿佛不经意地掏出那只笔来获得一句“nice pen”。

他是如此沉迷，如此自信，几乎连自己都笃信了这个骗局。

要说他的骗术也并不高明，也充满了很多巧合和诡计。

可他的“成功”大多数要依赖于他展现出来的绝佳表演和情绪。

有很多相同的镜头，那就是每当他面对警察，总是昂首挺胸，甚至特地要从警察身边擦肩而过。

毫不露怯，手到擒来。

又比如说他每每住进一个高档公寓或酒店，都要小心翼翼地将那些高档用品摆放出来。

无时无刻不在提醒自己，这就是我的生活，这就是我。

意大利，艺术和美和汹涌杀意的碰撞。

«Il ne fait pas mon objectif d’être aristocratie par le biais de mes études scolaires, mais plutôt de l’éradiquer dans le monde entier», articulait un collégien du Collège Nanshan à Mianyang dans la Province du Sichuan. Aussi bien que le New Yorkais Tom Ripley.S’en prévalant des pellicules noires et blanches, classiques et éblouissantes, le réalisateur américain Steven Zaillian nous appréciait le paysage italien dans les années 60, hormis les scènes de meurtre extrêmement sanguinaires et impitoyables sur l’assassinat du dandy gâté Dickie Greenleaf et celui de son pote huppé Freddie Miles. En tant qu’un escroc inconnu à New York, l’étonnant que son nom Tom Ripley s’est lié avec celui du fils du boss d’un chantier naval, ce que ce patron paternel ne s’est jamais imaginé que ses sentiments nostalgiques touchant son propre fils seraient la vraie mèche de tous incidents meurtriers en Italie.Les différents rôles remontés initialement au feuilleton américain «Band of Brothers», jouant un simple soldat qui s’est juste présenté quelques minutes a été prématurément abattu; ensuite grâce à son spectacle brillant et expertise remarquable dans le feuilleton anglais «Sherlock», sa figure malveillante Jim Moriarty était gravée dans la mémoire des spectateurs. Cette fois-ci l’Irlandais Andrew Scott a excellement représenté une nuée de symptômes psychotiques de cet arnaqueur & assassin Tom Ripley, qui avait été joué en 1999 par l’acteur américain Matt Damon dans le film «The Talented Mr. Ripley».Tom Ripley s’est moqué des vies humaines tandis qu’il a enrobé du sang sur l’annulaire gauche du Dickie Greenleaf afin de déparer sa grande bague familiale, qu’il a délibérément employé le stylo luxueux du Dickie Greenleaf en écrivant son faux nom sur le registre hôtelier, qu’il a tenu compte des traces de sang sur le cendrier cristallin plus que le corps du Freddie Miles, qu’il a poussé à plusieurs reprises la tête de ce dernier vers le vitre de la bagnole Fiat quand elle penchait sur son épaule droite lors des virages… Ne vous tâchez pas de découvrir la boîte de Pandore si vous ne connaissez pas encore les conséquences de péchés originels des êtres humains…

优秀的电视剧里，摄影构图背景音乐故事叙述台词风格，和人物表达一样重要，完美的犯罪，像一件艺术品一般，需要各方面完美的演绎，缺一不可。

此文不评价影片包含的故事和演员，甚至有二刷的冲动——即使看过另外的电影版，也早知晓这结局和来龙去脉。

很难相信自己居然在一部黑白的悬疑剧里对意大利🇮🇹产生旅游的无限向往。

有机会真的要去欧洲（罗马，意大利……），在随时随地艺术品的城市，反倒纽约显出的商业气息庸俗至极。

虽不像盖茨比那样出名，但雷普利依旧是美国当代文学中最炙手可热的影视明星。

莫娘无惧马达+裘花的青春版雷普利珠玉在前，出演了一个老了20岁的、迄今为止最黑暗的雷普利。

他举止平淡，眼睛像一双黑色的玻璃弹珠，只有在卡拉瓦乔的画作面前，他才准许狂喜冲掉脸上的苍白，与前身大不同，这个雷普利是哥特式的。

许是向意大利新现实主义致敬，这部在意拍摄的剧集是黑白片，影像坚实、质感饱满、灰阶丰富，每一帧画面都像安塞尔·亚当斯的银盐照片被精确地蚀刻过。

点着的香烟架上烟灰缸上，发出折寿的嘶嘶声，等待有人从前景或后景划过。

雨景很多，水坑里倒映着雷普利身影，天才雷普利简直就活在影子里，背影、侧影、倒影、剪影，投影、阴影、暗影、黑影……单色的意大利透着一种无情的美，那是格雷厄姆·格林笔下“忧虑的时代”，谎言堆积如山，恶意恣意漫溢，时刻都能把任何一件美事毒死。

莫娘演活了雷普利身上滑腻腻的流动性，生是个骗子，随时随地的变化莫测是他的生存之道，除了语言，他的国籍、年龄、国籍、身世、性格和性向，都是游移和模糊的。

他是一团人形的黑暗，体内蒸腾着虚无之火，随时准备从栖身之处遁地、隐匿，或出击。

他谁也不爱，没有感情，不理解人类之间的亲密关系，但却能时时装出深情。

他是个骗子，也是连环杀手，如果非得是什么的话，他更像是美国偶像。

剧集里永远也爬不完的楼梯是他一生的隐喻，他是一个反社会的等级攀登者，凭着模仿、假装的天赋，实现了阶级僭越。

也许这就是为什么，尽管我们知道他是什么货色，可还是希望他能一次次逃脱。