过昭关

电影的道理摆在明面，可爷爷的豁然是到了“爷爷”才会有的心境。

电影结束，我还在为四天三夜赶来的相见却只有寥寥几句而耿耿于怀，很久没有因为一部电影而泪崩。

“这就走了，吃顿饭吧”的挽留那么真诚充满希望和感动，爷爷轻轻的摆手说下次，可我们都知道没有下次了，幸好有这一次。

有的再见要鼓起勇气付出行动，有的再见只能是渺渺的寄托。

失意的年轻人、暴燥的货车司机、孤独的养蜂人、生病卧床很久未见的老友、突然去世的哑巴叔叔，爷爷的豁达、善良也感染着每一个相遇的人。

爷爷说的，人生就像过山关，关关难过关关过；人生也像这一趟三轮旅程，一路上都在相遇和离别，有的离别是短暂的有的是永久的。

你要是问我豫东和豫西的方言有什么区别？

——只需要穿过广袤的平原和农田望向远处三门峡的群山1.片名——这个电影可以起出无数个片名《海蒂和爷爷》：《宁宁和爷爷》祖孙直接的亲情故事《罗马》：《河南》著影立传，自我表达《地久天长》：《友谊夏久冬长》岁月，苦难，向前看《啥是佩奇》：《啥是三门峡》乡土社会与现代文明《我们的父辈》我们的父辈、祖辈的故事……都不如这个电影本身的名字《过昭关》

关关难过关关过2.真实——简单原生态的河南农村最真实的当地生活（村庄、田地、公路、城市）祖辈的墓就在自家的田里年龄更大的按辈分喊你叔叔墙上的标语和印刷爷爷的房子让我想到了老家的旧屋也是那个样子的，甚至比电影里更残破一点讲故事的段落不禁让我想起我的外公外婆妈妈叔伯阿姨讲述他们的故事（大多是在饭桌上）色调平和鲜丽，美得都有点不真实了某种意义上，这片土地发生的故事，其实就是全中国发生的故事3.河南方言第一次在电影中看到正经地运用河南方言而不是作为点缀和笑料里面有很多很有趣的表达很多都是我不会用或者忘掉了的光看字幕字幕是表现不出来的但爷爷不是职业演员很多台词还是像端着念出来的，不太自然不能不说是一个遗憾但这么大的台词量确实已经很不容易了4.公路——走在路上，见到什么人，做了什么事

（0）电动车到摩托车爷爷的慢哲学（1）做生意失败心灰意冷的人为我们揭示了哑巴的故事人生有些事是没法控制的，在有条件的情况下努力就是了拿罐子捕鱼很有趣爷爷用一个很巧妙的方法拒了烟，也避免了二手烟（2）大车司机传统乡土社会和现代社会的直接冲突司机是说普通话的外地人更符合现代价值观，却被老人的古道热肠所打动

（3）养蜂人主动选择留守山村因为故土难离因为有更舒心的生活伤痛影响了他们整整一代人但他们又能有什么办法呢，只有带着希望向前看，继续走下去“只剩下最后一关了”5.主题——底色：乡土社会与苦难记忆的奇异交织

明线：其实还是家庭、亲子关系两对父子，爷孙甚至严厉忙碌的父亲：最终回到老家修房瓦对话提及做的梦也展示出了温情的一面对于曾经的苦难：都是回忆、对话中流露，没有涉及更深这点和《地久天长》类似两者其实有一点共性：都展示了我们坚忍、向前看的民族性格

致敬：给经受苦难充满伤痕又在现代缺少足够表达渠道的一代人提醒我们不忘记但历史就是历史：这部电影还展示了老人的孤独，是他无法诉说的无奈而孩子和爷爷一起度过了一个快乐的暑假在路上玩的很开心见过不同的人和事也开始成长但他对历史又了解多少？

鬼：——了解了，就不会怕了但怕的究竟是鬼惧，还是对历史的不知？

生死：生者为大老人对生者的挂念，让他从周口一路到三门峡另两个画圈的战友，你怎么知道爷爷没去找过他们呢？

——其实周口几年前还经历过一轮“平坟”但电影里都有摩拜了早已经可以添新坟了6.意向——牙、泡泡糖、风车都很有趣：

唱戏曲前后呼应过昭关：关关难过关关过伍子胥过的是人生中的重大磨难1.人生没有过不去的坎2.过了这关还有下关，那么多艰难困苦都过来了，往前走就是了3.人总会面对最终的生死的

7.评价：8.2分难得的公路片回忆与苦难，历史和现实河南的朋友一定不应该错过不是河南的朋友，也可借此机会，增加一些了解吧

1、爷爷把孙子掉的牙郑重其事地压在屋瓦地下，瓦片的四周长着翠绿的青苔。

2、爷爷和孙子在瓜田聊到生死的问题，爷爷说除非时间停止，他就不会死了。

孙子冲着他爷爷食指一点，说了声“定！

”然后说这样你就不会死了。

3、爷爷两次唱《过昭关》，一次是爷爷给孙子讲完伍子胥的故事和他自己的故事之后。

一次是在结尾，风雪漫天，爷爷得知自己的老朋友去世之后。

这两次，一次是感怀自己的一生，一次是送老友一程。

4、两次出现默片台词卡，都出自李福和，即爷爷的兄弟。

一次是爷爷决定出发时，台词卡是“你以77岁，不比年轻时/这一路将近千里/山高路远/切记注意安全”一次是李福和年轻时，解释他为什么不再说话，台词卡是“头一年确实不想说话/到后来 不说话也能正常过下去/习惯了/干脆就不说话了”。

5、爷爷和孙子搭大卡车司机的车，临走之前，孙子把风车别在了卡车的后视镜上。

6、爷爷在年轻时四个好朋友的合照上，把去世的人圈出来。

7、爷爷骑了近千里，见到躺在病床上的老朋友，只是送了一罐蜂蜜，说了几句家常话，前后不到五分钟就走了。

8、爷爷离开医院到楼下，老友有几句话还要嘱咐，由于他已无法起床，让同病房的病友转达。

9、爷爷嚼孙子留给自己的泡泡糖，粘掉了一颗牙，爷爷捏着这颗牙坦然一笑，并把它扔在了地上。

灯红酒绿之外，还有默默的乡村平凡的世界，就像一座房子，有热热闹闹的前脸，也有幽暗的后墙。

这个片子挺好，特别是河南人看了。

当然，不苛求每个人都说好，毕竟这个地球每个人的小世界都不一样。

单就这块土地，这辈人群，这就稀少的题材算是不错的。

但愿今后有更多更广泛，精彩的，不同地域的片子出现，中国有56个民族，有56种精彩。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫《过昭关》没有落入“你不知道我会在第几分钟出片名”的青年导演怪圈魔咒，恰相反，它的结尾方式，却是出乎我的意料。

我说的，并不是“献给我的爷爷”，回忆儿时点点滴滴，乡土情。

为数不少的导演，都会在第一部电影，拿家族经历和自传色彩下酒。

出完导演作品字幕，《过昭关》的结尾，加上了一段电话铃声响，惊醒一个生死未卜的悬念。

霍猛在这里跟观众开了个玩笑：正如大雪纷飞的村子，大概是全片电影摄影感最强烈的时刻。

高清电视电影的泛土黄，杂乱无章的村庄未完成建设，画面上就能感受到的三门峡空气污染，全部被白色的雪掩盖。

那仿佛是在说，导演的真心话，乃至“蠢蠢欲动”，都在这条精心打造的尾巴。

这段收尾，说明了《过昭关》的情感核心，并不是祖孙情，而是昔日反右之痛——那一关，大过生死，不能忘。

这也只是我个人的猜测，并不会影响多数人或宣传口径，把它联系及北野武的《菊次郎的夏天》之类。

我是坚定认为，它是一出除草机上路的《史崔特先生的故事》，乃至于赫尔佐格祈求友人安康、说出发就走的冰雪纪行。

大卫林奇不想告诉观众，兄弟俩有什么罅隙，以至于不可开交。

霍猛却一再用哑巴老人的形象，借老爷子之口，诉说昔日之殇。

只有这段被遗忘、被冷藏的历史伤痛，才能解释影评人对它的激赞叫好，暗地里的“居心叵测”。

《过昭关》两次讲故事，一次是林间戏台子，导演亲自上阵的戏码。

一次是饥荒饿肚子时代，乡人的刚烈决绝。

但两次搬演，都不比老人亲自开口反右的命运大劫，不失为胆大的历史直言。

在影调上，《过昭关》显然更接近李睿珺和杨瑾的北方电影，至于故事梗概，会类同《八月》，或发生在江南的《西小河的夏天》。

然而观影过程中，我所联想的，是大陆二胎背景和八零后童年暑假的《冬冬的假期》。

自不必说，还有《童年往事》中，祖母带阿孝走上通往梅江桥，回大陆的路。

行程有果路无终，父辈祖辈的肉体消亡，预示了台湾与大陆的精神切割。

那条路，对于年轻这代人，已是无望不可能。

《过昭关》的路，通往历史，锁定反右（就如结尾方式）。

导演不惜现身，给你黑色水笔圈重点。

你会发现，无论是在结尾，还是病房探望，小朋友的旁观视角和道德教化都突然被舍弃。

即便他可能无法理解，却也还是被父亲拽走，而这名连接老与少的中年人，对乡村生活和自己老子的想法，都表现得毫不在意。

在医院病房和窗口，充当传话人的，是另外一个看上去状态较好的大叔，而他也是个病人。

小朋友的缺席不在场，流连于钓鱼风车的童年情调，自然没什么大错，但无心之笔，种瓜得瓜，似乎也说明了那条路和那些历史记忆的岌岌可危。

孙子尿坟头，坟头一铲一铲地添新土，构成《过昭关》全片骨架的，是人生一关又一关的死，死后又成鬼。

不给小辈添麻烦，颇有浪漫文艺情调的爷爷，是一个理想中的好爷爷，而不是真实的爷爷。

尤为浪漫笔触的，是那个不想开口说话的哑巴爷爷，居然用字幕卡的形式，说出了王家卫台词般的“千里之路”，“不比当年”（大意）。

老爷爷几乎没有上一代人的缺点。

连他在车上呢喃认错，说从小儿子打太多了，自己做得不对，说的是真实的缺点，却也完全不像当代中国老人。

路上能唱过昭关，讲得一手故事，他实在活得太明白，愿意帮助任何人。

哪怕知道是骗局，也在所不惜。

只有设置这么一个理想化的人物，《过昭关》才能敲叩历史的门。

电影在不同段落之间，安插了钓鱼、风车、蜂蜜、泡泡糖之类的精心细节，坚信人的善良，悲欢的感受是可以传递相通的。

然而，河边几百万生意，年轻人你且听我讲道理——近乎直白的刻意教化，似乎大大压缩了解读电影的缓冲空间。

一味的温柔相待，数不尽的老人之言，是否真能化解历史伤痕，填满乡村空心，那真该是一个大大的问号。

打了个问号❓

关于昭关，关于人生中一处处关新生命降临伊始，一直到苍老后的逝去，在两个点之间的就是人生，其中需要我们用自己的脚步，用自己的每一分钟，来走满，充盈起每个人自己的满满的一生。

没有谁会沿途一番顺遂，都会遇到一个又一个关隘。

沿途奔跑着的我们，呱噪，功利，逃避，停不下脚步，会忘记曾经的根。

可是，一关又一关，前方还有玉门关，潼关，山海关，何苦一夜白头。

在电影里，看到爷爷毫无规划，毫无近忧远虑，就骑着三轮车带着孙儿踏上千里征程的时候，自然而然的会萌生一份担心，对爷爷看似莽撞冲动的行为，甚至有一点点怪责和生气。

其实看过之后，却理解了爷爷当初做出临决定远游的生活根基，就是，在漫长一生中早已走了太多路的爷爷那里，再远的路，都要一步步走过，一个个关都要越过。

在阅尽红尘的爷爷的眼睛里，这个世上已经没有难事。

奔流的岁月，是一点一滴间数过来的。

千里之地，是一步一步踏过来的。

因为经历过太多，所以才有了平凡中的霸气。

世上无难事你爷爷永远是你爷爷，给一辆三轮车，你爷爷永远是一条好汉。

懵懂的孩子宁宁跟随着爷爷一路走过，也明白了爷爷对待世界的善意。

生活没有那么多的恶意，世俗万象后的每个人也不是非善即恶。

对孩子来说，这就是成长。

我们这些奔跑在生老两个端点间的观众来说，也会收到自己的感悟。

霍猛导演的新作《过昭关》，与前作《我的“狐朋狗友”》在风格、气质、表达上，都完全不同。

看的时候，我一直在想，造成这种差异的根源在哪？

直到影片最后，漆黑的屏幕上打出四个大字：献给爷爷。

我才明白，原来是深情所致。

带着深情投入创作，是好事也可能是坏事。

而且好坏之间往往只有一线之隔，弄好了，叫作感动自己进而感动别人，弄不好，就成了自我陶醉。

至于《过昭关》是什么？

我只能说，一半一半。

这部电影被定义为中国乡村公路片。

片中的爷爷李福长已经77岁，是河南乡下的一位农民，7岁的小孙子宁宁在城市读书，暑假来乡下和爷爷同住。

一天，爷孙俩突发奇想，开上电动三轮车从周口出发，几乎横跨整个河南省，近千里的距离，到三门峡看望爷爷的老伙伴。

一路上，他们遭遇了很多趣事。

如果简简单单看这部电影，特别是只看公路上的戏份，我会觉得它拍得很平庸。

公路片因为要赶路，有一个现成的逻辑在，很容易拍成小品串烧。

这部电影也是如此，一路上，爷孙俩接连遇到了生意失败想要轻生的人，愤世嫉俗的货车司机，丧夫的孤儿寡母，还有孤独的养蜂老人……爷爷凭着多年的人生阅历，令所有人感受到如沐春风的温暖。

这位老人太善良了，太完美了，完美到极不真实。

再考虑到他的身世，父母死于敏感时代的动乱，他自己也被发配到劳改农场，几经生死。

经历过种种苦难的他，就像是受难重生的圣人一般，一路布道，把处世箴言洒向人间。

乍一看，就是这么个鸡汤的故事。

可是细琢磨，不对了，味道变了。

当影片进入到最后段落，一场大雪纷纷而下，将前一个多小时艳阳高照的夏天，瞬间拖入寒冬。

电话来了，当年劳改农场里的最后一个老伙伴也去世了，爷爷拿笔在照片上圈出他的人头，至此，照片上的四个人，只剩下他还独活于世。

那时我恍然发现，这个外表温情的故事还有灰暗的一面。

那一面太冷了，甚至散发着绝望的气息。

它其实讲述的是记忆的消亡，是无人可诉的孤寂。

那些敏感年代的苦难，在这部电影里并不是边角料，也不是《地久天长》里用来标榜勇敢的关键词，而是一个无所不在的隐形的主角。

在孩子的天真无邪与老人的世事看透所形成的极具张力的关系中，我们的目光一再被转移，从那遥远的冰冷的角落移开，温柔地投向这对祖孙的身上。

可是别忘了，那个角落里还住着一些老人，他们中的大多数，要么已经死去，成为照片上被圈出的一个，要么彻底归于沉默，就像村子里那个只会说“啊啊啊啊”的老哑巴一样。

老哑巴说：“一开始我是不想说话，后来发现，不说话也能活着，干脆就不说了。

”这一段自述，精准地概括了“失语”的形成和话语权的转移方式。

说多错多，说了没用，于是不想说，进而无话可说。

老人永远闭上了嘴巴，到死都只会喊“啊啊啊啊”。

而另一位老人，那个孤独的养蜂人，他也失语了，却借助现代科技设备，重新开口说话。

看到这个情节，你很难不去联想，它怎么会如此暗合社会的变迁。

在经历了一个个集体失语的年代后，现代科技和互联网的兴起，让每个人拥有了重获话语权的幻觉。

但是我们的表达是自然的吗？

是未遭删减的吗？

还是像养蜂老人一样，无论说什么，发出的都是同一种毫无生命力的音调？

想到这些，再回看片中的爷爷，我才终于理解了他的孤独。

那一代人都快要逝去了，可他还活着，他还有好多话想说，但却没有人要听了。

他的儿子不会听，他还要为挣钱而奔波；孙子也不会听，他还要去城市上学，乡下只是他假期的游乐场。

那些死去的老伙伴们，也都听不到了，他们过了昭关，过了山海关，如今已过了鬼门关。

老人还能和谁去说呢？

也只能在这一路上，和每个偶遇的陌生人说。

所以这条路，既是通往老伙伴的重逢之路，也是通向一代人记忆的回望之路。

老人想把那些记忆将给更多的人，至少，他希望多年以后，自己的孙子还能依稀记得。

从这里再往下想，老人这一路上对曾经的苦难少有提及，相反却一再显露出生的豁达。

我一度对此有所怀疑，难道那些苦难真的可以轻轻擦过皮肤，不留一丝痕迹吗？

直到整部影片看下来，从一个更完整的表达结构里，追问这一情节，我似乎又理解了。

一方面，那苦难太过深重了，放不下的人都走了，活下来的人，不得不放下，哪怕放不下，至少也别轻易触碰；另一方面，关于那段苦难记忆的讲述方式，除了闭口不谈，除了带进棺材，除了像爷爷那样，用一种“都过去了”或“好日子来了”的乐观态度去包裹苦难之外，我们还允许有其他的表述方式存在吗？

没有了。

这是还能开口说话的老人，唯一被允许的讲述方式。

这才是爷爷除了无人可诉之外，更深处的孤独。

影片的片名“过昭关”，出自伍子胥的典故，隐喻着生命中难过的关卡。

老人的一生经过了无数难关，个人的小难关，时代的大难关，“关关难过关关过”，如今摆在他面前的，也只剩下了最后一道关。

过去了，就结束了；等一代人都过去了，那个时代也就成了鬼魂。

爷爷问孙子：“我要是成了鬼，你怕不怕？

”孙子回答：“不怕！

”是的，我们不应该怕，我们应该正视那些记忆。

也只有这样，我们的先辈才不会沦为孤魂野鬼，而成为我们可以手指着照片，大方谈论的人。

《过昭关》这部电影，还算不上一部成熟的作品。

你能看到导演明显的设计，片中的道具牙齿、瓦片、风车、泡泡糖、照片……一登场，你就明白它们仍将出现在后续的段落里，并承担一个小小的煽情点。

还有爷爷唱起的戏曲《文昭关》，有一定观影经验的人都能猜到，它一定会在影片的结尾时，被再次唱起。

可是，我还是看到霍猛在这样一个公路片的类型框架下，塞进了自己满满的私货。

那里面有对于爷爷的怀念，有对于回忆的眷恋，更深的，是对于历史的叩问。

这是一部关于“话语”和“鬼魂”的电影。

导演想说的，其实是这么一句话：别让爷爷成为鬼魂，请认真听他说话吧。

我好比哀哀长空雁 又好比龙游在浅滩 我好比鱼儿吞了针线 我好比波浪中 失舵的舟船 没想到还能看到中国导演拍的那么实在真挚的乡村片，非常感谢啰里啰唆周刊的推荐！

宁宁刚刚到爷爷家里经历的一切我小时基本都经历过，院落看着也不要更相似，直戳内心唤起童年的记忆。

乡村里的景致也一样相似，总能把孩子的暑假塞得满满的，对于宁宁的无聊我只能吐槽他真的不会玩。

当然重点还是人，爷爷的形象和我对爷爷的印象特别类似，只不过我的爷爷更为沉默。

爷爷身上的那种经过岁月沧桑打磨洗练后的缓缓的安然气息，无以言表，那是实实在在经历过大风浪之后造就的处变不惊，而且就算那气息背后是悲苦和寂寥筑成的基石，爷爷依旧秉持着一颗纯善与坚持向前的心——完美得不似真实，但我知道那批人中确有许多这样的。

就且不说爷爷教给宁宁的坚忍善良的精神，也不说一路上的善举换来善意，单单看爷爷和当年兄弟的简短会面就让人忍受不住：翻山越岭也要见面的几十年的深厚感情，见面后却只是简短的几句寒暄，那么浓郁的情绪全都融在太过平常的几句“吃饭了没有”“吃个饭再走吧”“路上保重”里，酝开在死后让晚辈告知的一通电话里，凝聚在黑白相片上一个代表死亡的圆圈里。

这就是那些善良的老一辈最后的时光了，不给子女添一丁点的麻烦，再浓厚的感情也能包含在简短见面时的几句家常话里，死亡不过是多一个圈或铲一抔土。

这人生啊，已经走到最后一关了，愿你过关后成为南飞将抵的雁，成为腾云驾雾的龙，成为江中畅游的鱼儿，成为纵摇摆也踏破风浪的舟船。

一部看着想哭，却发现没有眼泪的片子。

思念爷爷。

@欢喜

《过昭关》

关关难过关关过“咱这一辈子啊，也就跟那过昭关是一样，过罢昭关又过潼关，过罢潼关还有山海关、嘉峪关，关关难过，也得过啊！

”也许孤独是人类的必修课，也许我们总要学会像爷爷一样，一个人面对生命终点，满腹心事无人诉说，你熟悉的，都已远去，你经历的，都被遗忘，你担心的，终将发生。

阳间添个人，阴间多个鬼。

此番离去，世间所有，一概无关。

//《 过 昭 关 》//这部无明星、无名导、无大制作的小成本乡村电影，包揽第二届平遥国际电影展三项大奖，提名若干电影节，受到国内外同行的认可和推崇，自然，毫无疑问的，死在了市场上，因为它不够“有趣”。

《过昭关》的创作灵感，源于导演霍猛对于爷爷生前的一个短暂的情景记忆：霍猛读大学时有一年放暑假回家，爷爷莫名其妙的和他唠叨一句，说接到某个人的电话，好想去看看那个人。

在当时的情景下，爷爷的话没能引起大家的注意和反馈。

而几年后爷爷去世，爷爷的话却在霍猛的脑海里不断回荡，越发清晰，于是有了《过昭关》的叙事源头。

电影的叙事非常清晰：七十多岁的爷爷带着七岁多的小孙子，骑着一辆摩托三轮车，前往千里之外看望已然中风、时日无多的老友。

霍猛希望通过这部电影“替爷爷完成没有实现的愿望”，观影之前，我们很容易想到一些词去预设它：公路片、祖孙情、老友情、成长变化线……但实际上，这部电影最后的成片，足够让人惊艳。

影片的精神内核，也远远大于且超过了导演霍猛最初仅仅想要看看爷爷一路上会有何种经历的设想，在这条平淡简朴的乡村公路叙事架构之外，真正打动我的，是影片中对在中国这片土地上沉淀了上千年的乡村文明中土地与根的可贵展现，对历史的回望，对生命的追思，对人生的隐喻、对暮年回首那一抹苦涩苍凉、依赖不舍的真实悲伤。

这些，都可以说是中国电影的空白。

— 0 —对于无数拥有乡村记忆的“游子”来说，它是一个珍贵的礼物，轻而易举的用熟悉的画面、熟悉的对话、熟悉的场景，将你深埋在记忆深处的、也许是来自稚嫩童年的过往记忆提取出来，隔着漫长岁月回望，你看，这是你的来路。

常常走得太快忘记身后的来路，而当真正有个人喊你回头看的时候，很难不热泪盈眶。

影片中的乡村，错乱低矮的房屋、泥泞粗糙的道路、背着农具的人们、操着口音的对话、随处可见的简陋摆设……是对真实乡村情景难得的再现，更为难得的则是凌驾于实景之外的另一层“秩序”。

在这个农耕文明下，传承千年的文化中，有着诸多难以用标尺衡量的内在规则，这种规则就是人际交往和社会关系：按辈分论长幼，年纪大的要叫乳臭未干的小孩叔叔，自家祖上的坟埋在自家的地里，孩童掉下的第一颗牙齿要放在屋顶上，人与人见面要互相就最近的事情慰问哪怕是一句你吃了没……这是一幅大荧幕上非常少见的乡村浮世绘。

熟人社会的邻里就这样闯入视野。

我们不是未曾见过描写中国乡村的电影，可更多时候，乡村被当做一块块相似的背景板，承载不同的故事，用以辅助电影情节的铺垫和展开，更多时候，乡村单纯的被贴上淳朴善良或是愚昧、低俗的标签来做功能调用。

但《过昭关》不是。

某种意义上，《过昭关》填补了中国乡村电影的空白，为我们留下了一幅属于农耕文明下特定历史时期的真实图画。

影片的摄影为这种展现增色不少，大多时候镜头都是克制内敛的，摄像机默默定在一个地方，任由画框里的人上下左右动作，很多时候甚至演员的头部卡出了画面也不介意。

这无疑加强了观者作为旁观者的感受。

作为一部公路片，少不了简单却美丽的乡村风光，在摄影上比较规范，每一幅画面都属于视觉舒适区。

— 1 —影片中的爷爷一生坎坷，历经人祸和天灾的磨难，在最困难的时候被朋友帮助才得以生存下来，几十年过去，仅存的老友远在千里之外，家人离去或远走，只剩下爷爷一个人带着时间留下的印记守在空荡荡的乡村里，当生命这本书快翻到最后一页，总有些放不下的事情，不想成为真正的遗憾。

然而这份遗憾，鲜少被那些正当时的青年人或少年人所理解，他们或是忙于生活，或是没有长大，老人与儿子的关系是在意而疏离的，这并不矛盾，像大多数底层经历过甚至依然在经历艰难岁月的中国家庭一样，他们互不理解，儿子带着孙子匆匆来过，连屋顶的漏雨都不曾花时间去修缮，老人与儿子仅有的对话，也是围绕孙子的生活习惯。

这种不理解愈发凸显了爷爷的孤独，爷爷的墙上一直挂着一幅照片，四个年轻人站在一起，两个人已经在脑袋上面被画上了黑色的圆圈，也就是说除开爷爷，照片上只有一位老友留在人间。

在爷爷的有意打听中得知仅存的好友已然中风，去探望这位又是救命恩人又是老友的老人，就成了爷爷的念想，恰逢孙子来老家过暑假，爷爷不想麻烦儿子，于是这场看似“说走就走”实则徘徊在心头已久的“旅行”正式开始。

— 2 —爷爷用岁月教会的生存经验，带上简单却“万全”的装备，在到达目的地的路上，变换三种交通工具，插过两次过往的闪回，遇上不同的人，经历不同的故事。

不同于典型公路片主人公的闯关成长线，作为饱经沧桑、风烛残年的老人，爷爷一路上的经历更多是在传递，传递生命感悟、人生智慧。

第一次工具变换，在哑巴老人的帮助下由电动三轮车变成摩托三轮车，除开片头哑巴爷爷的短暂出现，这是观众首次近距离感受这个人物形象，为后续情节中深层引出故事埋下了伏笔。

在遇到因创业失败背负巨额欠款，深陷内心道德谴责，处于人生低谷甚至产生自杀念想的钓鱼年轻人时，爷爷向观众讲出了哑巴老人的过往：年少时不经意的一个谎话导致了不可挽回的后果，哥哥父亲母亲先后死亡，嫂子改嫁，一个家庭支离破碎，在巨大的自责中，他却不能选择死亡一了百了，因为他要养活已故兄长的一对儿女。

爷爷的故事带给年轻人些许安慰，也许是陌生人的善意最为暖心，也许是他终于意识到肩上的责任，年轻人的眼里，闪烁着希望。

“有些事情，人是无法控制的，就像这河里如果没鱼，你跟这守一辈子也钓不着鱼。

”

第二次工具变换来源于第二个路人卡车司机，这是个脾气暴躁、愤世嫉俗的中年人，曾看到过一句话：你经受的磨难，不是你作恶的理由。

爷爷无疑是饱经锤楚依然保有最大善意的人，这种善意值得敬佩，但也非常难得。

大多数人历经磨难后更多的，要么是委曲求全的懦弱，要么是戾气十足的愤怒。

起初卡车司机并不信任爷爷，经过短暂的相处后却被爷爷的善良慷慨所打动，进而敞开心扉，提供帮助，爷爷出自本心的质朴和善意化解了司机的焦躁和不信任，分别时卡车司机望着车窗上的风筝露出发自内心的笑意，我们有理由相信，这短暂的相遇，已经足够他下次再想抱怨“世上就没有一个好人”的时候，能够想到这个温和的老人。

养蜂老人的出现，是画外点睛之笔，并不是主线叙事必备的情节。

但这一段却格外加重对电影主题的理解。

庭院里昏黄灯光下，两个老人，通过发生器冰冷的、奇奇怪怪的声音，却产生了一种和谐的共鸣。

无需说太多就相互理解，他们有着共同的历史记忆，有着相似的个人经历，更有着现下同样无处言说的孤独。

在真正见到奄奄一息的老友之前，还发生了两个小插曲。

其一是祖孙两人被带进了派出所，爷爷的淡定和孙子的慌乱形成对比，匆匆赶来的儿子对着老人就是一通质问和指责，赶着去办手续，丝毫不关心老人远赴千里的动机是什么，这份不理解同样是属于老人的孤独。

其二是老人进到医院一番平淡的寒暄后却发现认错人的闹剧，不仅表现出与老友数十年未见的辛酸，更将观众的心更提上了一层，忐忑的等着接下来的正式相见。

出乎意料的是，相见来的很平静，没有想象中的轰轰烈烈，却是那么的真挚动人，即将逝去的老人握紧爷爷的手泣不成声，反复呢喃能在死之前见到你真好，可爷爷只是看上去“淡定”的嘱咐老人保重身体，约定下次再来，事实上两位老人和画外的我们都非常清楚，这场再见是不会再有了，这历经千山万水的长途跋涉，只为这一场三分钟的见面。

— 3 —路边还有等着老人回家的儿孙，爷爷能够留给这位弥留之际老友的时间，只有三分钟，而对于两位老人的生命来说，这三分钟有多重要。

这份沉重压的人几乎喘不过气来，老人不多说，儿子不多问，这份不理解，久久萦绕在心头。

事实上，因犯下错误固执不肯讲话的哑巴爷爷、声带受损不肯离去的养蜂老人、弥留之际见到故友泣不成声的老人、心有执念无人诉说的爷爷，都是孤独和失语的代表。

人是失语的，过往的沉痛历史也是失语的，即将被淘汰的乡村文明同样的失语的。

老人们的经历和孤独无可言说，历史无人回首倾听，走向绝境的绝活、非物质文化，都在时间的长河中，沉默的退出历史舞台。

祖孙之间的亲缘关系同样动人，爷爷是年迈耐心的讲述者，孙子是稚嫩活力的参与者，小孩还懵懂不知世事，但若干年后回望，他一定对这场莫名其妙的旅途刻骨铭心。

关关难过关关过，本片的暗线就是爷爷人生的最后一关——生死关。

我们向来避讳谈死亡，死亡是旅途的终点，电影中死亡的话题一直贯穿其中，西瓜地里孙子在坟头尿尿，爷爷第一次向孙子解释死亡的话题，孙子幼稚的大喊一声“定”希望定住时间留下爷爷。

随着叙事的推进，哑巴老人无声无息的在家里逝去，仅存老友也病逝，甚至结尾处电话铃久久回荡在房间，爷爷躺在床上，观众提着一颗心，都以为爷爷也已经无声无息的死去。

虽然爷爷起身接了电话，但我们都知道，这一天，会来。

大雪纷飞的冬日，春夏秋冬的末尾，相框上第三个被画上黑色圈圈的人儿，一切都若隐若现的代表着尾声。

人生数十年，历经悲喜，生老病死，什么才是最应该在意的，什么才是有意义的，我们又该以何种态度去面对生命面对生死，面对一个又一个先离开的故人们？

孤独是人类的必修课，也许我们总要学会像爷爷一样，一个人面对生命终点，满腹心事无人诉说，你熟悉的，都已远去，你经历的，都被遗忘，你担心的，终将发生。

阳间添个人，阴间多个鬼。

此番离去，世间所有，一概无关。

————————————————春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪若无闲事挂心头，便是人间好时节

《过昭关》的感觉有点像《村戏》，虽然风格不太相似，但是那种对问题的回应，表达的质感，都让人感觉很不错，让我对国产电影的期待又多了几分。

可能因为国产戏剧实在是鲜见佳作吧，我感觉自己对电影的期待在增加。

毕竟，戏剧、戏曲市场还是太小众，上演机会也少，留下的人也少，出好作品的概率大概会低一点。

即便身在北京，但人艺又不是我的菜。

而且戏剧作品，特别是戏曲作品，要想对时代现实做出及时的回应，似乎也比影像作品要难很多。

我一向只凭演出或者电影的题目和给我的整体感觉来决定看不看一个片子，而且事先不会做任何功课，可以说，我是空着走进剧场和影院的。

《过昭关》也是一样，看戏的人对于伍子胥过昭关自然不会陌生，剧情大概有个老人，OK应该是我可能会喜欢的片子。

于平淡处跟《村戏》那种非常戏剧性的表现手法不同，《过昭关》的表达基本是非常生活化的（尽管有几处回忆是戏剧化的），从故事情节，到镜头语言。

这种日常、恬淡，烂俗点说还带点治愈的风格，是我非常喜欢的日系风，日本电影里的细腻、含蓄、蕴藉，没想到国内居然有导演能把这种纯粹的感觉拍出来，还带有中国人自己的朴实和野趣，真是太棒了！

（以下有剧透）因为我是有乡村生活经验的，因此片中呈现的破败的老屋、斑驳的墙壁，借来梯子爬上屋顶，屋前屋后遇到了招呼一声吃饭没，这都是非常熟悉的场景，唤起我们这代人共同的对姥姥姥爷和爷爷奶奶的记忆。

电影里的乡村以及生活在其中的人，是极其平淡的，不卖惨、不猎奇、不俯视、不煽情，乡村生活既不方便、肮脏，但同时又带有庄稼的清新。

说实话，日本乡村的干净与简适，似乎是中国人很无法共鸣的。

有的时候热门大片或者名导大片，他的故事和讲述反而浮躁，可能是因为他们在制作前就已经设定了片子会大卖，会火，所以会不自觉地加很多迎合的因素进去，不管是迎合市场、迎合观众，迎合自己已然成名的身份，迎合自己独树一帜的风格，这就导致了表达的不纯粹，进而无法打动心灵，一击而中。

特别好的就是，这个电影的很多方面都是纯粹的，包括，它没有配乐。

可能因为电影给我的整体感受太舒适了，所以我反而不会去特意关注故事本身，这种态度本身也说明了故事的平淡与自然。

故事主体是很像公路片的，孙子暑假来到乡下与爷爷同住，爷爷卖西瓜时打听到了自己劳改时的伙伴还活着，于是带着孙子，上路去看自己的老伙伴。

一路上，他们遇到了一个绝望失意的青年人，一个满腹抱怨和戒备的跑货运中年人，一个看开了的养蜂老人。

回过头看，这个设置很像是人生之路的隐喻，从青年时的歧路落魄，到中年时的戒备辛劳，最后归于老来的平淡。

导演也没有说他究竟是不是刻意如此，但我相信，这大概是一种艺术创作时的无意胜过有心之举。

写的时候没有想那么多，但是落笔后发现竟然悄然成章，这种妙手偶得之的快感，想必惬意。

他们这段旅程有想要解决什么或者改变什么吗？

没有，唯一的动机就是爷爷想去看自己的老伙伴。

这段旅程之后爷爷和孙子有什么改变吗？

也没有，除了爷爷见到了自己的老伙伴，孙子也不那么抗拒爷爷和老家了，没有更多了。

人生的困惑，不是通过一次旅行就能解开的，人的改变，也不是那么容易的，生活更多的时候是无意识地往前的。

活着，就是一直活着，有朝死了，便死了。

包括赛人老师还提到的，与爷爷有过精神交流的另外三个老人，都不是直接与他沟通的，都有一个介质。

比如哑巴爷爷通过纸笔，养蜂老人通过发声器，老伙伴通过隔壁病床那个老人在楼上传话。

为什么呢？

大概因为精神交流的不易吧，总有各种原因阻隔了我们与他人。

但是与他人共在的强烈渴望，让我们不顾一切地发声和回应。

可以看到老人的朋友，都是老人。

这确实跟人生阶段有关。

他们经历了同样的外在大时代、家庭小时代，处在同一个人生阶段的人，更能体会其中的况味，在同龄人那里获得理解与陪伴，暂时地摆脱孤独。

听惊雷为什么这么平淡温情的片子，却让人眼前一亮呢？

大概是这部片子不经意间，囊括了我们对于太多问题的回应。

虽然作为90后，我没有亲历很多事情，但是现实的压力、自身的迷惘，都迫使我们去正视自己来路上的那些黑暗、苦难之处。

我们需要去处理这样的问题，即便面对着各种压力，但是好的作品、敏感的作者，都不会回避。

同时，中国近三十年的巨变，也成为我们这代人成长中的隐痛，青年人在被职场、成长裹挟着前进的时候，根本来不及回望被我们远远甩在身后的故土、老人。

进入都市的、原子化的个人，失去了传统乡村这个集体，失去了家庭的庇护，走进恋爱和婚姻的比例也在下降，不得不独自面对生活。

从宗族到大家庭、小家庭，都在瓦解。

这个电影在试图回应这些问题，这是最让我动容的。

过昭关过昭关，这是一个极好的譬喻。

巧的是，看完这个电影之后，正好国大有纪念杨宝森诞辰100周年的《伍子胥》演出。

以前我也在视频里看过文昭关，但从没有往心里去，伍子胥一夜白头，这样激烈的人生我并不能理解，所以我把它当成一个寓言故事来看。

现在才慢慢理解，为什么这些戏长盛不衰。

就像跟随国民党远走台湾的老兵听《四郎探母》一样，没有经历过的时候一切都只是故事。

不管是《四郎探母》，还是《锁麟囊》，这些戏都是一个个原型故事，凝聚了人生的悲欢离合。

《伍子胥》是个以暴制暴的戏，伍子胥是个个人英雄，他本是楚国臣子，但是楚王杀他全家，孤身逃走的伍子胥决意报仇。

“父母的冤仇化尘烟，对天发下宏誓愿，我不杀平王我的心怎甘”，他在昭关被阻，不得过境，内心焦灼，以至于一夜之间须发皆白。

舞台表演时，伍子胥对月长叹，髯口从全黑，换成灰色，再到全白，用一种非常写意的方式，完成了这个转变。

正因为身体如此激烈的变化，他变得“不是”伍子胥了，得以借着混乱逃出昭关。

生理上的激变，其实映射的是伍子胥心理的激变。

如果传统戏曲里表现人物的成长性的话，这里就是极佳的一次着笔。

他惨吗？

太惨了。

但经此一变，他脱胎换骨，精神上经历了一次淬火重生，不再是之前的伍子胥了。

但是电影里的爷爷，却是一个顺其自然的人。

他接受了生活的琐碎，接受了生命的无常。

甚至他开着电动三轮，辛苦一路，也只是见了老伙伴一面，说了几句话。

看上去，他与伍子胥，做了截然不同的选择。

但其实我认为不是这样。

他是什么时候给孙子讲伍子胥的呢？

回忆五六十年代的时候。

他或许没有做出跟伍子胥一样决绝的选择，但是面临了与伍子胥相似的困境。

所以，《过昭关》的譬喻，重点并不在落入困境后的选择，而在选择前的困境上，困境是普世的，选择是个人的。

所以电影中他唱了好几次《文昭关》，选的不是“一轮明月照窗前”，也不是“我不杀平王我的心怎甘”，而是“我好似哀哀长空雁”，因为他讲的是人永恒的孤独，永远独自面对困境的孤独，不管是年轻时参加劳改，还是年老后一人独居在老屋，过了一关又一关，还有最后一关——死亡。

这才是“过昭关”这个譬喻的绝妙之处。

诚然，伍子胥最后作为胜利者的血腥复仇（他后来从吴国借兵伐楚，将楚平王掘墓鞭尸），挑战传统伦理的绝对个人意志（如果放到现代，就是挑战国家和民族概念），令人极度震撼，但“过昭关”时，彷徨失措、无路可走、怨愤悲啼的伍子胥，却有他另外的永恒魅力。

这也是《文昭关》这一折戏，从全本当中脱颖而出的原因。

“俺伍员好一似丧家犬，满腹的冤恨我向谁言。

我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船……”补充一句，我没看过豫剧《伍子胥》，但从电影中展示的来看，并不影响理解剧情。

电影中用伍子胥和东皋公舞台表演的妆面和戏服，出现在实景拍摄中，其实是有点突兀的，但是也仅仅出现在老人讲述的那几秒，勉强接受吧。

最后，如果要说这个电影有什么小遗憾的话，还是觉得老人有点太好了，可能是因为我自己已经失去了纯真之心，所以无法相信吧。