隐藏摄像机

20250320-大光明哈内克回顾展。

《隐藏的摄像机》英国《卫报》称这是21世纪第一部伟大作品。

1961年巴黎塞纳河屠杀事件虽然在电影里只是一句台词带过，“隐的不能再隐”，但却是此片最重要事实基石。

“谁拍的录像”，是片中最彰显线索，到最后反而一点儿都不重要了，因为事实就在那儿！

（据说此片是头一次把这个被法国政府可以低调处理的事件，放到大众面前，有人称还引发了几个月后爆发的社会事件）至于阶级对立分隔、中产阶级的虚伪、移民的融入……这些似乎一直没有最佳解答，在人类社会中永远存在的问题，在不同时期的比例、份量、凸显侧面都很不一样。

影片初放时，我猜自己感兴趣的，是揭露中产嘴脸。

而今，我感兴趣的，是阶级对立的难解与加剧。

所以，结尾处，两人后代在学校门口交流，初放时，我会欣慰于仇恨在第二代消失。

而今，我在想会不会是又一轮阴谋（当然会包装的很温柔）的开始呢？

导演作消音处理，实在太有远见！

他似乎预测了各种不可控制的走向！

自杀段落、干脆利落到我一下子反应不过来，最佳观影地大光明电影院有人发出惊呼，我周边所有观众都和我一样，虎躯一震，倒吸一口冷气，整排椅子都同时震颤了一下，我似乎都能听到，余震在大家心里，久久回荡的声音！

一部讲述真相的电影，隐晦地提及了上世纪60年代法国和阿尔及利亚关联的伤口，多年后的梦魇中乔治遇见了童年时的恐慌，只是他依然在狡辩中寻找着借口。

首尾两个长镜头交代了故事由来并且留下了开放式的结局，透露着某些希望。

揭示故事悲剧来源是影片倒数第二个场景里的长镜头，清冷的图像中，6岁时候的乔治在低暗角落里目睹了马瑞特在挣扎哭喊中被收养院的车子带走，他达到了期望的目的。

Cache的特别之处在于设置了一个不曾存在的摄像机，伴随着全片的丝许沉闷在最后带来的更多是自省，不多的亮点来自一个笑话和一道触目惊心的血光。

1995年获得戛纳最佳导演奖的马修.卡索维茨用黑白影像讲述了巴黎郊区的社会暴力，巧合的是2005年《Cache》上映后几周巴黎市郊发生一系列骚乱，肇事者正是非洲移民的后裔。

我说摄像机不曾存在是基于乔治揣测寄送录象带人的动机根本不成立，敲诈？

恶作剧？

都不是，这一切不过是把乔治指引向了童年的谎言，那些他漠视或者不以为然的伤害，又以马瑞特的自刎划终。

摄像机所记录的内容不应该是现实中某人所为，或者用神乃至上帝的视角来解释。

正是乔治身上中产阶级的虚伪或者说小时候的自私，姑且我们说他是自私，毕竟一个六岁的小孩子倒真的是不会有什么心计。

不过这依然非常致命，中年时候的马瑞特穷困潦倒，又被平白无故地横加指责、威胁恐吓乃至拘留，而这一切竟是来源于小时侯的朋友。

实际上正是乔治所不愿意面对的过去才有了多年后的梦魇，问心无愧也并说嘴边说说那么简单。

马瑞特小时侯被欺骗，中年时候又被冤枉，一次被驱逐，一次选择了自杀，看似并无联系，实际上都是作为外来族群所遭受的排斥，如此说来哈内克的野心又实在来得有点大。

其实想说的更多，或许看这个片子确实需要一定的耐心。

2021.1.27: bbc top23/2025.3.29 哈内克影展@大光明 感谢女宝群友的赠票！

大概懂是想通过一个事件去投射更宏大的历史背景（马基的父母被屠杀）就让我想到banshees of inisherin 均是以个体/私人隐喻集体/公共 很难分辨一个画面究竟是录像带视角 还是导演在叙事 或是主角的第一视角 在混乱的瞬间感觉创作者和角色之间的界限在模糊 而片场的摄影机 或者一双注视他者生活的眼睛未尝不是个隐藏摄像机 还有妻子控诉丈夫不相信自己那段 丈夫说我们为什么不能说点别的 但有些事一旦发生便不能undo或当没发生过这种产生不可逆影响的事很可怕 amour里面也是 女儿问能不能说点别的 后半程也浅睡 直接被马基自杀吓醒 全场惊呼 想到amour里面影评说哈内克会搞这种来吓醒睡着的伪文青影迷 有被点到 还有我是真的挺好奇一些明确标注没有动物受伤的电影 如何拍摄虐待动物或者类似本片中鸡被砍头的情节的 会用cg合成什么的吗

Caché有些令人不快地摆出一副用下巴颏瞧人的模样，披着侦探悬疑+心灵扭曲+家庭伦理的外衣，讲述了一个半陈半新的主题：“全知全能的上帝知道人人都有一个肮脏的小秘密”，而且他在适当的时候一定会对种种罪行进行惩罚和清算。

作为主线交待的Georges多数是个偏执狂+妄想症患者，他固执地认准了一个要对他的生活进行破坏性报复的敌人，一厢情愿地发着被迫害的梦。

他的罪是不知内疚，妄与执，缺乏畏惧，不知自醒。

录像带便是提醒他不要忘记曾经对别人的伤害，线索指引他穿越记忆和眼下殷实富足的生活，逼他直接与当年的受害者四目相对。

你忘记的罪过，不管是有心还是无意总不会悄无声息地就这样如雾气般散去，而是一定会在空气中留下痕迹，而且一定会受到审判，不一定是法庭开庭，宣判被告入狱，而是像电影里一样，你呼吸的空气里不再轻松，而是充满了压迫和紧张，正是那“我不杀伊人，伊人却因我而死”。

有了罪过终究会有报应，倒是颇有我们文化传统里“善恶终有报”的意味。

Anna与朋友Pierre见面的亲密场面被她儿子目睹其实也是同样的意思――我们背负自己的行为的后果。

说Caché叫人不爽是导演颇有些越俎代庖的感觉，将摄影机代替上帝之眼，片中一个电视台主管对Georges说过一句话“这是个多神的国家”。

Caché不像《七宗罪》一样充满浓厚的宗教意味，没有圣经的线索，也不使用类似Air On the G String这样如祈祷般肃穆而宁静的配乐，在Caché的世界里，导演的摄影机成了全息的神。

不仅仅是美国，法国也有大量的外国移民加上本土法国人加上以前殖民地的人们，文化的冲撞同样巨大，前阵子的巴黎骚乱似乎也是因此而起，宣称“自由，平等，博爱”的法国也存在严重的种族问题和贫富差距（偶尔关心一下国际政治的我小心翼翼地发言）。

片中Georges在6岁颇有心计的伤害的孩子正是阿尔及利亚裔的，这种符号化的象征在片中出现显然不是一种偶然，法国农庄主的孩子因为害怕自己的生活被家中帮工的孩子分享而陷害了他，被人误解是有危险性的疯子，得不到原先可能的更好的生活和教育，最终导致的是这个孩子在中年之时为了表明没有恐吓窥视Georges的生活，而极端地选择自杀。

或许可以解读成一个对自己的优势地位受到威胁而惶恐的人/党派/国家/利益集团对另一个相对弱势的人/党派/国家/利益集团的心思缜密的伤害。

Caché在去年的戛纳电影节让Michael Haneke继2001年《钢琴教师》之后再度拿到了最佳导演奖，也许不是因为Michael Haneke装上帝，而是因为这个电影承载着多种解读的可能性――人性、伦理、道德、政治……诸如此类。

哈内克也许从未想过要在自己的电影中给观众一个答案，哪怕只是一个合理的解释。

不知为何他有个称号是“惊世骇俗的暴力导演”，我觉得不是。

他的影像过于冷淡，需要的是一个缓慢而微妙的接受过程。

[Cache]中那架贯穿始末的隐藏摄影机，引起的是一个家庭的恐慌，更是一种阴影的延续。

它的目的达到了，正如那场争吵中Georges自己对妻子说的那样。

而监视器之外的哈内克，沉默不语，便也达到了他，作为一个导演的目的。

关于家庭，导演最初的两部德语作品，[第七大陆]和[班尼的录像]便以此为中心。

其实他的电影，何止是题材的相似。

如果导演当时更年轻，[第七大陆]可能会成为一部更为惊世的处女作。

可是体现于其中的异常冷静，年近五旬的哈内克，用自己的方式表达了。

到了[班尼的录像]，依然是一个让人目睹始末却绝非能轻易释怀的故事。

十多年后的这部[Cache]，我们看到导演未退的锋芒，以及更为稳淡的态度。

同以三口之家为中心，[第七大陆]走向自我毁灭，[班尼的录像]事出麻木而终于僵局，而[Cache]挖掘了深藏的恐惧。

哈内克的镜头止于记录而从未涉入，他不是欲言又止者，而根本就是无言者。

[Cache]中于一个封闭境域内所呈现的隐义，让我印象深刻。

受困于不明录像带的Georges和Anne坐于车中不语。

上升的电梯中Majid之子凝固的目光，和玻璃镜中Georges眼神的躲避。

还有在那道触目的血光之前，Georges背对镜头的震惊与恐慌。

关于隐藏，电影要说的太多。

隐藏的危机。

其实电影过半我们就应该看到了，隐藏的危机并不来自于那架最终都没有明示的摄影机，而是由其所示的一个家庭的内在面目。

Anne在电影中看似并无太多事可做，她是录像带危机的承受者，除此之外只是在儿子未归时充当了受伤母亲的角色。

可她恰恰是这个渐被揭露的家庭危机的中心。

她先于Georges一步向友人抖出不安的事实，她在丈夫对自己有所隐瞒时立刻表现出失态的不满，从影片点到即止的暗示中我们看出她有外遇的可能性。

只是我们先于质疑，看到她在Georges与黑人发生争执时谦忍的息事，看到她在Georges与Majid对话的录像带前说：我认为他是清白的。

隐藏的偏见。

这一点是看完本片的人眼中一致的重点。

先说影片中插入的一段电视新闻，当夫妻两人开始担心儿子的安危时，不安的电视画面展现着发生在世界另一端的民族动乱。

这样的画面在哈内克的电影中是似曾相识的，至少在[未知密码]中Binoche在家中熨衣时出现过。

片中与Georges发生直接冲突的是童年时被父母收养的阿尔及利亚人Majid和他的儿子。

还有与他发生争执的黑人作为辅助的暗示一度闪过。

对于六十年代那段动乱的历史及西方世界固有的态度，知之甚少，在此便不多言。

但我相信，[Cache]的政治内涵绝非一切。

至少哈内克本人说了：电影无关政治。

隐藏的角度。

这是看别人的影评得到的启发。

Majid的断然自刎，所震惊的不仅仅是Georges，还有镜头之外的我们。

其实依然不能理解的是，经过那么多年的安然生活，对于这样一次绝非致命事件，缘何选择以死面对。

幡然醒悟，整部电影，原来是我们站在了Georges的角度。

我们了解他的恐惧，体会他的童年经历，便对他有了同情，至少是同感。

我们不知他与Majid儿时的事件是否真正符合那般的轻描淡写，更不知在走廊尽头的某个房间打开门的Majid之前经历的四十年。

他的生命结束得过于突然，其实他的过去，同样被抹去得过于干脆。

有人认为Georges最后自杀了。

这是我看了两遍电影，根本没有想到的。

站在这一观点的角度，有他吞食的那两颗药（是什么样的理由让人相信那便是致死的了？

），最后独自在房里拉帘睡了（为何不将其仅看作“隐藏”的又一暗示？

），以及其后那个仿佛突兀出现的彼时远景（仅仅作为一个结束？

）。

的确值得咀嚼一番。

但又有什么理由让我相信，哈内克是不会那样结束的。

乔治每天接到神秘的录像带，用血腥的图画纸裹着。

录像带长达一小时到两小时不等，最初只记录下乔治每天上班、下班的平淡画面，看似威胁迫近却又无关大局。

然而，当那盘记录着如何在列宁大道驾车右转、上楼、如何来到一个贴着“407”的房间时，这些录像带从此把乔治卷入了深渊。

在“407”里面，他将见到一个童年时代的噩梦，他儿时犯下的错误将在这里膨胀、再膨胀，并最终用血光来收场。

而这一切的背后，摄像机就像上帝之眼，从来形影不离。

影片一开始还留有悬念，把观众带到常规悬疑片的格式当中。

到底谁是窥视的元凶，把乔治引向407的目的是什么，而乔治的童年到底有怎样的阴影，和兄弟留下怎样的瓜葛。

观众无疑都会顺着这个方向被引导，在影片越来越趋近尾声的时候，呼吸加重、屏息等待，期待着一场悬念的大揭秘。

然而，最大的悬念，莫过于没有解开的悬念。

哈内克显然是个跟观众过不去的家伙（《趣味游戏》遥控器一幕，已是让观众哭笑不得）。

他知道如果拍成一般的惊悚片，只能满足观众爱猎奇、爱寻根问底的低级趣味。

显然，他并不满足于此，还给了怀有这种心态的观众一个狠狠的嘲笑。

摄像机，只不过是一个虚设的仪器。

事实上，它从来没存在过，所以真凶子虚乌有。

这一点，从倒数第二幕长镜头就已经清楚揭示。

影片镜头语言清晰，静态固定景别的长镜头，均指代录像机所拍摄，如前半段的乔治家门口场景、后半段乔治和他儿时朋友的争吵。

这些凝固的画面都在告诉观众，这是一个来自第三方的视角，这是跟摄像机有关的片段。

直到影片尾声，现实的故事高潮掀起，而童年时代的补叙也终告收尾。

这时，导演用了一个漫长的、固定的全景镜头，再一次模拟摄像机记录下乔治朋友如何被强行驱逐的过程。

这起码三十多年前就已经出现的摄像机记录画面，清楚的告诉了观众：其实这个摄像机，并没有人在安置。

它可以是导演的眼睛、可以是观众的眼睛、更可以是上帝的眼睛。

故事野心勃勃的命题已经没有掩盖。

God is watching you，这个《楚门的世界》也有过，只不过以一种温和的、没有锐利武器的形式出现。

哈内克却让这一切来得更裸露、更直白、更猝不及防。

乔治跟妻子说，我没有去过407房间，没有见到里面有人，你惊讶为何连这种事情都要撒谎，你以为夫妻两人分担恐惧是理所当然的事情；但是一转身，妻子和皮耶，却在一个温情脉脉的餐桌上亲昵，你惊讶前一秒这么敢于和丈夫一起担当的妻子，竟然也有外遇；而当乔治朋友二话不说，在脖子上使劲一抹时，我除了大叫一声，怔怔看着喷涌而出的血，再无别的思考空间。

人性来得这么复杂，死亡来得这么意外，而这一切偏偏无所躲藏，赤裸裸呈现给你看。

而哈内克对于人性的刻画，绝不仅仅限于大事件里的面相，你可以看到，乔治在让妻子请走客人时候，那种唯恐得罪人、保不住面子的性格——才刚是一条人命在他面前倒下，此刻的乔治，竟然还会为如何请走客人的问题而延宕不已。

哈内克似乎是当代媒体的批判者。

他在《隐藏摄像机》中对电视、书籍、录像带等媒体或媒介的批判轻轻掩盖了起来。

和《梦之安魂曲》一样，电视购物、电视综艺节目不但是一个背景噪音，有时还是把人物越来越往死处推的力量。

哈内克《趣味游戏》的命案，也正是淹没在电视节目的噪音当中，女主角拼死也要把电视关掉的一幕，看似不合常理，却隐埋了导演对所谓媒体业、新闻业的耻笑。

本片主角乔治，既是文化人，更是媒体人，他以文人身份出现在电视聊天节目当中（这让我想起了梁文道和《锵锵三人行》，当然这绝没有类比或者暗喻之意），并接受着电视剪片员对聊天的随意剪辑。

这种剪辑不以断章取义为害，只需要噱头、火爆。

导演讽刺乔治、也讽刺了他身后的电视媒体。

他给电视上的所谓知识分子一记耳光，媒体给他们披上光鲜外衣，却没给他们离开荧幕后的遮羞布。

乔治夫妇的电视，顶着四面八方的书籍和光盘，摆设怪异，更是成了影片的标志性场景。

这令人心里一惊的场面布置，正是导演对这些事物刻意的强化、以及对观点有意的透露。

在惨白色灯光的映照下，乔治家中如雪洞一样冰冷，四处凝结着冷静到彻骨的寒意。

这色调，既是对《趣味游戏》手法的又一次重复，又是隐藏摄像机客观视角下的不带感情的中立观感。

哈内克曾列举对自己影响最大的十部影片，列表上大部分都是悬疑片和惊悚片，其中不乏希区柯克、《异形》导演斯科特这样的悬疑大师。

他本人除了吸收悬疑片精髓外，还加入了贴有哈内克标签的电影态度。

这个方面，跟他同时列举的库布里克《大开眼戒》有了共通之处，他们让逻辑的流动不再成为悬疑片的命脉，而悬疑之外的深不可解、人性的深不可触，才是最让人挥之不去的观感。

给评价的时候在两星和三星之间犹豫了一下还是给了三星。

这片子看得我挺郁闷的，大段相似的长镜头看起来十分压抑，估计坚持到最后的同学一定是和我一样的目的，想看看究竟谁才是这些偷窥录影带的拍摄者。

结果发现自己被编剧给耍了。

话说影片一开始就让我犯了嘀咕，这该不会是一部大闷片吧。

姑娘我已经不看闷片好多年。

一个定格的镜头从一开始打出了一大片的字幕，还足足放了2分钟。

然后视野总是莫名其妙的突然切换，从一些具体的生活细节中突然转换成录影带的内容，而且转换的还颇为频繁，导致长镜头一出现，我就发晕。

到最后呢，到底是谁拍的？

估计也不得而知了。

但那也不是重点了。

重点是，或许人们的心里都多少有着阴暗的一面，而人们总是拒绝想起恨不得能埋到土里掩盖的严严实实，更不想因为那些烂谷子芝麻的陈年旧事坏了眼下的幸福生活。

心虚总是让人找来各种的借口为自己开脱。

然而心虚又让人其实并无法对自己曾经犯过的错误彻底忘怀。

总是私心在作怪。

当那些陈年旧事借着这部隐藏的摄像机从男主角罗宏的心底深处浮上水面的时候，他禁不住气急败坏了。

这部电影揭示了人性很多丑陋的一面。

1，当遇到事情的时候，安娜和罗宏夫妇之间的感觉很不好。

感觉不到那种夫妻间互相体谅共同经历困难的意思。

安娜只知道一昧的追问，说话的语气让人听起来很不爽。

而罗宏总是想掩饰掉自己曾经对别人的伤害，即使提起也早早的跟自己撇清关系，认为自己无罪。

2，亲人之间的冷漠。

小的时候，罗宏因为嫉妒马吉即将被自己的父母收留，千方百计把马吉挤走。

可后来成家成名，却对自己的父母疏于照顾，甚至连自己的妈妈生病都不知道。

还有罗宏和安娜夫妇的儿子，三口之家一点也感觉不到亲情温馨的感觉。

3，没有瞒天过海的秘密。

导演专门用了一个镜头来表现安娜和皮耶侯之间的暧昧。

而这一切被安娜的儿子有所察觉，负气离家。

罗宏不想提及的幼时往事，也随着录像带事件和马吉割喉自尽而明了。

4，自欺欺人的受害者。

即便是罗宏从小就动用心机将马吉送到孤儿院，即便是马吉为了此事割喉自尽，即便是马吉的儿子突然的失去了自己的父亲。

罗宏仍然以为自己才是受害者，如果任何人想要破坏他的生活，他都会毫不客气的。

然后他用两颗安眠药让自己在黑暗中沉睡，醒来以后自己还是自己，一个读书访谈节目的成功策划主持人。

最后，结局又用上招牌的长镜头来结尾。

足足近3分钟的结尾长镜头和足足2分钟的开场长镜头一样寡而无味。

不知道是何寓意，也许是以一种在暗处的态度审视人群，或者表示录像带还在继续拍摄吧。

（芷宁写于2008年11月25日）做为一部惊悚剧情片，法国影片《隐藏摄像机（Caché.FRENCH）》（又译为《躲避》、《偷拍》、《躲藏》）显然超越了一般意义上惊悚悬疑的概念，它更有一种永无唯一正解的多项选择在其中，片中所述的偷拍事件一直处在悬而未决的状态，幕后黑手始终存在并隐藏着，而令人存疑的嫌疑人也总在各个人物角色之间来回跳转，且至结束也没有点破玄机，这对于想要一探究竟的单纯明朗型观众来说，是不够痛快的，至少会产生气滞的感觉。

而该片开放式的结尾，也在整个观影结束后，给予了不同观众随心解答的机会，就仿佛光顾了结局超市。

不论对这部自05年问世以来就获奖无数电影的观感如何，至少有一个通感，那就是视角的等同感和隐藏感，起先随着片中成功的文化访谈类节目主持人乔治·罗朗（丹尼尔·奥图饰演）和妻子安娜（朱丽叶·比诺什饰演）就所收到偷拍录像带的播放和讨论，观众的视角便立刻介入，等同于罗朗夫妇，也感同了那份不安和焦虑。

之后的戏份中，观众又往往充当了旁观者，冷眼看着这个中产阶级知识分子家庭因遭遇偷拍而产生的种种微妙变化，不论言谈举止还是内心深处。

当第二盘录像带到来时，观众又和罗朗夫妇及其朋友同眼共眸，陪同观看的同时，也仿佛进入了片中人的思维，紧随乔治的脚步，猜测着种种可能性，并期待着新发现。

在影片后段，回忆的画面再次让视角变换为银幕，当小马基德无论如何挣扎都逃脱不了被送往孤儿院的命运时，观众的视角和童年时的乔治是等同的。

片尾的长镜头中，乔治之子和马基德之子出现在远景，不论这个画面寓意着什么，观众都仿佛是在远观瞭望中。

而所有这些同眼共眸、旁观远望、视角的等同感和隐藏感都暗藏着一点，那就是导演迈克尔·汉内克个人意图的表露和转嫁，他很巧妙地利用剧情和画面隐藏了自己，然而他的操控却无处不在，罗朗的秘密、剧情的行进、观者的思绪，他一再冷静而耐心地阐释着他的注解，继而，敏感的观众便感到自己的思维被分割引导了，也被拼接重组了，然后意识到这是一部含义深远的高傲作品，藏匿的视角和所谓的偷拍事件，并不是影片的核心，而解读内核的过程是精神分析式的，它的每寸剥落袒露都是那么的冷漠晦涩而寓意繁杂，说得直白点便如《英国银幕》所言：“除了寻求智力挑战的最有耐心和冒险精神的艺术电影观众可能会发现这是一部自命不凡的电影作品——如果这是一种格调的话，它给观众留下了冷漠——留下了隐藏的真实含义。

”这句评论中，特别不讨人喜欢的用词是“自命不凡”，其实这部影片是可敬的，它一如导演的另一部作品《钢琴教师》那般揭开了法国中产知识界的精神世界，只是这次人性中的唯己性在身份地位话语权的包裹下，显得更为突出——总以自己的角度和观点去评判去看待低于自己的阶层。

对于敏感而伤痛的政治话题，影片也轻微而技巧的涵盖、引带，可谓一箭击中多处要害。

片中乔治·罗朗的家居陈设充满了文人雅士的气息，整墙壁顶天立地的书架上布满了书籍，身为著名文化人的他仿佛拥有一个完美的世界，结交皆鸿儒，谈笑多风雅，家庭生活虽平淡却也和美，他所代表的似乎是一种社会认可，良好的出生、良好的教育、体面的工作及美好的未来，一切似乎都是心安理得的。

然而，拥有话语权的人往往容易把自身观念强加于人，对底层或多或少地存有质疑或鄙夷，幸运儿们还容易严于律人宽以待己，把遭遇的麻烦，多归为不幸者的鸡贼算计或伺机报复。

于是，当名人乔治面对混在社会底层的童年旧识马基德时，就断定他是罪犯，因为在乔治眼里，此人的讹诈动机昭然若揭，乔治单方面气势汹汹、言之凿凿、滔滔不绝的问责完全吞没了对方微弱的声音。

早年间的小乔治是毁掉了马基德被领养从而获得受良好教育的机会，这次，乔治的自我、恐慌和焦虑，夺去了马基德的命，当着乔治的面，被质疑的马基德毫无预警地鲜血喷溅，只为证明自己的清白和尊严……血腥来得如此突然，让乔治和观众都猝不及防。

其实乔治所收到的录像带，记录的不过是乔治一家惯常的无聊生活，虽如此，妻子安娜仍感到恐惧，因为被监视被偷窥的感觉是不妙的，身为文化人和精神上追求自我的人是更不能容忍的。

而随同而来的显露杀机的诡异图画才是乔治的死结，它让他逐步而本能地做出了过激反应，因它是他那完美品质的污点证人，它揭示着曾经一个孩子的险恶用心和本质上的歧视，这种歧视是客观存在的，哪怕在一个孩子心中，也对长工之子、一个北非小孩心存厌弃。

在过去的40年里，乔治都对这件往事佯装失忆，不光社会精英乔治如此，所有有着不光彩行径的强势国家也都如此，忘记、回避甚至扭曲、篡改是人类最好的辩护律师，一如片中所提及的因法国人对阿尔及尼亚移民的仇视和憎恨而导致的发生在1961年巴黎街头的血腥惨案，马基德的父母便死于那场惨案，这个惨案至今让法国文化界名人都站在政府的对立面。

影片伊始的监视录像带段落，令人想起了大卫·林奇拍摄于1997年的《迷失的高速公路》，叙事模式和主旨虽然有类似的地方，但这部影片的气质更为冷寂深远一些，，画面常给人一种静止而安静的感觉，静止得仿佛分不清所看的是监控录像还是影片的画面过渡，安静到几乎能感觉到角色的心跳和大脑运转，影片的镜头运用颇为平稳而润滑，还掺杂着一种冰冷凄冽的感觉。

只在最后的那个长镜头给出了一点可以想象的希望——在乔治儿子所在学校的大门口，嘈杂熙攘，乔治之子与马基德之子出现在镜头中，仿佛有着一种没有负担和旧债的沟通，“这个结尾是一个充满希望的结尾，希望下一代能够对话”（导演语）。

冷漠的人可以当作这是导演的一厢情愿，心存希冀的人可以当作这是美好而现实的期待，一切皆有可能。

英国《卫报》评论该片是“21世纪第一部伟大的电影”，虽然有点过于捧场，但也有点道理，至少它那冷静思考到骨子里的气度和作风，令人激赏。

顺便说一句，以前总觉得法国影帝专业户丹尼尔·奥图总能遇到好角色，这次感到是好角色挑到了演技出神入化的他，也算是该角色的幸运吧。

http://nicolew.blog.hexun.com/26227056_d.html

大概是事因与冲突点相似的缘故，观影过程中几度联想起《追风筝的人》。

幼年时的主仆关系为多年后埋下了祸根，只不过一个是弥补过失，一个是加深仇恨。

但这仅是过程中的观感，这个故事比我的猜想复杂与深远得多。

马吉德比乔治略长，马吉德的父母是乔治家的长工，在上世纪60年代初阿尔及利亚民族解放阵线组织策划的巴黎大游行中遇害，马吉德时年6岁，乔治的父母有意收养这个孤儿，可马吉德却成了乔治的眼中钉。

乔治向父母说谎，致使马吉德被送走。

两人6岁那年一别，再也没有见过面。

多年以后，乔治娶妻生子，成为社会名流、精英阶层，马吉德却生活落魄。

当乔治一家被隐藏在某处的摄像机偷拍并遭恐吓时，乔治的心中有两个怀疑对象，一个是已进入叛逆期的儿子，另一个就是几十年未见的马吉德。

乔治找到马吉德并质问他，马吉德却以当面自割喉管的极端方式向乔治自证清白，但尽管如此，在乔治看来马吉德是想以死嫁祸，从而达到复仇的目的。

随着危机的深化，乔治又开始怀疑马吉德的儿子……故事发展到这里，我觉得以上三种可能性究竟哪一个才是真相，也许已经不那么重要了。

我仿佛看见哈内克正躲在隐藏摄像机背后笑。

所谓的隐藏摄像机也许根本就是个隐喻，那是一种忌惮与猜疑，精英阶层内心无端的焦躁与不安全感，金钱、名誉、地位，以及人际关系，环环相扣，每一环都如走钢丝般的不稳定，他们变得敏感与多疑，为了消除隐患与不安，不惜追溯恩怨至童年，质疑一切曾经存在过的情感。

而乔治对马吉德复仇动机的怀疑，也暗藏着一层不难推测的政治逻辑——当年法国政府对阿尔及利亚人民背信弃义的隐忧。

马吉德的死是毫无意义与价值的，乔治了无恺恻，更遑论被唤醒良知。

生活恢复了常态，乔治和他的家庭找回了原先的节奏。

只不过，他的儿子依然宁愿赖在同学家里也不爱回家，他的老婆依然与他的老朋友不清不楚。

而此时，隐藏摄像机终于淡出生活现场，变为上帝之眼，说白了正是躲在摄像机背后的那双哈内克的笑眼。

2022.9.18补记：这部电影是2018年看的，当时极不愿将其认定为政治题材，因为用它来诠释人性已很让我唏嘘。

但昨日二刷，感觉割喉这一行为作为电影语言被运用，并非我最初想的那么单纯：割喉是最不可取的自杀策略，很不寻常。

答案也许只有一个：阶级抗争。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

--yolfilm說真的，我真討厭這電影。

這是個大家都要「改良電影語言」、「發明電影語言」的時代。

是呀，這是所有電影人都夢想的不世偉業，從剪接的波特、愛森斯坦、普多夫金，到不剪接的薩耶吉地雷，到低角度的小津，到肩拍的高達，到卯起來用zoom鏡頭的六零年代諸公們，比如法斯賓達，甚至連變形鏡頭，超寬銀幕，連大衛連，到用穩定器攝影器材、還有超高感光底片的庫柏力克，能算上的，全算上吧。

這條浩盪的大路，前撲後繼多少人來?大家都想在作影史上，「另起一章」的偉大人物。

從某某某人開始，電影語言，翻開了嶄新的一頁。

cache，當然也是其中一部，我猜，當然，只是我的猜想呀，我猜，他又想「改良電影語言」了。

嗯嗯，我這是全新的文本，全新的敘事手法，全新的電影觀影角度，我就該以我為名。

從今天開始，馬克＿思主＿義，到了我這裏，改叫列＿寧主＿義，然後，等著後面又來一個史達＿林主＿義，緊接著，xxx思想，xxx理論，一個一個排著隊，全都等著進史書裏去。

當然，cache這電影，最多，我也只能說是電影語言的「改良」，因為，沒有到達「發明電影語言」的位階。

我相信導演自己也不敢居高吧，要說「發明」，就得是一套全新的架構，有東西在後面支撐，也許是寫本大部頭理論書什麼的，也許是徒子徒孫一堆，帶出來一個新世代什麼的，要說「發明」電影語言，總要有那個高度在。

我相信，這個導演也該知道自已的斤兩吧？

因為，我看到的cache，確實沒有什麼了不得的玩意。

雖然他很想。

確實想，想的發狂了，把電影很死裏整，但，我覺得，這cache，且不說發明二字，連改良都很難上算 。

這片子是那樣的「屈從」，表面上，他不在乎給你完整的敘事，他裝作不在乎，但事實上，他又忍不住要在片子裏提醒你。

這就是屈從。

說不清故事，並不是電影語言的進步，而是一種退化。

達爾文早告訴我們，物種是會退化的，不一定會無止境地進步下去，有時，也會退化到之前的低階狀態。

我真不懂，為什麼有人會認為cache是一種電影文本的新發展，這玩意根本不是的，它太操蛋了。

就說一點好了。

男主角的孩子離家出走了一晚上，ok，第二天回來了，演媽媽的畢諾許，問他兒子，咋回事，你要說喲，不說，我怎麼知道。

孩子說道，去問皮埃爾吧，他比我清楚。

這皮埃爾是誰呢？

就是前頭，畢諾許跟老公發無名火，在小咖啡廳裏，趴在對方肩膀哭的那個男人，是的，這個皮埃爾一直在主角家中出現，但，真正的，和畢諾許有親暱舉動，全片也就是這場戲。

而這場戲，沒有別人在場。

（可我們觀眾看到了，不是？

）這就是最低階的好萊塢標準語法，用全知的第三人稱，提醒你，片中還有第二人稱的存在。

觀眾看到了，片子裏，孩子也說出口了，ok，我們可以推論，定是那個現場，畢諾許和皮埃爾有親暱舉動的現場，還有其它人在。

這個目睹現場的人是誰呢？

這個跟觀眾一樣地見到了畢諾許和皮埃爾親密靠在一起的人，是誰呢？

是誰不管，但，這個誰，也許是阿爾及利亞男人，也許是他兒子，也許是畢諾許自已的兒子，總是，這幾個人之中有情報流通的管道。

不知道看懂我的意思沒有？

我的意思是說，導演表面上要你看不懂，要你去猜，但，他還是守著擔憂害怕，偷偷守著分寸，表面上讓你看不明白，其實，他是巴不得你搞清楚。

就像主角的兒子離家出走，是誤會母親紅杏出牆，這紅杏出牆，總要讓觀眾看到了，這看到了，加上兒子的行為，鏡頭外，人物關係的祕密聯繫，就被建立了。

也因些，我們能確信，主角的兒子有參與到這件事裏面來，跟片尾最後一個鏡頭是呼應的。

千萬別忘了片尾的鏡頭，大家不是都在銀幕裏找人嗎？

都說，喲，本片最後一個鏡頭，主角兒子，和阿爾吉利亞男人的兒子，有在一起說話喲。

這，就是屈從。

所謂的屈從，還表現在一些小地方。

比如片子裏的說謊，吃飯的晚上，有人說了一個非常無聊的笑話，說半天，整一個是謊話來的，這個謊話的題旨，在哪裏被加強了？

在主角主持節目，進剪接室，也是把來賓的不良發言砍去。

這個謊話的題旨，在哪裏被裏被加強了？

在男主角和女主角之間，在男主角和母親之間，在男主角和老板之間，在許許多多的地方，用一些很低階的手法，多一半全是靠著台辭的表現，而被加強了。

說到底，這導演，不是故意不說故事，他只是歪著說，又說不好，佈的局不明確，但又無能為力，但，又怕你看不懂，這邊放一點，那邊放一點，留下一堆線索讓你去有「發掘」的快感。

他擺明了，就是要讓你去聯想，去解謎。

就像最後一個鏡頭，他就是要你去寫上幾千幾百字的文章，你寫了，你發掘了，你提問了，他就贏了。

怎麼會有這樣操蛋的電影呢？

這樣操蛋的東西，打從九零年代該死的逗馬九五開始，基本上就是當今影壇的主流了。

舉凡影展，都要這樣抬高無意義的嚐試，帶著頭吹捧這樣的作品。

死了逗馬，又來新的「雞雞文本電影」理論。

理論兩個字，哪是這樣簡單就能被創造出來的？

理論，是有大量的智性在活動。

cache裏的智性在哪裏呢？

請千萬不要告訴我，在那個「不知道誰拍了錄影帶」喲。

因為，人家導演拼命想要暗示你，確實是阿爾吉利亞人的兒子拍的喲。

阿爾吉利亞人為什麼要自殺？

為什麼那天晚上被帶去警局時，在車上要流淚不止？

他當然是有理由的，他把自已可憐的一生歸罪在男主角身上，而且，他作的最大錯誤是，他告訴了自己的兒子，把仇恨種植在兒子身上。

兒子作的這些事，他都知道，所以他會哭，警車上哭，家裏也哭。

他看到男主角拿的那張圖，一看，就瞭了，噗通一下，軟了，沒力地坐在椅子上。

這些，都是細節，為了怕觀眾不明白，後面又來一大段戲，讓阿爾吉利亞人死了之後，他兒子又去大鬧男主角的公司，說了一堆屁話。

當然，其中有說謊的成份（別忘了，本片中，一直在強調「說謊」二字，雖然有氣無力……）。

因為片子裏，到處有人在說謊，所以，阿爾吉利亞人的兒子說，片子不是他拍的，八成是謊話。

最後一場戲，根本不是交代兩家人的兒子有相通，不是的，而是在佈一個驚悚的局，跟你說，男主角，你睡吧，你別想安心喲，我們阿爾吉利亞人的兒子，復仇計劃未停，他正在打你兒子的主意……。

說了一堆，說得我舌頭都打結了。

其實，這也就是一部，原來想拍出驚悚類型的電影，想跟「性、謊言、錄影帶」追美的玩意，但，導演的手法技巧實在是欠奉，故作玄虛，拍成今日之模樣。

也因此，會有一群追捧莫唬爛大道，一群追捧逗馬九五的歐陸專家們，追捧這玩意，變成了年度的傑作。

真是夠了呀。

傑作個球。