不够善良的我们

简可能代表了一种目标导向、偏重规划和功利性（非贬义）倾向的生活，按需往自己的愿景里填空，先有结论后有人 ；Rebecca更多是一种“宿命感”的理想式生活，说是理想式不是想指万事如意，而是这更多是一种孤军奋战的游历，在无可回避的时机遇到何、遇到总经理，在她和总经理车里关于“意识论” 和质问你到底是来找知己还是找炮友的对话也有体现，先有人后有结论 ；简的塑造攻击性略强可能更难让人共情、以及更平衡地感受她们一体两面的背向对称，现实里你可能无法两条路都选，但更多时候人或早或晚既是Rebecca也是简庆芬，甚至何瑞之。

然而这是前6集的观感。

在开篇因为Rebecca经历身世太曲折而失衡的观感——平衡这一前提是主创们用了如此之多的薛定谔要素和交叉视角来营造一体两面的效果——在5、6集偏重简视角的描写后一度让我以为这种影视剧里难得的平衡刻画又回来了。

然而7、8集让我发现可能是我期待扬得太高了。

欸，你知道吗，这里面最让我觉得“哦也不过如此”的地方，就是Rebecca仍然没有作为一个个体被立住，她最终不是和简有对称的另一个人，而是一个想象的结果，是可被替代的爱意的出口，所以在面对抉择时，于向立的选择趋利避害，这又回归到简庆芬所代表的那种生活——我需要的是一个角色，角色可以换人，即便我掉了一些泪，经历了一些挣扎仍然可以，而一开始我在Rebecca这个角色身上看到的表达的可能，另一种状态，就是我只认为你是你，而不是——有所残次就会被顺理成章考虑替代的对象——这个“你”或许根本不会存在，但不会是一个被填补的想象，我所遇到的不认同的人会说这太理想化了，或者“你那是有的选才可以这么说” ，这部剧开篇我会觉得好的原因就是它给两种生活都有足够的笔墨来刻画它们可能的温暖与困苦，不是捧一踩一而是从根本上只是看着这些可能本身，展现它们——即便是角色的死亡。

想象是有力量的，人和现实中人相比较尚且有可感可视的因素对照，但承载着想象的假想敌就很难了，人要赢过自己的想象其实很困难，因为自己其实太熟悉自己欠缺但又不愿意承认的东西了，而主创战胜想象的手法是什么呢，是把“隔壁跑道”拆掉了，这让再优秀的文字编排、再精妙的剪辑、再动人的配乐都彻底倒向单边了，开头我所看到的那种难能可贵的、在每个人身上都看到一种“无解”的可能，在结局彻底被掐灭了，主创不认为我们既是简又是Rebecca，主创认为我们就是简，Rebecca彻底沦为一个想象物又“被杀死”的结果会是什么呢，简庆芬经此一役真的能认清自己么，除了直面自己的恶，确信老公在未被自己观测的地方也会说爱自己，这和开篇的她有了什么根本性的转变么，难道主创如此大费周章让简庆芬认识到的生活真相就这样被矮化为一句我老公其实好爱我了么。

想象败北了，但方式如此简陋。

Who will love you for you.

这部剧是娇妻投名状。

娇妻在“自己的宇宙”里，想象自然女的生活，给自然女添加了很多不自然的苦难，再给男人添加了很多不存在的光环。

娇妻的宇宙里，男人是奖杯也是裁决，是宇宙的中心，一切出于他，贯穿他，终于他。

娇妻围绕恒定不动的男人，上班、辞职、教育孩子、照顾老人，出轨之后净身出户再投诚归降。

男人是她行为的动力，为了男人她要努力工作，为了男人她辞去工作，为了男人她照顾失智老人，为了男人制造并杀死自然女。

Rebecca作为娇妻的假想敌，存在于曼陀丽庄园的海底，存在于罗切斯特的阁楼，存在于各种娇妻文的配角，她们在生理和精神层面被娇妻一次次谋杀。

娇妻们幻想出来的Rebecca，美艳不可方物（性魅力），却被自己的欲望反噬。

她们无法想象一个真正抛弃与男人纠缠，摆脱性缘关系，以自己为宇宙中心的Rebecca。

因为娇妻们的想象并非自由的独立探索，而是严格遵循父权设定的边界——女人一定要围着男人转，满足男人的各种需求和欲望。

一旦她们的想象中没有了与男性的性缘关系，就会带来不可控的变化——她会抛弃男人，独自奔向旷野洋海，她们自己就成为恒星并且形成自己的宇宙空间。

这对父权来说是致命的，因为他将因此失去殖民的基础和僭主的权柄，以男人为中心的顾全系统面临崩溃。

这也是催婚催育的内在动力。

发动女人打女人，是父权一贯的手法。

让女人幻想另一个女人是假想敌，并通过假想敌巩固异性婚恋，让父权有源源不断的供血者。

无论是婆媳关系，还是大婆打小三，都是这种利益输送模型下的产品。

让女人跟女人去纠缠，让女人陷于内耗，在不停的自我怀疑和自我否定中瓦解聚集能量形成自我的可能。

中国乳腺癌患者五年存活率是83%，但编剧迫不及待让她死去。

Rebecca必须惨，必须死，哪怕现实完全相反，也要把Rebecca设计成淫荡、高消费、非理性、绝望且疯狂的状态，不让她有权衡利弊的谋算。

如果Rebecca长相平平但精于算计和权谋，对权力兴致勃勃而对性兴趣缺缺，对自己的人生有清晰的规划，对风险作了有效的控制，甚至对身后事也作了合理的安排，无论何时去世都不能改变她的规划，娇妻会作何反应？

她们就会在这种对照中发现自己选择男人是一件多么荒谬的决定。

当娇妻抛弃男人，男人怎么活？

你能想象影片中的男主，一边照顾阿尔兹海默症的母亲，一边工作的状态吗？

父权限定女性身份——创作者在这种限定下设计女性角色——用女性角色的故事鼓励受众顺从父权限定的女性身份，恫吓不肯服从的女性——巩固父权系统。

这样的逻辑闭环，只能用恶毒来形容。

想说一下《不够善良的我们》里面的Rebecca。

Rebecca 张怡静，这个被最多人共情，但是编剧没有给她“好结局”的角色。

我认为编剧对她也是有共情有慈悲，但暂时找不出一个给她更好的解脱方式。

笔力有限，心力有限，而非真正的无动于衷。

这篇文章是在我还没有看大结局时的想法，昨晚的大结局，佐证了我的的思路。

1. 为什么Rebecca看似是大女主，却在情感世界里那么无助冲突？

Rebecca从来不是我们传统意义上的“大女主”，她只是看起来优秀，实际上一塌糊涂。

Rebecca也不是坚韧自我，以事业为导向的都市女性。

她的内核，是破碎漂泊，以情爱为导向的没长大女孩。

以下的话，听起来像是责备，但是因为我跟Rebecca很像，太像，我也走过蜕变之路，才知道我们的问题在哪里。

Rebecca 的人生主线，不是朝着目标前进拿到自己想要的东西，而是不断地逃离。

从一个男人身边逃向另一个男人身边，从一个工作逃向另一个工作，从一个台湾省逃向另一个意大利，她看起来是“知道自己不要什么”的人，实际上是“不知道自己想要什么的人”。

Rebecca从来没有真正地要“安定”下来。

我不是说他待在一个男人一个工作的身边是安定，我说的是，她去面对属于自己的生活，去好好地打出手里每一张牌，哪怕可能输，至少待在牌桌上，不要看一眼对手的表情就狼狈逃窜，找寻下一个避风港，而避风港从不是目的地。

她的生命主旋律，一个是逃离、推开、回避，一个是自证“我不配拥有好的人生”。

逃离已经拥有的生活，推开每一个想要对她好的人，回避别人的情感付出和情感表达。

打电话给不喜欢自己的男朋友妈妈问“我能不能和你儿子在一起”，明知道答案还要继续，看起来是争取最重要的人支持，实际上是等待着一句否定。

很多人不理解，那我就说“聪明”的办法。

何瑞之妈妈的需求就是骂儿媳妇，她夸简庆芬也只是为了把Rebecca气走。

看清楚这个核心需求，如果还想跟何瑞之在一起，就被他妈骂就好了，让她骂爽。

Rebecca现在是，不喜欢何妈，不满足何妈核心需求，还问何妈能不能接受她。

她当然是在等着被拒绝，但她一定要营造出是别人拒绝她的样子，对不起她的样子，以此再度体验受害者的模式。

2、深入讲讲Rebecca的“被拯救又被抛弃”模式我之前讲过，分离焦虑严重到了一定地步的时候，是会主动先手分离的。

Rebecca的童年，她在最后几集透露，妈妈生她的时候并不想要她，拖了很久也不上户口，童年支离破碎和哥哥相依为命，被周遭环境排挤霸凌，因此她一定有着强大的分离焦虑和不安全感。

我觉醒营里的同学也一定明白，她是太想被接纳，太分离焦虑，但童年与成长的体验记忆太过糟糕，所以她只会这个被抛弃的模式，只想重复这个被抛弃的模式，那是她的舒适区，那令她熟悉。

（心理学名词：习得性无助 强迫性重复）她和所有男人关系开启的模式，都是先以破碎美丽的弱者的姿态进入他们的视线，男生开始投射迷恋与想象，以为能在Rebecca的身上实现“做个男人”的核心需求。

男人开启追逐，女人若即若离，男人加大付出，女人从不回应。

然后最后，女人撤出，或者指责男人，让男人撤出。

女人继续以一个弱者漂泊者的形象，飘向下一个避风港，吸引下一个想要拯救她的男人。

何瑞之，总经理，意大利男人们，于向立，都是。

Rebecca并不一定是刻意如此操纵，但她一定在潜意识里无数次地重复这个剧情。

我懂她。

因为我就是她。

看似我是一个情感博主，这么多年一直在谈论爱情，在换不同的恋爱对象。

但是，我的关系永远是停留在某一个浮皮潦草的表面。

在每段恋爱在进行到准备更深入更亲密的阶段之时，我就会想方设法，把这段关系给毁掉。

我耐受不住一个稳定的，不浮躁的，情绪不大起大落的关系，我也耐受不住能在关系中待住的我自己。

我一直在逃。

2013年我从北京跑到深圳，2019年我从深圳跑到伦敦，2022年我从伦敦跑回来，又跑去北京，然后，2024年我又从北京来到了深圳。

我也是一直在逃的一个人。

我也在不断体验我最熟悉的模式。

3、人人都（不）爱RebeccaRebecca还有一个点让我非常的共情。

看到有人说，哇，每个男人都爱Rebecca呀，都对她念念不忘。

作为Rebecca深圳分卡，我认为这些男人所谓的迷恋，都是假的。

我跟大家说，这真的是在唠羞耻嗑了。

年少的时候，当我的核心需求是女性魅力的被看见和被承认时，这些男人的迷恋会让我看见理想中的，如诗如画的自己。

但是当我沉迷于一段又一段迷恋之后，在我真正需要“关系”的滋养而非“迷恋”的吹捧时，我才发现，这些人的迷恋，只是自恋。

是他们的自恋，也是我的自恋，毫无用处。

只是因为他们处于能量层级比较低的时刻，很需要某一种生命动力，那个时刻他们看到了你，你美丽、破碎又迷茫，又假装坚强，又文艺的一x，然后又没有那么的文艺……有点文学素养，但不多啊，just够用。

他们看到你就觉得，哇，我要投射一下，啊，我要使用一下，于是给你写首诗，半夜咣咣敲你房门，非要给你朗诵诗歌。

几年前我还说，最好的礼物是以我为主角的诗歌或画作。

现在才懂得，那些洋洋洒洒，只是他想写诗了，诗里的人，唤做我，却不过是他自己。

他们有他们发情的癫狂与迷醉，我只是在他演戏时，恰好被拉来描摹的模特，用来按在诗里的名字。

然而，我把很大一部分人生，我的前十年，浪费在了和这些奇怪的迷恋去觥筹交错当中，我把这些投射当真了。

那只是一个没有被看到过的小女孩，我说我自己，她一直以为自己是一只丑小鸭，那么羡慕人群中的白天鹅。

她认为，成为白天鹅，得到注意和迷恋，就能得到爱，得到价值感。

于是她很努力地把自己变成了一只白天鹅，伸长脖子，在湖面上优雅地游动着，吸引来了无数岸边的掌声和目光。

然而，大雨落下的时候，岸边的人走了，她，却不知道向何处去躲雨。

那岸边的迷恋，本就与我无关。

Rebecca看似收割了很多男人，活得洒脱自由，但那个自由，来自于她极大的不安全感。

她没有放下魅力和幻想去进行深度现实生活的能力，她的自由是假自由——我无法说更重的话了。

那对我自己的思考我已做得足够，但对Rebecca，我不想再说更重的话了。

4、关于不争气的Rebecca和不讨喜的简庆芬我很喜欢《不够善良的我们》这部剧，接下来我也会做一些切片和文章，继续分析里面的其他角色。

网上那些“Rebecca不够大女主”“简庆芬太绿茶”的批评，还是停留在文艺作品应该描摹理想世界而非真实现实的期待里。

但，我已经对所谓的大女主剧爽剧搞事业剧厌烦了。

这部剧写的女人，不是一种高亢的强和善，不是断情绝爱走上事业巅峰，或者夜夜笙歌迎娶小奶狗，向外界彰显，我如何成为了独立女性的榜样。

Rebecca和简庆芬都不是女性的榜样。

正因为她们不是女性的榜样，所以我们看到她们会有那么多的不舒适，会看到那么多的自己，那是一种真实。

不面对真实，人无法接纳自己，更无从谈流动、改变与真正的成长。

我喜欢这种真实到毛细血管里的文艺作品。

我也会继续，做这种真实到毛细血管里的人。

今天看完了大结局，第七集，Rebecca的告诉大于乳癌讨爱的那段演技炸裂，看着太心疼了。

结尾编剧逻辑极其降智，何瑞之一直是喜欢Rebecca的做梦都会流泪，以为自己跟Rebecca结婚的人，在Rebecca把钥匙给出来救何妈那里，都可以看出他对她的本能情愫要高于简庆芬，但是在最后，Rebecca向他索爱的时候，通常这种时候，不难理解女性一定是很脆弱很需要他的时候，但是他回了一个“我很爱我老婆。

”这并不能说明他爱他老婆，只能说明他渣啊。

如果编剧是要表现他渣也没有问题，但是，结局的立意就歪了，简庆芬知道这个结尾，难道觉得何瑞之是真的爱她吗？

然后立意成，原来她一直活在被爱中，要知足？

我觉得可以立意简庆芬是一直活在被爱和给予爱中的，但是不是这样的假设，前面六集的时候我写了我的看法，没想到编剧烂尾了，结局直接扣2星了得。

看到第五集，有一种头皮发麻的共鸣感，台湾的编剧都这么厉害了，没有恋爱就结婚所面对的困境，这不正是我现在面对的，突然非常期待这个剧的结尾，不知道编剧会在爱情，婚姻，人生伴侣的选择上给出一个什么样的定义和意义。

爱情来的时候，都有一种巨大的不真实感，归根结底到了最高潮它也只是一个自己也不愿戳破的华丽的梦。

当然，还有一点很重要的是，越强烈的爱情，彼此在当下是越能感受到彼此的内驱力的。

简庆芬跟何瑞之没有，何瑞之跟Rebecca也不强烈。

但是，他们三个人映射出的两种关系太真实了，一种是选择看似最合适的人之后，被责任和人生曾经自己的选择囚囿其中，另一种，则是在情侣恋情发展到最高点时，即将转向现实并开始下滑，主角们选择戛然而止，让他们的爱死在高潮里，因为大家都知道，多巴胺只负责动机和过程，并不对结果负责，这样的结局对于爱情来说是最好的，让我想到《失乐园》中爱的顶点是死亡。

你选择了一个看起来“还算很合适”可以一起走一段人生的人，然后在生活里，你发现每天你都要面对一些相互嫌弃的生活细节，生活的色彩突然失去了饱和度，因为没有多巴胺的陪伴，靠的都是你的选择和经营。

简庆芬有时候看起来很窝囊又让人绝望，但是她在婚前婚后很多的付出，可以看出，那种爱是高于恋爱中的多巴胺的爱的。

她在履行人生中关于自定义的爱侣的定义，如果一个人的人生中的爱并不靠物种意志驱使（繁殖意识），而是靠自己理性选择，经营和付出，从而获得人生那个阶段的能量和意义，那么她根本不需要为了何瑞之不爱她而苦恼，她也没有必要在意Rebecca的存在，虽然人类的爱很复杂，但是理性的爱只有一种，那就是你做了选择，就义无反顾的去实现它，这类似给自己人生意义架设了新的方程式，选择+付出=爱，跟多巴胺还存不存在，彼此有没有太大的性吸引没有关系，因为在真正的现实生活中，他们只能锦上添花，并不能雪中送炭。

看到简庆芬从医院带何妈回家护理的那段真的令人触动，两个人的具体的生活以及往后的更具体的家庭生活真的不是成天看着对方的双眼，时刻黏在一起，爱到想要吃了对方，就是找到了真爱和人生的真谛的，也不是两个人神交到谈天说地，从柏拉图到维特根斯坦，从安兰德到陀思妥耶夫斯基，从量子物理到弗洛伊德，就是可以舒适的平和的过好每天除了睡觉和工作以外要相处的时间的。

每个人都渴望在关系里，都是自己原来的样子，最舒适的样子，而且现实生活里，大家都在折磨彼此，时间长了，会得出一个结论，我们不爱对方或者不够爱对方了，然后选择分开。

这自始至终都不是理性的“爱”。

至于人们该选择什么样的爱走完自己一段又一段的人生，那只是一种选择，有的人周而复始，有的人守着残缺不完美从一而终，有的则放弃了任何选择，我非常想看看第七第八集，会是一个什么样的结局以及导演最终给予爱的定义和意义。

起床刷到一个热点事件，教育“专家”赵菊英受家长的委托进行家访，强迫孩子砸掉自己心爱的手办，以打压的方式“教育”孩子勿要玩物丧志。

看得人心里腾的升起一股怒火，上一次这么生气，还是看到杨永信至今还好好活着的消息。

以爱之名的施虐和控制无疑踩在了深受打压教育所害的一代人的痛点上，这位赵女士也不出意外的被网暴了。

但是同样让我感到破防且愤怒的《不够善良的我们》，却是在内心反思很久之后才整理清楚这种如鲠在喉的感受来自于哪里。

它来自于一种同样落后的有问题的观念，只是这种表达太隐秘，更不容易被识别。

面对赵菊英这种来自外界的PUA，我们好像很容易达成一种共识，她有问题；但是面对简庆芬、Rebecca、何瑞之这种来自灵魂的自我PUA，我们就很容易把问题合理化：原来大家都是这么过来的啊，这就是不够善良的我们啊。

对，就是这种企图用过来人的视角合理化细碎的痛苦的“隐形PUA”。

陈海贤老师在《了不起的我》中分享过一个故事：我在餐厅吃饭，听到一对夫妻在说话：妻子说：“这几天没睡好。

”丈夫：“这几天天热，人就是容易早醒。

”妻子：“我有点担心女儿上托儿所能不能适应。

”丈夫：“小孩子嘛，可不都这样。

过一段就好了。

”妻子就沉默了。

在这段对话里，妻子一直在跟丈夫说，她觉得生活的某些方面出了问题，而丈夫却一直在强调“一切正常”。

丈夫听到妻子的话了吗？

并没有。

他只是用自己的想象来理解妻子说的话。

也许对丈夫来说，妻子的焦虑也是一种新的经验（也许不新了）。

他一直在努力把这些新的经验纳入到自己原有的认知框架里。

他没来得及听妻子说什么，却急着给妻子提供一些解释，好像他很需要这种“一切正常”的感觉。

如果这时候妻子告诉丈夫，“你没听我说话”，丈夫也许不会理解，甚至会反驳说：“哪里啊，我不是一直在倾听吗？

”可是，是什么让丈夫不愿意听呢？

是他对妻子的状况不感兴趣？

是他担心妻子在通过“告诉你我不好了”来责怪他？

还是他很需要这种一切尽在掌握的感觉呢？

一个不得要领的难受的妻子（Rebecca何尝不是被塑造成了一个不得要领的预备妻子），一个理所当然的空心的丈夫。

这不就是《不够善良的我们》所呈现的故事吗？

这样的角色确实太常见了，太真实了，他看不见她，他对这个世界（包括眼前的妻子）没有好奇心，他没有问题要问，他们心里已经有了一套答案，生活对他们来说就是在一个认知框架内不断重复重复。

这太恐怖了，更恐怖的是还有很多人在剧外赞同这种合理化，他们对简庆芬和Rebecca的际遇给到的共情是：认为这是成年人或婚姻的必经之路，认为大家都一样痛苦。

更有甚者觉得“何瑞之这样的男的已经是男人中的上乘货了”，这一波人跟“温太医那么好为什么甄嬛不喜欢”的是同一拨人吧。

这些人看似是在寻找生命的出口，其实只是在一个隐形的框架内不断重复。

在旷日持久的若有所失感中，我们习以为常，我们太习惯这个世界，以至于不再对它感到惊讶了吗？

我们对简庆芬和Rebecca的共情难道不应该是提出疑问吗？

我们需要大声质问这些困境背后的问题是什么，那些细碎的说不清道不明的束缚感从何而来，而不是把这一切合理化，让尘归尘土归土，让日子就这么往下过。

这部剧的所有细腻呈现，都在试图将创伤合理化，他不是那种心理学意义上的开怀接纳，而是粉饰太平，和稀泥，大家都这样，你就安守本分吧。

本来给到一个开放式的结局也还好，但作者给出的答案是“我爱我老婆”。

是啊，他爱的是她老婆，不是简庆芬，作者没有要探讨我们无法自我实现的困境，作者也没有给出一条自我实现的路径，哪怕迈出一小步，而是顺畅地走入自我身份实现的片刻安宁之中，逃避了灵魂的混沌迷茫。

朋友跟我说，你把所有人的故事都套用在我们上一辈的身上，就都通了。

是啊，我见过很多上一辈的狗血故事。

比如最近刚听到的一个故事是妻子在无爱的婚姻中出轨被抓包，为了责任或面子双方约定不离婚，但丈夫除了出去鬼混还因为意难平开始家暴，被家暴的母亲转头催儿子结婚，儿子反驳，婚姻是你们这副样子的话我才不要结婚。

于是母亲立志要把委屈和苦难吞进肚子里，努力在孩子面前表演好幸福的家庭，再苦再难都不能透露半分，然后继续祈盼这孩子能早日成婚。

这个故事被另一个处于婚姻的水深火热中的女人听到了，她找到了不离婚的理由，人家这样都在过，我忍一忍也是可以的。

这些故事的内核都差不多，这样一对比还蛮进步的，丈夫更温柔了，不家暴了，能赚钱还能负起责任，他是个空心人有什么关系，情感的联结和流动是什么，咱也没体验过；妻子也更进步了，自我合理化的工具箱更高大上了，虽然还是不知道自己要什么，还是拧巴，但她会去要，会去找，她用自己的想象力来救赎自己，她的姿态会比婆婆辈的好看一点，她短暂地挣扎一下仿佛就要醒来，然后又编织一个梦境沉沉睡去。

趁着假期的尾巴一口气刷完了这部剧，还是没有辜负我的期待的。

这个以嫉妒为线索的故事牵连起两个纠缠粒子般的女性，包含着对人生选择的审视、女性困境的展示、情感关系复杂性的剖析，细腻有韵味。

简庆芬和Rebecca各有所长，显得夹在中间那个男人，何瑞之，如此多余、摇摆、怯懦。

很多人指责何瑞之对Rebecca和何母之间的矛盾不作为，对简庆芬在婚姻中的冷暴力与漠视，对前者我很赞同，对后者我却觉得可以探讨一二。

寻找敌人的游戏是简庆芬挑起的。

简庆芬是一个挺值得多琢磨一下的人物，在整体的剧情里，我们看到的是一个步入四十岁平淡生活，丈夫算得上温柔可靠但内心深处眷恋着另一个女人，在妻子、母亲、儿媳、社畜等身份之间迷茫痛苦的女人，于是她想找一根平淡生活里的刺，她想起了Rebecca。

Rebecca之所以成为她的刺，是因为何瑞之。

看了“一条”对林依晨的专访，林依晨形容简庆芬这个角色，大意是，“有蛮多灰色地带，并没有什么对职业的热情和野心，上班对她而言也许更多是找结婚对象的一个平台”。

在剧里也能看到，简庆芬家境优渥，很懂得在社会上与人交往的方法，热情恰到好处，在工作投入上也是如此，所以刚入职场时是典型的好学生状态，工作都能完成但也创造不出惊喜，到了中年考验积淀下来的业务能力的时候就捉襟见肘了。

与Rebecca这样在贫瘠的山崖缝隙中倔强生长出的向阳花不同，简庆芬是一朵温室里的玫瑰，她从小适应的、长大了学习的，就是继续给自己创造一个舒适的温室环境。

她的行为也很积极、努力，在别人看来，以及在当下利己主义盛行的互联网上，是值得赞许的，但其实深入去看，这种努力所创造的生命空间是有天花板的，天花板既是限制又是安全保障，人生不用经历大起大落、大悲大喜，但也产生不了更丰沛、茂盛的力量，过出一份精彩非常的人生。

我称之为“假性自我”。

很有点小红薯上一度风行的“江浙沪独生女”的味道。

但是这种人生愿景被一个意外打破了——她爱上了何瑞之，爱上了一个心爱向阳花而非温室玫瑰的男人。

他虽然面对何妈和Rebecca之间的矛盾是无力的，但总是付出了十足的真心去爱一个人的，这也许在简庆芬往常的生命经历和未来向往中是很罕见的。

那种爱情的纯粹火焰，他看Rebecca时的那种带有一点疼、一点宠、她做什么他都喜欢的眼神，烫到了简庆芬，所以她费尽心思想要获取何瑞之这颗火种，在明知道这火是为别人而烧的情况下，她钻进了一份不属于她的爱情里取而代之。

所以，指责何瑞之精神出轨、冷漠的时候，简庆芬是否应该想一想，她从一开始进入何瑞之的生活，到接受何瑞之的求婚，都从没有坦然而坚定地要求过何瑞之的真心，她一直都知道自己所充当的就是那个“谢谢”？

她谋求一段健全美满的婚姻，何瑞之需要一个能够顾家的贤妻，这本是你情我愿。

只是从对爱情的需求中生长出来的、在对生活的倦怠中觉醒的真自我，让她不再满足于丈夫所能给出的有缺额的感情，所以那根刺形成了，并在十二年后开始作痛。

在爱情的嫉妒之外，Rebecca的坦荡明艳，那种生命力，是否是谨小慎微的简庆芬羡慕过的呢？

一次觉醒，就是一次生长的机会，剧里剧外的简庆芬们，如果你感觉到了窒息，不要再管何瑞之了，请打破那个虚无的天花板，去创造自己的奇迹人生吧。

徐誉庭的《不够善良的我们》，果然又是出自一位女性导演的杰作，人物刻画细腻、镜头语言具备艺术性、美感十足。

如果说《繁花》像一部复古的影楼写真，繁复又精致，那么这部就是鲜活的生活艺术照，足够美且个性十足。

这部片子有关两个女人，简庆芬与Rebecca的量子纠缠。

她俩的相遇，始于一个男人，却终于对自我的终极叩问。

同天生日与撞衫的设定，看似命运的玩笑，实则是导演埋下的隐喻——当我们将他人视为镜像时，照见的往往是内心缺失的倒影。

简庆芬的生活本来波澜不惊，虽然有点累，有点忙，有些婆媳矛盾，但是老公体贴，孩子乖巧，工作稳定，堪称幸福美满。

然而在平静的生活之下，总有一些“得不到”在骚动。

于是她开始关注老公的前女友Rebecca的社交账号，关注她的动态，希冀以此来获得有关她生活的一些讯息......事情的发生虽然有些吊诡，但也符合人性的幽微，于是各种意想和猜测就发生了.....一如薛定谔的猫。

但是社交平台能多大程度反应一个人的真实生活状态呢？

我猜10%最多了吧，TA还得足够诚实。

所以这些意想和猜测，注定充满了误会。

于是，剧情就在这种窥探视角，蒙太奇手法，以及幻想场景中逐步推进。

故事的前半段我们通过两位女主不同的妆造，来辨认不同的时空段，以此了解她俩各自发生的故事。

单身女生的伤与自由剧中对Rebecca，一个漂亮四十岁女人生活的塑造被很多豆友吐槽说太惨，但是我觉得除了她最后的乳腺癌，还不幸扩散的剧情，确实有些戏剧化，但这也恰恰映射了现代人的普遍恐惧：问问自己和周边人，谁不怕得癌？

除此之外，其他情节都刻画地极为真实，像极了曾经的我。

租房子被催搬家；买很多衣服，但是衣橱的挂杆却坏掉；拼命工作，老是加班，但是车房基本无望；一个人吃饭，却被安排到吧台......单身生活的朋友圈，可能满是自由与美景。

那些精心修饰的社交动态如同万花筒，将10%的真实折射成100%的幻象。

伤与自由，就像是一体两面的双生花，看似对立，却又紧密相连。

但是话说回来，如果精神内核稳定且物质有保障，单身生活也可以很好。

毕竟，真爱确实难遇。

Rebecca生命的最后时光，是简庆芬陪伴在旁。

当社交平台上那些美丽的泡沫被现实击碎，简庆芬依旧会嫉妒Rebecca，哪怕这时候后者已经生命垂危。

她嫉妒Rebecca曾经得到过丈夫的爱，“他从来没有像看你那样看过我，有一点疼、有一点宠、有一点欣赏......”这种凝视，与对丈夫对自己日常的"体贴"，恰似红玫瑰与白玫瑰的当代演绎。

到这里，我真的有点心疼简庆芬。

或许，即使Rebecca真的嫁给何瑞之，也未必就能幸福到老。

婚姻是利益共同体没错，但是以爱情为基础的家庭生活真的会更容易一些。

这是我作为结婚六年人士的一点感悟。

一个普通女性的自我安放简庆芬真的挺普通的，像极了千千万万的家庭妇女。

在这段家庭关系中，她是有缺失的，缺了一些爱与温情，但这或许是许多普通家庭的缩影。

当她婆婆因为在家中摔倒而瘫痪在床，尽管丈夫无端指责，简庆芬依然选择辞职，全职照顾婆婆。

而这一切，何瑞之只会说，谢谢。

真的太冰冷的字眼。

也正是因为如此，一个陌生医生的一句“你做得很棒”，就足以让干涸的心田泛起涟漪。

有时，我们需要借助他人的目光，才能看清自己的模样。

于是，在照顾婆婆的过程中，简庆芬也逐渐找到了价值感和自我安放。

导演让这场三角关系以Rebecca的死亡收场——或许唯有死亡能终结比较。

最后，当简庆芬看到何瑞之给Rebeca回复消息说，“我很爱我老婆”之后，闪着幸福的泪光，带着略微激动的心情开车回家。

当时看着这个镜头，我忍不住撇了下嘴角。

何瑞之回复的这个消息，恐怕并不是字面意思。

只能说在责任与真情的天平上，终显成年人算计底色，也和他在剧中的人设一以贯之。

而简庆芬的感动，恰恰体现了她的善良与单纯。

人性的复杂，正是这部剧的高明之处。

留白处的人生答案简庆芬和何瑞之的儿子，何布布的存在，像一道温柔的光束，照亮了这个略显灰暗的叙事空间。

当成年人在情感的泥沼中挣扎时，孩子的笑声提醒我们：婚姻的成功标准，或许不在于夫妻是否灵魂相契，而在于能否为孩子筑起情绪稳定的港湾。

这种克制的表达，让开放式结局更具深意：简庆芬驶向的不仅是家的方向，更是一个允许自我重新生长的未来。

当片尾字幕升起，观众终将明白片名的深意——善良不够，不是因为人性本恶，而是因为我们总在追求完美的路上，忘记了如何与残缺共处。

这或许就是徐誉庭想说的：生活的艺术，不在于规避暗礁，而在于带着裂痕继续远航。

忍不住写个长评。

前两集很惊艳，心想终于有部讲中年女性困境与成长的优质剧了，本以为故事方向会这样发展升华：“两个女主角从最初的脆弱纠结、不满现状，逐渐成长为内核稳定 本具自足的女人，不管是大龄单身的Rebecca，还是在围城中的简，都学会了对曾经的选择负责，婚姻和爱情不是必须，不管是奉献付出，还是忍受寂寞，一切选择权都在女人自己，不期待完美的亲密关系，不抱怨有遗憾的生活状态，关注自身，修炼主动且强大的灵魂，才是当代中年女性的最佳出路。

”结果期待越大 失望越大，越往后看 故事发展越狗血，最后两集更是一言难尽，得乳癌的R需要从各路前男友那儿得到支持，简因为老公的一句“我更爱我老婆”的短信，就得到了安全感，wtf…仿佛没有男人的支持与背书，女人就无法自洽的生活下去。

相信当下社会，很多女性朋友的心理状态 是可以与剧中角色产生共鸣的。

但，你不能揭露了我们脆弱的现状，让我们跟着角色又经历一遍纠结与痛苦，最后告诉我们，走出困境的方法，要么一直憋屈 得癌死了 一了百了 反正也没人爱，要么期待你老公的白月光命短，或者老公良心发现，自己跟白月光划清界限。

有人会说这才是现实生活，现实里哪有那么多高光大女主。

也许如此，但，如果一部影视作品，仅仅展示现实生活的彷徨不安，升华了一些看似真实 实则腐朽不堪的思想情感，那不管它拍的再美，演员演技再好，我个人认为，也仅仅是一碗用精美瓷器盛装的毒鸡汤而已，矫情 自我感动 且没有营养。

最后的最后，姑娘们，不是所有男人都是大猪蹄子，他们虽然不完美，但不可否认是女人的战友和伙伴，只是要牢记，男人只是我们生命中的附加项，而不是必选项！

看到第六集，我可太爱台剧了！

你怎么知道，你不是缸中大脑你怎么证明，自己生活在真是的世界瑞贝卡和简庆芬也许是另一个平时世界的自己人生的选择，就像薛定谔的猫，打开盖子，才知道里面是什么何瑞之，看似完美的男人，却是一个没有内心的人。

一边深情的难忘瑞贝卡，一边接受简对他妈妈无微不至的照顾（虽然是简主动送的）但是他也没拒绝。

婚后也尽力扮演着一个丈夫该有的样子，工作，带小孩，家务也都一起分担。

但是少了发自内心的爱。

生活压抑。

何妈妈瘫痪后，非要道德绑架，孝心外包，其实请个菲佣或者去专业机构都可以。

简每天为婆婆把屎把尿，心力交瘁，何瑞之没有提供体力支持，也没有提供情绪价值，他只是客气疏远又礼貌的说句谢谢，这样谁都会崩溃的。

后面简出轨医生也能理解，她太需要懂的人。

这里也不讨论医生是不是“惯犯”，我倾向于他们俩只是互相的救命稻草，医生一直都是戴着戒指的（就算他老婆已经s了）。

每次简带着婆婆来看病，他都是只关注婆婆的，这一次如果不是简来告诉医生婆婆已经走了，他们也不会再相遇。

他甚至也不知道简的名字，只知道“何妈妈的家属”当然简也有自己的性格劣势，她一直活在嫉妒和猜疑中。

她甚至忘了自己原来也是喜欢吃红叶蛋糕的，她一直觉得自己活在瑞贝卡的阴影下。

蛋糕，戒指，还有婚房。。

一直盯着敌人，忘记了看自己的路，最后绊倒了自己。

何瑞之爱简庆芬吗？

如果真的爱，相处十几年，对方是能感受到的。

简是很敏感很需要别人肯定的人。

医生的一句“你把何妈妈照顾的很好”她会充满能量，菲佣送她一点零食，她会觉得很温暖，婆婆对口齿不清的她说“对不起”她会感动落泪。

唯独何瑞之，不接婆婆回家就冷战，道德绑架，接回婆婆就孝心外包，每天客客气气的一句“谢谢你”然后转身加班去了。

简庆芬前期为了追到何瑞之，放低了所有的底线，也是茶味满满的。

不恋爱直接结婚也可以，为了讨好何妈妈直接搬到她家里照顾她。

对何瑞之的感情也是，只是一味付出，不敢索求。

她怕自己一提要求，何瑞之就转身走了。

简选择了爱，但是爱里有恨有怨。

瑞贝卡因为原生家庭，拧巴又自我。

但是因为她漂亮，她一直不用太考虑别人的感受，就可以获得别人的爱（男人的爱）因为她漂亮又易碎，男人们总想去窥探或拯救，但是获得爱和经营爱，完全不是一码事。

何瑞之可以为了她和母亲反目，但是婚后的柴米油盐，婆媳关系，真的是瑞贝卡能应付的吗。

她的“天真，坚持，易碎，高冷”就会由恋爱时的优点，转变为婚后的“蠢，固执，脆弱，孤僻，不圆滑不善沟通”，白月光终会变成朱砂痣。

这部剧的所有人，都拍的很立体。

包括那个女上司chris，还有总经理。

编剧导演真的有在认真过生活。

才看完《不够善良的我们》大结局，这3星是打给结局的，不吐不快。

不过先唱个反调，很多人批烂尾，我倒觉得导演其实为此做了不少铺垫：反复出现的“薛定谔的猫”和“意识决定宇宙”、红叶蛋糕和戒指的真相……所以最后那条短信，相当于打开了薛定谔的猫的盒子，不管之前何瑞之爱谁，但此刻多重宇宙坍缩成了确定的唯一：相比旧爱，他选择妻子。

也就是说，简庆芬的回归早有伏笔。

但还是不免对这个结局感到失望。

在那个短信出现之前，我一度被简庆芬陪着Rebecca度过最后的时光所打动，以为她们已经达成和解，成为惺惺相惜的伙伴，而那些不停出现的“赢了”对话只是释怀后的打趣。

直到看到简庆芬急不可耐地找手机翻短信，我才知道，原来赢与否，依旧对她很重要。

这很真实，毕竟我执难破，只是会觉得可惜，女性除了在性缘关系上竞争，本也能建立起其他关系。

在简和Re最为靠近的时刻，她们还是在不停讨论不在场的男人：和这个男人的婚后生活，离开这个男人后不后悔，指责对方不够体谅这个男人还出轨……以至于这部剧都无法通过贝克德尔测验（见注释）。

我甚至怀疑，除了性缘相关的生活，她们在最后时刻都没能好好了解彼此的其他人生侧面。

而当简和Re的关系最终只停留在情敌关系时，简重新拥抱父权体系似乎也成了一种必然。

于是想起了另一个照顾情敌的女性，《飘》里的斯嘉丽。

她和梅兰妮的互动一开始也因艾希礼这个男人而起：她喜欢艾希礼，把梅兰妮当作情敌，却又因艾希礼的托付不得不照顾梅兰妮。

可后来她们患难与共，彼此扶持，关系早已无需男性的存在。

梅兰妮成了斯嘉丽敬佩、信任和心理依赖的对象，到最后，她可以失去艾希礼，但不能接受失去梅兰妮。

读《飘》已经是七年前的事，可两人的深厚情谊仍旧给我留下深刻的印象，远超出瑞德对斯嘉丽的爱。

当然也可以说，斯嘉丽和梅兰妮的关系之所以可以升华，很大程度是因为梅兰妮圣人般的品性：胸怀宽广，慈悲通达。

而这部剧讲的是不够善良的普通人，人性复杂，光暗交织，简最后的回归也有其合理性。

即便如此，那还有一个问题，就是我在大结局中没有看到任何人，尤其是主角简庆芬的成长。

《飘》中斯嘉丽的成长是非常明显的：从刚出场时热衷当情场上的交际花，到最后只身承担重振家族的担子，不再沉迷于在性缘关系上证明自己的魅力，并开始明白自己真正喜欢的人是谁。

而简庆芬呢？

并不是说她非得如很多网友期待的那样，离婚搞事业当女强人，或者性取向变化，和Rebecca在一起才叫成长，问题的根本是她没有好好对待自己萌生的自我意识和渴望。

不难看出，简庆芬是一个认同传统性别观念的女性，没有很强的事业心，喜欢照顾别人，把丈夫视为一家之主，结婚后对婆家的重视高于娘家。

虽然她也有不传统的一面，比如暗戳戳地挑拨离间，没在一起就搬到男方家，但她这些举动，全是为了达成传统的目的：嫁个好男人。

与其说她是因为爱何瑞之想把他争取过来，不如说是因为她觉得何是适合结婚的优质男才想得到他，所以她才可以接受不恋爱直接结婚，很难想象一个追求浪漫爱的人会这样做。

她也确实得到了世俗意义上的美满家庭，她看人眼光不错，何瑞之非常称职地扮演着传统丈夫的角色，努力赚钱养家，无不良嗜好，不出轨不家暴（所以才会有那么多人说他是好男人，碰到这样的丈夫该偷着乐）。

简也自问，这还有什么不满足的呢？

可事实就是，她会吃醋，会比较，会反刍各种不被爱的细节，渴望被理解，渴望被看见——她开始渴求传统婚姻之外的东西，其意义相当于一个游戏系统里的NPC，不再满足于遵循游戏主设计的规则日复一日。

这便是自我的觉醒，出轨则是对传统婚姻秩序的反叛。

而大结局的处理，恰恰是对这种自我意识的否定。

它直接把这些归为胡思乱想，是应摒弃的元素，如此才能通往幸福之路。

这是一种很唯心主义的理念，但我认为简的感受并非全然主观的。

明眼人都看得出，剧中何瑞之的表现，就是不爱。

那句“我很爱我老婆”只是在履行传统好丈夫的角色罢了，甚至承诺爱的也只是妻子这个角色，并不指向简本人。

在婚姻危机爆发之后，他也没有做出任何改变的努力。

哦不对，准确来说，他在任何时刻都没有试图改变，他从来没有发自内心地考虑过简的感受，在简忍不住冲他大喊“喜欢红叶蛋糕的是Rebecca不是我”，他也没有做出任何解释和询问去解开简的心结。

所以所谓红叶蛋糕的“反转”在我看来是如此单薄无力。

而在男性不作为的情况下，重归于好就变成了女性的单方面改变。

我可以接受简庆芬在一番权衡之后，不再执着于追寻激情之爱，选择把握已有的家庭生活。

但我不能忍受把一切就完全变成了简庆芬的错，是她疑心太重，作天作地，不懂珍惜，而何是隐忍的大善人。

导演说，这是简庆芬的宇宙。

可荒谬的是，在自己的宇宙里，简庆芬依旧不在中心位置，相反，她正走向把萌发的自我意识视为错误而熄灭，重回不加反思的NPC状态之路。

结局看似破镜重圆，但我想，传统的婚姻秩序在短信事件中维护了她的“正室地位”，也会在出轨事件中惩罚她的不忠。

在“简无理取闹”叙事下，出轨将会成为她婚姻未来的另一道鬼影。

很难想象，一部2024年发达地区的女性剧，无论是在女性关系还是在女性自我成长上，都被上世纪的《飘》吊打。

不过想想，这也是《飘》之所以能成为名著的原因吧。

而《不够善良的我们》呢，千人千个观点，但于我而言，它与导演上部《荼蘼》构成了时间参照物，观剧感受、想法的变化见证了我自己和公众性别意识的变迁。

注：贝克德尔测验，一种评判虚构作品中女性角色的代表程度，有三个标准：①片中至少有两个有名字的女性角色 ②她们互相交谈过 ③ 谈话的内容与男性无关。