新生

《新生》前三集，费可简直是万恶之源。

‍第一集，陈佳佳和陈树发吵架后，佳佳给费可打电话求安慰。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍费可在第一时间手捧鲜花出现在佳佳窗外。

‍看似浪漫，细品又是另一种味道。

‍费可手机突然没电，很反常。

‍‍因为佳佳求安慰打他的电话，手机电量挺足的。

佳佳那（lian）么（ai）好（nao），为何要骗佳佳？

简单讲，费可确实不是什么好人。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍陈佳佳的死，费可难辞其咎，但让费可负全责，也不公平。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍一、陈佳佳之死‍陈树发对费可的评价是骗子➕杀女凶手。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍利用感情骗钱，费可是个洞察人心的高端玩家。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍剧中有细节，费可把陈佳佳送回家后，等公交车时看心理学演讲。

哪里有天才？

费可只是把别人喝咖啡的时间都用来研究人心。

费可看清了陈家父女的命门。

先说陈佳佳。

陈佳佳的命门是情绪价值。

可以说，利用好情绪，就能掌控陈佳佳。

同样在第一集，费可告诉陈佳佳：“他要是不满意我的话，我可以和你分手。

”

这是欲擒故纵的高手啊。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍潜台词是：我和你分手，不是因为我不爱你，是因为你爸棒打鸳鸯——这为陈佳佳和陈树发深夜吵架埋好伏笔。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍更重要的是，费可越提议分手，陈佳佳对他越依恋。

‍看似反常，其实正常。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍心理学上有个概念是较小利益原则，“在任何伴侣关系中，对于继续和维持亲密关系利益较小的一方，在伴侣关系中拥有更多的权力。

”谁更不在乎， 谁更容易拥有主导权。

‍‍‍‍旁观者觉得这是犯贱，当事人却甘之若饴。

因为人对难得的东西，更容易分泌多巴胺。

‍‍‍一朵白玫瑰，得到后变成了饭粘子，没得到就是白月光。

再说陈树发。

陈树发的命门是钱。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍陈树发自我介绍，大树的树，发财的发。

陈佳佳吐槽陈树发势利眼，不冤枉。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

费可太清楚了，只要给陈树发画一个门当户对互利共赢的大饼，陈树发自然会同意这门亲事。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍费可利用一顿家宴，营造了低调二代的形象，成功勾起了陈树发的贪婪。

此时的陈树发不知道，所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。

人财两空是陈树发付出的代价。

然而，陈佳佳的死，并非陈树发说得那么简单。

‍因为陈树发的回忆版本有漏洞。

‍‍‍‍‍比如，费可娶陈佳佳后，始终没有见过费可的父亲，他就同意女儿结婚？

何珊就看出这个漏洞，说领导们的身份半公开状态，言外之意，陈树发很容易做足背调。

陈树发的解释，不能服众。

‍‍再比如，陈佳佳的婚礼氛围很阴间，色调灰暗，婚礼拍的像葬礼。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍

此外，何珊在卫生间听到的哭泣声。

我相信，它是《新生》的猎枪，一定会在后面的剧情中发出枪响。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍大胆推测，这个哭声来自陈佳佳。

‍‍‍‍‍‍哭声隐藏一种可能，陈佳佳开始对费可不满了。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍但是，财迷心窍的陈树发，不愿意放弃金龟婿，他举双手赞同这么婚事。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍如果推测正确，那么陈佳佳自杀，陈树发难辞其咎。

我喜欢《新生》采用回忆的方式搞反转‍‍。

‍我们总觉得记忆是对过去的可靠记录，事实上，我们的记忆有很多虚构的成分。

其中，记忆最有趣的机制是，“记忆的目的可能更侧重于想象未来，而非回忆过去。

”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍陈树发对过去的回忆，并非对过去的忠实再现。

它隐藏着另一种可能，陈树发是受害者，也是施害者。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍《新生》拍受害者的两个面孔，面孔背后是复杂的人心。

二、复杂的人心可以肯定，陈树发回忆的费可，不是真实的费可。

在商场滚打多年，他为何被骗，前三集给出的理由不足以服人。

再举一例，费可带陈树发介绍项目，他问费可“没有中文版吗？

”费可直接说，“有，我翻译好了给你。

”这，也算有中文版？

这些容易被误解成漏洞的情节，应该是为后面反转‍做准备的。

‍‍‍‍‍‍‍‍陈树发形象可疑，程浩也不是纯洁小白兔。

‍

何珊聪明的简直像拥有上帝视角，她听完程浩的回忆，说程浩的微信她加不上，程浩却会主动加费可的微信。

这是在内涵程浩并不老实。

再来分享一个细节。

陈树发回忆陈佳佳的婚礼时，何珊说“那你们是门当户对啊”，张萱儿吐槽是“狼狈为奸” ，此时程浩往张萱儿的方向瞥了一眼。

‍成年人的感情线好乱啊。

她爱他，他爱他，他爱她。

陈树发和程浩在回忆费可的表现，也能看出《新生》的立意。

每个人都有自己的小算盘，有自己的贪嗔痴。

骗子能屡屡得手，除了行骗手段高明，也因为被骗的人都很贪婪。

只是，每个人贪婪的东西不同，有的人是情，有的人是性，有的是钱，有的人是权。

费可的狡猾就在于他看清别人的贪婪，利用别人的贪婪，来喂饱自己。

‍‍‍

换而言之，我们每个人和自己的命运是互为因果的。

话说回来，第一集中，众人提到和费可最后一次见面的时间，也隐藏着丰富信息。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍张萱儿是一四年，程浩是一五年十月，苏倩是一六年三月。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍三个时间线隐藏的信息很可能是，一四年，费可得到金融从业者的包装能力，张萱儿的生活中消失，在飞机上顺利结识程浩。

一五年十一月，费可即将和陈佳佳结婚（婚礼时间是一五年十二月五日），于是告别程浩，这期间，费可还认识了苏倩。

当然 ，这些推测只是根据现有剧情给出的分析，不代表肯定正确。

总体来讲，陈树发和程浩的故事给《新生》打好了一个迷影重重的好头。

我期待张萱儿和苏倩会带来更精彩的回忆。

她们俩在前三集的表现，也耐人寻味。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍比如程浩见到张萱儿，主动问她和费可是什么关系？

张萱儿没有说，但兄弟们品一品，程浩和费可真的是兄弟关系？

‍‍

比如，张萱儿不回答自己和费可什么关系，将问题踢给苏倩，苏倩也避而不答。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍她们俩都和费可有见不得光的关系？！

前三集中，何珊的言行也让我好奇。

‍其他人都对讲述费可的游戏规则不感兴趣，何珊一直引导大家讲述。

这能看出她对信息的解读能力相当强悍。

‍她‍‍为什么‍‍这样做‍‍？

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍另外，费可的司机刘漠初次见面就能清楚地叫出何珊的名字。

像何珊这样的聪明人，不可能不犯疑。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍然而，她并没有。

这些与其说漏洞，不如说铺垫，毕竟何珊在参加葬礼前，已经得到费可给的U盘，她了解的信息超乎想象。

未知全貌，不予置评，这是客观评价事物的重要原则。

看完前三集，可以得出的结论是，《新生》对节奏的把控，对细节的呈现，是能够吸引我继续追下去的。

新生在干什么啊前七集是真不错我以为是个类似white collar里面Neal的调调结果剩三集画风突变了？

又开始说悲惨的童年了？？？

开始说费可不是费可，是生活让他变成了费可我？？？

简中编剧只要找不到motivation就会去回溯童年，拜托，他是个白领罪犯啊！！！

他享受过一万个人设的人生，享受别人被他骗的感觉，把他整成祥林嫂干什么！！！

王砚辉的人设也前后矛盾，他女儿要真的是他害死的，内疚的一夜白头，他应该是自责多一点吧？

井柏然对他女儿一点毛病没有，他犯得着布这么大一盘棋把所有被骗的人聚在一起吗他一个煤老板纯报复直接砍人就行了，有多少人被骗对他来说重要吗？

还有那个记者，其他的就不说了，演的是真的，很差，甚至不如里面那个爱豆，所有的表情都是瞪着个大眼睛嘴巴微微张开，脖子还伸的特别长，角色也很单一，纯工具人从原来他也是个苦命人开始，这个剧就泯然众人矣了，本来以为有了简中自己的暴雪山庄，结果[嘘][嘘][嘘]

友情提示，有剧透！

一个打着高智商骗子的剧，除了片头几乎感受不到一丝智商的气息。

人物不贴实际，剧情逻辑硬伤，看到后面我真是笑了……费可这张脸，骗我好苦……以为好歹是个及格剧，结果骗局描写得一塌糊涂，骗剧倒是实实在在。

家里有矿的陈树发，商场如战场，打拼几十年，就算没文化，得有点儿脑子和手段吧？

从头到尾没见过亲家公，就敢把亲闺女嫁出去，正常人没几个这么嫁心肝宝贝闺女的吧？

更何况是个富豪！！！

编剧一句怕当官的就想糊弄观众，你可快拉倒吧！

你见过哪个积极攀政界亲戚的商人同时怕当官儿的？

这性格冲突得也太离谱了……搞金融的程浩，一点风险意识都没有，搞老鼠仓风险这么大的事情，就直接找一连身份证都没验过的飞机上捡来的陌生人帮自己搞，what？？

金融低管们纷纷流下“我不服”的泪水……总裁夫人苏倩，年纪轻轻傍大款，搞户口、住豪宅，出了事儿让亲老公顶包坐牢，怎么看都是个“没有爱”的狠人。

一个年轻小伙子，你馋他的身子、年轻、颜值，可以理解，但你居然真得爱上了，还要主动给他还钱，关键是这人还傻缺地借高利贷，盲目自信的男人，就算是精神小伙，也性缩力满满……你你你……我不说了……你活该……何珊是为了串起完整故事的工具人，张萱是为了衔接初级骗子和中级骗子费可的工具人，刘漠是为了帮陈树发破案的工具人……实打实的工具人，人物塑造颠三倒四、乱七八糟……最后一集，高阶骗子费可变成了小白花费可，不是……骗子不应该骗到人生最后一刻吗？

我来看骗子的啊！！！

我……你……你怎么就突然这么柔弱了？

陈树发打你几拳，捅你几刀，你就不扑腾了？！

算了，不争气的东西……下着暴风雨的海上，上面这群无脑生物跑到甲板上大喊、挥手求救的样子真是让我笑发财了……巡逻船已经看到你们了，你们闪个灯，不听人家靠岸的指示，它不得过来看看你这船咋回事？！

你们知道大晚上海上大风大浪的，人家看不清你们这群黑衣人，听不到你们的声音，还跑风雨飘摇的甲板上，还独独留陈总一个人在船里…这仇得让陈总报啊！

你们自己都不想活了，让人陈总报个仇算是顺水人情了啊！

费可最后的死，是想说费可虽然是个大骗子，但他也是有爱有良知的吗？

编剧、导演，你们是想告诉我，被骗的不无辜、骗子骗人也是有原因的，是吗？

你们三观这么正，是不是得多上上罗翔老师的法治课啊？

……费可新生没我不知道，我新生了……

闲来无事看了一下小说《费可的晚宴》。

小说没有费可原生家庭故事。

张宣捡到了他的身份证，他出身农村，没有考上大学，跳上一辆绿皮火车开启冒险，之后就一路骗术养成，甚至骗完所有人的钱之后以另一个名字成为隐形金融大鳄，最终作者给了他一个身患绝症的惩罚。

他就是组织晚宴的管家，并没有整容，几乎没有人认出。

剧中也算得上全员恶人，但费可有一个执着的问题，就是何姗究竟有没有举报他。

其实有没有被举报，他一样会被查出来，迎接相同的结局，他可能想知道，是不是所有人都会去背刺、利用别人，因为在这个视角下他遇到的每个人似乎都是这样。

（虽然这个设定有些牵强）他的转变有个过程。

成大金融社一段，给他的转变铺垫，此后他不再向往学习成才，对家庭的怨愤和委屈也无处安放。

之后的张宣故事前后完全相反，彷佛张宣的爱慕虚荣往摇摆不定的费可身上又踢了一脚，他只好完全跌落进招摇撞骗的人生。

被他骗的几位，也都是在利用他到一定程度，才被他反将一军，一点都不值得同情。

但在小说里，成大时期是已经是骗子养成期，费可在校内游刃有余，能给舞蹈社拉赞助，骗到了女大张宣，虽然她逐渐开始自甘堕落，但确实是被费可献出去换资源的。

费可小说和剧的结局都是死了，那么是谁“新生”了？

想来想去，坐牢的坐牢，绝症的绝症，好像只有何姗获得了“新生”。

何姗的角色在小说和剧集中改动最大，小说里她和费可是互为镜面的：“这个女人同自己一样，为了一个虚无缥缈的梦想，在这巨大的能把人吞没的城市丛林里挣扎着，却始终摆脱不掉泥淖般的命运。

”“她有那么多次机会可以戳穿自己，却如同老庙里的尼姑那样缄默。

”我曾经构思过一个好强的年轻女人，编造简历、在上游社会招摇撞骗的故事。

读到何姗这段描写，感觉很贴近她。

同为拥有野心、欲望和平凡资质的底层人，费可做了何姗想做而没做的事。

她选择对他的行为默不作声，完全是因为好奇他最后会走到哪里。

从某种意义上说，费可的成功，也是她一手造成的。

她是幕后的英雄，是导演所有好戏的天才。

世界上没有完美的骗局，也没有无人旁观的骗局，虚假的人设能成立，除了本人要够胆脸皮够厚，也要有人默许纵容。

只是默不作声努力工作的何姗始终是个小记者，“为了她没有说出的话”，获得了费可赠予的豪宅和他精彩的故事，终于捡到了一个上游社会的敲门砖。

看起来何姗与骗子这个词毫无关系，但她还是在结局前说了慌，而且并不是什么善意的谎言。

虚伪和唯利是图在任何时候都不可撼动，即便这个人命将不久，因为这就是人性。

剧里的何姗因为正直而新生，始终坚持一切交给法律，整件事情解除了她对于费可可能存在的愧疚感；小说里的何姗因为与上游社会精英们一起上桌而新生，新生的不是记者何姗，而是女版费可，如果有续集，会是何姗的故事吗？

小说到剧的改编，把其中最为犀利、灰暗的部分去掉了，任何涉及有关部门、国企、高校的部分也都模模糊糊。

反转之后，原生家庭之痛让人平添很多底线与抉择的思考，还不错的正面且深刻的主题升华。

剧中很多“借花献佛”的行骗细节呈现更丰富，很有张力，也被冠以“反诈”高光。

只是向内反思太多了，让每一个人都做好防诈反骗，并不能阻止虚伪和唯利是图在社会上横行，一次替考也不足以摧毁少年费可。

大家都感觉到结尾仓促，我也想，可以给费可另一种结局吗？

想来想去，也只有逃脱绑架躲在海外成为一个新时代盖茨比了，或许可以开展另一系列反诈唐人街，让费可与侦探再斗几百回合给大家看看。

第八集的主线剧情是李泽瑞如何变成费可的。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍他出轨的父亲才是万恶之源。

‍2005年，18岁的李泽瑞拿到成大保送名额后，李父又是改善伙食，又是给红包。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍乍一看其乐融融，事实上貌合神离。

‍‍‍细节印证了李泽瑞是小家庭的边缘人。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍细节一、100元红包。

‍‍在《新生》的叙述语境中，考上成大就是天之骄子，李泽瑞是成大保送生，属于超级学霸。

用一顿饭和100元给儿子庆祝，还真拿得出手。

细节二、一次性餐具。

‍‍‍‍‍‍‍‍如果李泽瑞是客人，用一次性餐具尚可理解。

但他是家庭的常住居民，费可没有自己的水杯碗碟，可见李父是默认这种双标的。

同样子的例子还有床铺。

李泽天一人独占双人床，李泽瑞睡在仅容一人平躺的沙发上。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

细节三、兄弟身材。

‍‍‍‍‍‍‍‍高考第一天，兄弟二人一同出来，我们能明显感受到李泽天的身材比泽瑞要魁梧壮实。

我对身材的理解是，弟弟占有李家最好的食物资源，营养充足，因此他的身材更高大。

上车的段落演得也好，李阿姨打开车门 ，走在前面的弟弟准备上车，被泽瑞抢先了，他的脸上顿时有震惊相。

“你什么档次，竟然敢抢在我前面？

”

李泽天没有当场发飙，因为他知道自己有求于泽瑞。

然而，泽天对泽瑞的讨（rong）好（ren）和他妈的礼物一样，为时已晚。

常言道“求人不送礼，送礼不求人”。

因为礼物的主要意义是维系感情。

关于这点，《礼记》里面已经说得很明白，“礼尚往来。

往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。

“‍有来有往，维系感情，才是送礼精义。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍李阿姨送泽天相机，以送礼之名，行交易之实。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

她想用一台相机让泽瑞冒着自毁前程的风险去给感情淡薄的弟弟替考，这和李父的100元红包一样，都是以小搏大的投资行为。

李泽瑞的报复，是多年来积攒恨意的巨大释放。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍或许有人说，牺牲前程报复他人，这种杀敌一千自损八百的行为很不明智。

这就有些后见之明了。

毕竟李泽瑞也不知道高考替考会被发现。

况且，糟糕的成长环境加重了冲动和冒险的概率，因此他哪怕不计后果也要报仇雪恨。

剧中把李泽瑞被仇恨禁锢的一面拍出来了。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍在李阿姨提出替考方案的第二天，李泽瑞站在窗户前告诉李阿姨，他答应替考。

窗户是铁窗的隐喻，他们俩看似达成一致，然而内心的隔阂却比任何时候都要大，都要深。

李阿姨从骨子里就讨厌李泽瑞，他的存在让她始终有小三的道德谴责。

为了亲生子，她不得不讨好李泽瑞，她仰视李泽瑞，此时的她是从未有过的卑微。

李泽瑞被视为改变李泽天命运的金手指，因为他答应替考就是为了报复，恨意成为他的牢笼，因此他和李阿姨一样，都是困在铁窗里面的人。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍我在开头说出轨的李父才是李泽瑞悲剧命运的万恶之源。

‍

李泽瑞和李泽天同一年高考，可见两人年龄相似。

这也意味着李父出轨的时间管理大师。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍看似忠厚老实，其实心机深沉。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍我怀疑泽瑞替考，李父是知情人。

‍‍‍为何这样说？

因为在他得知李泽天语文117分，数学139分，英语112分时，他的表情变化一直是从担心转为开心。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍李父知道李泽天是二本都考不上的学渣，剧中提到二模成绩400多分。

奇怪的是，他听到李泽天语数外的高考成绩高达368分，竟然不意外？

那么只有一种解释，他早就知道李泽瑞帮泽天替考了。

明白这一点，我们就能明白李父为何会反对李泽天复读。

因为他知道，只有泽瑞替考，泽天才能考上好大学。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍因此，当泽天暴揍泽瑞时，李父的反应是用小拳拳锤泽天肩膀。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍有没有被他的父爱感动？

‍‍‍‍感动个毛啊！

‍‍李父是在给泽瑞明年给泽天替考创造可能。

他早就准备好话术了：今年你把弟弟给害了，气也出了，明年再帮弟弟一次，我们是一家人啊，孩子。

李父有一张忠厚老实的脸，但他的坏，细思之后让人想哕。

‍‍2006年，李泽瑞出狱，李父给了他两万块钱，声明“两万块钱你先拿着，找份工作。

”

这话说得就像四边形的圆，很自相矛盾啊。

李泽瑞已经成年，有打工赚钱的资本了，给他点钱过渡一下正常，一下子给了两万，肯定别有用心，他在鼓励泽瑞考学。

又要以小搏大搞投资了。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍在此之前，李泽瑞双眼泛红，为了报复，他付出了高昂的代价。

李父给他两万块时，他的眼泪止不住地往下流。

‍‍‍‍‍看似感动，实则愤怒。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍自从妈妈去世后，李泽瑞并没有得到足够的父爱，现在李父给了他两万元的父爱，支持他高考，他依旧在和自己做交易。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍于是，李泽瑞把两万元扔回去，并且说：“我以后不会再要你的钱，我以后会变得非常非常有钱。

”

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍既要恩断义绝，也要打击报复。

李泽瑞恨李阿姨和李泽天，但他更恨自己的亲生父亲。

甩回去的两万块，就是他的宣言，父亲不配得到自己的原谅。

陶杰在《杀鹌鹑的少女》有段名句，分享如下。

‍‍‍‍当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。

只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出抉择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。

决定李泽瑞的命运走向的那一天是2005年6月7号，这一天他要报复所谓的家人。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍这次报复也让成大保送生李泽瑞变成了费（pian）可（zi）。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍如果没有李父马不停蹄的出轨，李泽瑞拥有何珊一样的家庭，那么，他或许会拥有耀眼而快乐的人生。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍只是，他想要的人生，在李父出轨的那一天，就几乎被注定了。

我以前一直好奇为啥电视剧里经常会设置一些特别笨的角色，后来跟别人一块儿看剧，包括打开弹幕，我才明白了(拍大腿：剧本里的笨蛋，是专门写给现实里的笨蛋的。

底层的心理学逻辑很简单，幸福都是对比出来的，考倒数第二的见了倒数第一就是个得意洋洋：嘿分儿比你高。

底层的营销逻辑也一目了然：有人骂，就有弹幕，就有讨论度。

笨蛋观众通过嘲笑谩骂比他们更笨的剧本笨蛋获得了幸福感。

电视剧作品通过笨蛋观众的谩骂获得了热度。

winwin，双向奔赴。

《新生》的观众心理学逻辑就是比较幸福。

不过对照组从笨蛋观众：剧本笨蛋换成了普通收入的笨蛋观众：高高高收入的剧本笨蛋。

但不论是前者还是后者，他们的导演都是费可，骗子。

我是穷，但我不是靠看“有钱人都是大傻瓜的电视剧”来获得比较幸福的穷人。

我也不觉得有钱人都是大傻瓜。

一个聪明人，他可能没钱。

但一个有钱人，他一定聪明。

回到剧里吧，您他爸你都查证了，他女马真人露相都和你见面了你又不查了？

他爸不查了，你理由是“哎呀当官的，我们商人见了怕”。

那他女马呢？

一个学校官网一查就得的老师，你也怕啦？

把谁当傻子呢。

就是反转也不改了，再怎么反转，也解释不了为什么不查他女马。

因为查了就露馅儿。

露馅儿了就没后面了。

后面儿都没了还反转啥。

……不对写了半天，发现自己也不知不觉陷入比较幸福里了。

(摔

可以说，《新生》大结局应该是不可避免的烂尾，它甚至做的很绝，以一个“全剧终”来告诉粉丝们，根本不会有第二季，像费可这样的诈骗犯不可能活着走出这部剧，用何珊的话讲：他得交给法律。

是的，从这一句话开始，结局已然崩坏。

正是因为剧集主题涉及诈骗，而诈骗犯势必要在当代情境下被打倒，被唾弃的。

但看过剧的都知道，诈骗只是皮毛，是故事的包装皮，真正要讲的是人性，是七宗罪。

当结局上升到光伟正，集体主义，理性万岁的高度时，人性的批判和人心的窥探被抛弃了，像是一束烟花直冲云霄，准备绽放时，突然湮灭哑火了。

确实遗憾，这也是这部剧最被诟病的地方。

但也能理解，个中原因想必大家也都懂。

所以写它的缺点，其实不单是批评，更多是无奈，然后呢也想先抑后扬一下，来说一说它的优点。

都说国产剧是鄙视链的最下端，我是再认同不过。

什么剧情悬浮，注水时长了，表演浮夸了，有时候看一些国产剧真的是浪费时间，或者说也可以消磨时间，不信您可以试试，一边刷碗或者干啥的，一边听剧，根本都不用看，听就能听懂了。

看《新生》的确也是因为前几集热度在那了，舆论上好像没什么骂声，便抱着试试看的态度。

套用了暴风雪山庄模式，还有那么一点无人生还的意思。

第一集给我的印象不赖，视听质感也在往电影上靠拢，大白话就是：瞅着是那么个感觉，暗黑氛围，就还挺能唬人的。

只是有一点，第一集一开始我对表演不是太满意，大家被召进游艇到叙述故事那一块，表演有点僵，感觉群戏就不知道咋演了。

我甚至担心这不会又是一部咋咋呼呼，炸裂式表演的剧吧。

随着故事的开展，我的担心是多余的，恰恰相反，表演这一环越来越好，越来越稳，大家伙演的都非常松弛，自然不做作，甚至很克制。

不得不夸一下井柏然的表演，他在剧中饰演男一号费可，也就是fake，就是那个历经沧桑，满口谎言的骗子。

刻板印象的骗子大多猥琐丑陋甚至油腻，而他演的却如此优雅从容和自然。

全程根本没有看到费可大呼小叫，气急败坏的表演，相反，他非常克制，演的甚至很谨慎很了小心。

这个表演和这部电影的气质就非常贴合了，剧集氛围不聒噪，它不是婆妈的国产剧，不是鲜艳的肥皂，而是一块沉在水中那黑重的玄铁，冰冷暗黑而带有宿命，一旦浮出水面，寒光逼人。

台词对话，剧情逻辑，都非常严谨。

因为它要展现的是人性的罗生门，所以在细节上很下功夫，力求合理，不留bug。

重要的是，它在探讨人性上绝不是泛泛而谈，并不是喊口号，而是通过四段人物的回忆来拼凑其真相，加重情感的厚度，就像剧集的片头一样，每个人讲的话就是一块拼图，当拼图完成后，真相便浮出水面。

四段故事，四段反转。

节奏紧凑明快，故事非常抓马，反转呢又让故事充实，人物就立体起来了。

这一里面尤其是王砚辉饰演陈树发的故事最为精彩，而王的演出也是全剧里面仅次于男主最亮点的存在。

一开始我还觉得他演的刻意僵硬，但是现在回想起来，那会他不正是在隐藏其身份吗，所以他的表演就显得“做作”和“奇怪”了。

四段故事里面，最为立体的还是陈树发，反转最大的也是他。

首先王砚辉的戏份相对于其他人物比较吃重，其次他相当于贡献了两个截然不同的表演，一个是将女儿视为掌上明珠，老实本分的暴发户，一个是心狠手辣，把女儿当作赚钱工具的贪婪商人。

前者是宠女儿的好父亲，后者是阴险的自私鬼。

尤其是他对女儿那一笑，那股父权直男的恶臭味便扑面而来，演的实在是绝。

观众都喜欢像王砚辉这样的表演，因为是鲜活的，生动的，也是小人物的，就是说角色塑造的不悬浮，不觉得有距离感。

但你像周依然的表演就非常迷了，念台词都一板一眼，宛如审判犯人一样，跟该剧气质不符合，很出戏。

这个角色不得不承载道德批判的任务，注定是没有灵魂的，所以为什么她和费可之间的关系很潦草敷衍甚至特别模糊，因为一旦细腻展开，这个角色必然要黑化下去。

导演只能安排她像法官一样，最后来一段宣判陈词，也就是所谓的说教，而费可呢也不敢一直黑化下去，只能按着导演的意思一个劲儿的忏悔。

这多多少少稀释了人性批判的厚度，它将人变得不再是人，而是机器，费可在最后失去了角色的灵魂。

这是全剧最可惜的。

当然这并不妨碍它仍然是一部良心好剧，尤其在写人方面：对费可的塑造，非常立体有力。

不靠癫狂，不靠大吼大叫，只需要内心的挣扎和审判。

比如费可吃牛排，比如他替考，比如他遭到师哥当众的侮辱。

这些情节完全是揭秘人心的，直视人性的，而不是躯体营造的或戏剧性的抓马，所以我为什么要夸井柏然演的好，因为他明白导演要什么：要的就是那种内心戏。

必须要展现那种内心的复杂，还不能夸张——那种克制的卑微，优雅的阴暗，体面的狡猾，隐秘的喧嚣。

是的，要的就是这种感觉。

感觉对了，电影质感就上去了。

这也是我为什么喜欢这部剧的最大原因。

两天刷完《新生》，感觉和《隐秘的角落》一样，埋了很多草蛇灰线，可以对冲解读的地方蛮多的。

而且这部剧其实可以理解为全程没有费可视角，是以“开会”5人组+刘漠，而线索最全的两个人是何珊和刘漠，开场何珊接电话，结尾何珊在电脑上打出“完”，可以说何珊贯穿了整部剧和费可的整个人生，在其他被骗人回忆视角之外的“事实”，不是费可补上的，是何珊补上的，所以“真实”的费可也许并没有被还原，还原的是何珊想塑造的费可，她模糊了太多的东西。

按时间先来：首先，我坚定不移的认为，当时的举报替考的人是何珊。

在一开始看少年时期相处的时候，我没怀疑她，但是在刷到后面登山名单那一块，我真的觉得是她。

而且，应该能拍出费可当时只是想报复自己的后妈和弟弟，没想、也没必要把自己搭进去，被举报之后他后面的人生也全毁了。

费可在最后问她：我就想知道当时的举报人是不是你？

何珊回复的大意是：我只是说了我在考场上看到你这种事实，而我更后悔的是因为基于同情和信任，帮你坐实了你是 06 级数学系的费可。

轻飘飘一笔带过费可的问题，但也并没有否认，自己可能是举报人。

然后，她在成大看到费可的时候，呈现出来的情绪，我认为是很“诡异”的，是不敢置信你怎么会在这里的表情，并不是那种老友久别相逢的感觉，就算是费可故意不联系她，她仿佛确认了费可不会出现在成大，也没有再去关注过他的样子。

回去后，何珊疯狂核对新生名单，确认没有这个人的名字，这些行为都很难觉得何珊喜欢费可，反而像：怎么会，他怎么会在这里，他不应该在这里，他果然不属于这里！

【这边我不谈她的动机到底是嫉妒还是啥，我确实没法了解她的动机】再然后，她帮费可在她男朋友面前坐实了他是 06 级数学系的费可，甚至“费可”这个名字，都是何珊赐予的。

紧接着，登山露营，她故意当着所有人的面说出了费可“暗恋”她，注意，我觉得这个故事，是当着她男朋友的面和所有金融社以及费可的面，讲了一个她认为不是“初恋”，从旁观者能觉得是故事里给她记笔记的人“喜欢她”的故事，以及能明显让她男朋友徐欧嫉妒的事。

并且，我记得当时似乎给了一个镜头，是徐欧和何珊当晚就发生了争执。

紧接着就来到了又一个完美的击碎费可的节点，登山失温导致金融社同学们出事的重大事件，在徐欧无法逃脱被处分，又不想做一个“泄密者”的情况下，何珊又站出来了，可以认为她当时认为早晚能查出来不如早交代，可以认为她帮着她男朋友承担，可以认为她处于新闻系的“正义”，甚至可以解读为她为了保护“费可”这个不存在学生名单上的人漏了费可，可是最终的后果是：激怒了陈欧。

陈欧认为何珊袒护费可，并且肯定认真的追查了费可到底是谁，然后借着陈欧的手，把费可在那个“完美”的节点（社会关注、学校必查、金融社精英团出事），完美击碎，从此费可不可能再能在成大立足，何珊和李泽瑞之间不可能再会有交集。

正逢李泽瑞丧父，这无疑成为压垮李泽瑞的最后一根稻草，费可此后走上正式的黑化之路，更像是对何珊的“复仇之路”，其实只是一条“自我证明之路”，就算没有这些，我仍然过的非常好，你看着吧。

于是中间就出现了，何珊是出现在费可婚礼上的唯一同学，费可加回何珊，费可把自己的光鲜亮丽都发在朋友圈里给何珊看。

然后到了剧集开场，费可给何珊电话，从何珊顺手打开录音笔这件事，就能看出她调查费可已经太久了。

我觉得本来费可的打算是，把他犯罪的完美凭证塞给这个毁了他一生的女人，然后潇洒跑去国外。

但是，看刘漠和何珊最后的配合，我觉得他们在调查费可的过程中早已结识，所以后来陈树发能顺利给费可下毒，逮住费可也就能说得通了。

那么以此推测，在费可被推上救护车的时候，她想跟上去，假冒的抢救人员问她：你和他什么关系？

-何珊：朋友。

-抢救员：那他叫什么名字？

何珊的沉默其实我已开始没看懂，后来回头想想，她并不是在考虑叫他李泽瑞还是费可。

她只是早就知道这辆车里的费可会面临怎么样的结局。

所以最后费可是否是何珊视角里为了救她而死，还是……？

这部戏站在何珊的视角都是大成功：这个喜欢我又比我强的男人，怎么都会毁在我手里。

【以上仅仅是个人解读，写完之后觉得有点想吐，宁愿看一个猫鼠游戏全员恶人的爽文，也不愿意只能这样解读的草蛇灰线】

首先前面已经有“抢男人的后妈” “拜金前女友” “脚踏两只船且参与骗子公司黑幕的女高管”，对于女性的批判已经足够多了，而且都是刻板印象。

但对于费可这个第一主角的内心挖掘并不够，在一系列“一切都是他的错”的剧情被反转掉，变成“一切都是他有苦衷的”之后，还需要一些剧情来整理和重塑费可到底是什么样的人。

但这部分就没有做到，剧作是缺失的。

然后最后的大悬疑留给了何珊是否举报替考？

悬疑和谜底应该是邪恶程度层层递进的，何珊举报放在了幕后大boss的位置，但是即便就是她举报了一个替考行为，这是大奸大恶吗？

因为是朋友就应该包庇？

她没有选择包庇这个 是或不是 的朋友，甚至是暗恋对象的男生，顶多算是私人层面上，会成为她自己内心的愧疚和遗憾，甚至算不上道德败坏。

但把结尾聚焦在她身上的结果，就是会造成很多人认为她是最坏的人，因为看剧的习惯就是这样，哪怕前面杀人放火了，过去的情节就过去了，大家最关心的是最后一层悬疑是什么。

如果何珊放在最后一层，那么她应该邪恶程度也提上去，比如她是幕后黑手，她是白夜行的雪穗之类，一切都是她策划的。

她通过采访和人脉选定目标，费可去实施，她必须找到费可，因为他们是同伙，甚至她就是需要找到费可才能拿到钱。。。

而不是她仅仅是可能举报了一个替考事件。

或者就把悬疑留在费可到底是不是一个善良的人，比如他有建立了帮助自闭儿童的基金，或者费可就是想拿钱去投资一笔大的，证明自己， 挣了钱还给大家，但这些是真的还是费可的金蝉脱壳留下悬念。

把悬念留在费可这个第一主角身上，才是合理的。

现在的结果就是，费可欺骗了那么多人，但他的问题不重要了，消解在反转上了，而何珊的问题因为故事结束了，是无法被消解的，反而成了讨论最多的问题，这不可笑吗？

如果盗梦空间的悬念留在之前小李子必须从美国逃跑是因为有个人 举报了或者没有举报 他的藏身之地，最后让观众看这个举报是谁举报的，这不可笑吗？

当女性道德上的小问题，被放在结尾，通过剧作结构无限放大之后，出现的效果就是，贴合了某种厌女人群 乐于寻找的“靶子”，这个剧里已经给出了小三上位的“邪恶后妈”，“拜金外围女”，一个女高管怎么坐上这个高位呢？

靠性关系上位的，即便她有智商也用在出轨害男人的“蛇蝎美人”，最后何珊学习好，知性记者，她一定是某些人嘴里比真正最可恨的实施犯罪的真小人还可恨的“伪君子”。

这些看起来就不怎么样的女人，和表面看起来是优秀女性的人，都符合这些靶子，供人扔鸡蛋发泄。

唯一忠于爱情，不拜金，看上没钱司机的老陈女儿，她死了。

曾经贤妻良母被小三伤害的母亲，她死了。

这俩是如圣母玛利亚一样供人祭奠的，学习的典范，女德代表人，同样也是刻板印象。

不符合这样标准的女性，就会被划分到上面的一些刻板印象里成为靶子，遭到仇恨。

如果不举报，费可后面就不会变成坏人？

用高调替考去伤害弟弟和后妈，他小时候的胆量一点不比在官商勾结的大局里诈骗要小。

他这种极端冒险打破规则的性格 不是 不应该举报，而是非常非常需要惩戒和管束，他监狱蹲的还是短了。

费可替考被抓真的冤枉吗？

好喜欢《新生》第八集，带着一种车毁人亡的美感，喜欢这一集所有的处理和表达，带着手术刀一般的锋利，没有一处费笔。

那句“你出轨那一天我的人生就毁了”胜过千千万万的哭诉呐喊，人生滚滚向前，你清楚知道从哪一刻开始你被裁剪和改变，从此蝴蝶效应之下人生如何脱轨不可控，直到有一天有一个机会让你松开方向盘踩着油门直冲而下，带着往日恩怨齐齐坠毁，但对你来说那却是新生。

即使时光倒流在考场那个下午，我想费可还是会那么做，不是不后悔，而是日后所有代价的苦也抵不过拽着为他脱轨人生落下第一笔注脚的人一起毁灭来得痛快。

咽下别人没吃完牛排的费可在想什么呢？