草木人间

继续聊聊我看完《草木人间》后的一个新的发现，那就是艺术电影来做反传销这个事，艺术片导演来拍反传销题材，把传销这个事儿表达明白，竟然是有一种先天优势的。

看过我的《我想要不卑不亢地面对这世界》的朋友应该都记得，我曾经反复讲过的一件事，就是人类的理性思维，逻辑思考和情绪情感其实不是一回事。

而心理学关注的重点，是人类的情绪情感。

这个因为很复杂，这里就简单提几句，有兴趣的朋友可以找这本书来读。

然后文学艺术以及艺术片和类型小说，商业电影这些有很多区别，其中一个最大的区别。

就是文学艺术会关注和讨论人类的情绪情感。

类型小说和商业电影这些把故事讲得精彩好看，甚至讲清楚一个道理，然后上点正确的价值观就可以了。

那么艺术家是一种什么样的人呢？

艺术家就是那种你给他讲金融，历史，社会逻辑这些，他可能是懵懵的。

但是你让他去抓人的情绪情感，他一抓就一个准。

艺术家这个能力，也有大有小，能力小的，我们就叫文艺青年吧，更多地关注自身，表达自身。

大艺术家则常常就会对集体情绪，时代情绪一抓一个准。

呈现也特别清楚和明白。

大艺术家不仅抓得准，而且表达得也准，他们是用那种直通人心的方式去表达的，他表达的那种情绪情感，常常过了两百年你再看，人还是这么回事。

所以大艺术家从来不是脱离社会的，相反他们对社会，对人类的观察是非常敏锐的。

举一个最好理解的例子，就是玛丽娜·阿布拉莫维奇1974年的行为艺术作品。

她把自己麻醉，但头脑保持清醒，然后在桌上摆了从玫瑰，巧克力到绳子，枪和刀等道具，承诺围观者不管怎样对待自己都不必负责。

在最开始的时候，人们拿玫瑰花给她，拿巧克力喂她。

后来发现她真的全盘接受，没有反应，就有人开始撕她衣服，伤害她的身体。

当时间到了结束的时候，她恢复成为一个社会公民，泪流满面地走向那些伤害过自己的人们时，那些人却四散逃开了。

所以你看，大艺术家也是关注社会，关注生活以及关注人类的集体情绪的。

他们并不是像很多人以为的那样，一味地悬浮，脱离生活和人类的去表达那些小情绪。

在玛丽娜·阿布拉莫维奇的作品中，那些撕她衣服，伤害她，甚至差点强奸她的观众，很有可能日常理性的时候，也是一个遵纪守法的公民。

但是当上头了的时候，他自己的样子，可能连自己都没想到。

这就是人类的情绪情感和逻辑思维，理性思考全都不是一回事，也是为什么，哪怕从比较现实功利的角度来说，我们的社会也需要艺术家，需要艺术作品。

说回到草木人间，我之所以看完《草木人间》，说顾小刚这样的艺术片导演，拍这个反倒有一种先天优势。

他是很准确地去抓住了陷入这里的那些人的情绪，他也准确地向观众传递到了，深陷其中的人们的那种情绪。

所以当观众在看电影的时候，对苔花也好，对其他人也好，会对他们深深地同情和惋惜，而不仅仅是去批判他们，指责他们。

导演是真正想带观众看到他们的情绪。

因为他们可能就是我们的父母子女，亲人朋友。

都说人类的悲欢并不相同，但是艺术家就是能让你体会到他人的情绪，这就是他们了不起的地方。

我们可以想想，为什么当我们家里人，亲戚朋友进入传销后，你怎么劝都劝不出来，因为我们通常会给他们讲道理，讲逻辑。

但是让他们真正陷进去的，是情绪和情感。

所以你给他们讲道理没有用。

在电影中反映传销组织的这一部分，顾小刚用了许多舞台剧的技巧和一些心理学上的游戏，氛围感十足。

我如果没学心理学，也会认为他是为了把电影搞得很艺术才这样做的。

但其实不是。

这是因为现在的传销组织也是与时俱进的，它本身给人洗脑的时候，就是借助了很多社会心理学的方法，借助了戏剧表现方法，舞台效果来达成目的。

大家看过舞台剧，也体会过那种沉浸式体验吧，骗子们就再用戏剧上的这些方法，制造沉浸式体验。

但你想想，其实他就是一回事儿。

戏剧舞台要琢磨怎么调动观众。

骗子设计的骗局，其实也是一个舞台啊，他也在琢磨怎么调动观众啊。

不然怎么破壳，怎么调动集体情绪，怎么进行心理加固呢。

大家总说“上头”或者“洗脑”，但对于怎么上头和洗脑，其实一无所知，只是把这两个词到处用而已，再就是得吧得吧理论分析，讲道理。

这也是目莲最开始对妈妈采用的方法，但是他看不到妈妈的情绪，也接受不了妈妈的情绪，这些都没啥用的。

大家也都有过道理都懂，甚至冷静的时候，讲得比谁都明白。

可是情绪一上来，啥道理都忘记了的时候吧。

这个才叫“上头”《草木人间》在这点上，做得特别好的一点就是，顾小刚去抓的，是人的情绪，准确呈现的也是人的情绪。

看过电影的人，会记住自己观影时的这个情绪和这个体验。

当他在生活中遇到这个事的时候，他不仅仅是一个理性的判断，而且还会调出他的这种情绪记忆，辨认出自己的情绪。

这种预防针的效果，可比讲什么大道理都有效多了。

我很喜欢蒋勤勤领奖时说的那段话，要先热爱生活，热爱生活中的人，再热爱电影。

文学和艺术，也不是和高高在上和生活脱节的。

真正的艺术家，都是对生活，对生活中的人们非常感兴趣的。

当然了，个人水平不同，能不能讲好一个故事，能不能抓住集体情绪，表达好集体情绪，是导演本人的水平问题。

但是把文艺片泾渭分明地和我们的现实生活，和社会划清界限，认为它不应该去讲这样具有社会议题的故事，这是把文艺片用某种标准被限定了。

但其实恰恰相反，文艺电影应该是比类型片，商业片表达和探索都更自由，更没有条条框框束缚的才对。

2024年4月3日，杭州富阳青年导演顾晓刚企划的“山水电影”第二部——《草木人间》全国上映。

此前他拍摄的《春江水暖》聚焦家乡富阳一户大家庭的四季变迁，具有浓浓的乡土情怀与人文关怀，作品更是在当年的First青年电影节上荣获最佳影片和最佳导演两项大奖。

时隔五年，顾晓刚携新作《草木人间》重回银幕，新片将目光聚焦在风景更加瑰丽的杭州西湖，并由吴磊、蒋勤勤和陈建斌等众星演绎一段精彩的、现代版的“目莲救母”的反传销故事。

全片讲述了大学毕业生何目莲与做采茶女的母亲吴苔花一起生活，准备在杭州买房定居。

然而平静的生活却因一些变故而被打破，吴苔花跟随着她最好的朋友试图谋生却反而身陷传销组织，目莲为救母亲却遭遇了意想不到的困难……影片中有一段极具感染力的表演，来自饰演母亲吴苔花的演员蒋勤勤。

当她与潜入传销现场试图拯救她的何目莲起正面冲突时，我才真正地、真切地感受到了这个穷了大半辈子却从来都寡言少语，对自己儿子倾注全身心的爱的50岁中年女性心中究竟压抑了多少对于命运不公的愤怒与不甘——作为一个妻子，她的丈夫何山凭空消失了十年，对妻儿不管不问、一走了之；作为一个母亲，孩子的工作、对象一直都没有着落——她曾对孩子说过一个存在于她心中的对未来儿媳的美好想象，也表达过但凡能看到那一天，她死也愿意；作为一个采茶女，结束一天的上山下山采茶辛劳之后，她还要面对“茶山社会”里同事们的风言风语。

她的心中多么渴望能够有一个对她好的、可以呵护她坚强外表下包裹着的，柔软而脆弱的内心的人的出现。

她以为茶店老板老钱就是这个人，因此私底下与他有过几次幽会。

结果不仅流言四起，老钱的母亲甚至亲自跑到茶山来，当着她所有同事的面当众羞辱吴苔花。

指责其“命穷贱却欲高攀”，并将其赶出茶山。

这也使她痛苦地意识到了：人的社会地位对人究竟有多么重要，感受到了阶级固化带给人与生俱来的强烈自卑和焦虑。

即使遭到接二连三的打击，苔花都没有放弃对生活的希望。

然而，她对生活有多少期望，反过来，在那希望的另一面——她在彻底崩溃的时候，就会对生活产生多少绝望。

有很多人提出质疑并对苔花后面那反常而极端的行为表示十分不解——在他们看来，苔花会去选择相信传销是一件令人极其不能理解的事——为什么是她这样一位对孩子尽心尽力的坚强女性中了传销的毒呢？

此中原因其实很容易理解： 她其实是一位被时代和命运的车轮推到濒临生活绝境的女人，其内心中更有作为一位母亲的无奈与心酸。

无论是儿子还是男友，又或仅仅是想保住自己的采茶工作，她都没有选择的余地和权力。

而传销所营造出来的最最摄住人心的幻觉便是——让你相信自己“拥有权力”。

正如她一直不停重复、反复念叨的如同咒语一般的——“现在我是一位独立自信的新时代女性……”本质上是对自己拥有控制自己形象、观念和生活方式的权力的想象。

回到吴苔花这个人本身，区别于传统的家长制，苔花即使在她儿子强烈反对她与老钱谈对象的情况下，也是选择努力安抚儿子的情绪。

尝试着与他沟通，并争取达到相互的理解，而非一味地以家长的权威去控制他人的想法。

由此可见，苔花是一位值得尊敬的、充满着中国传统的、全心全意为了家人的、坚强而温和的母亲。

作为对短期内发生了过多印证自己无法左右自己命运的事情的过度补偿，她渴望传销所提供的“解决方案”的本质，是渴望重新掌握正驶向悬崖边缘的命运之舟，以及撑起自己即将倒塌的生活之楼。

如此对比，对生活充满激情实在是一把双刃剑。

像传销之类的组织，正是抓住了那些对生活失望的人们急于夺回生活主动权的这一心理，从而达到控制人心的效果。

《草木人间》蕴含的价值，正是将这样的传销手段掰开、揉碎，展现给世人看，以警示人们有效地抵御这样的迷惑和洗脑。

而回到吴苔花生活中，她之所以在遭受生活打击之后依然没有放弃，其内心保留的最后一丝希望，就是她的儿子。

而直到她儿子发现不对劲并果断选择报警抓她，她才猛然意识到自己连儿子也已经失去了。

这，便是压死苔花的最后一桩变故。

由此观之，儿子的报警起到了激化矛盾的效果。

人不可能无缘无故崩溃，苔花经历了这些，不可能期望她还像个正常人一样，因此才会有看上去有点魔幻的极端行为。

紧接着后面雨中打骂儿子的镜头，一方面其实是有导演的艺术化表现手法的存在，比如类似于话剧的仰拍式镜头的设计，以及路边特意选用的红色灯光暗示人物进入癫狂状态的内心；另一方面当然是她在精神极度亢奋的状态下才会做出这样不合常规的行为。

她早已将传销组织提供给自己的幻想当作救命稻草一般牢牢抓住不放。

这个意义上来说，传销的术语对她而言就是毒品无异。

在《草木人间》里，我们看到了一位善良的、对儿子充满爱的母亲却因为人性、因为人心中永远存在的心理发展差异，而被迫成为自己幻想的奴隶的全过程。

最终，这一切被导演以细腻而严谨的手法展现了出来，它连同杭州西湖边上如纪录片般美丽的景色结合起来，共同造就了这一部既有美景风光，又有精彩表演以及对于底层人物进行了细致刻画的《草木人间》。

作为山水图的卷二，相信它会带给我们不同于《春江水暖》的别具一格的惊喜。

文∶万年

结合网友的影评、主创的分享及我自己的理解整理出来的，很多都是创作手法上的运用。

我觉得即便是没有看过电影，也可以先阅读一下，带着思考去观影，会更有意思。

后面如果有更多精彩的解读和发现，也会陆续添加进去。

1、《草木人间》电影名由“茶”字拆解而来，“人在草木间”为“茶”，同时女主的身份是个采茶女。

2、整个故事取自《目连救母》的民间传说，男主名“目莲”，深入“地狱”（传销组织）解救母亲。

3、片中许多人物名字都跟草木有关，目莲、苔花、金兰……以草木喻人，紧扣“草木人间”的电影名。

4、意象之一：老虎。

主流解读：征服欲望；为母则刚。

意象之二：茶虫。

主流解读：茶虫是不能化茧成蝶的，暗示误入传销的苔花最终也没能改变自己的命运；第二次出现在不该出现的场合——酒店，暗示苔花此时已入疯魔。

5、沐浴镜头的寓意：苔花从山中来，却落入泥淖，最后用水洗净，还原原本的苔花。

6、目莲父亲的名字“何山”意为“何处是山”，目莲寻山，也是在寻找父亲。

目莲是山之子，与山的关系密不可分。

7、片中几次出现寺庙，贪嗔痴来自于佛教概念，目莲寻父、苔花寻自我、误入传销组织的人寻财富和成功就是贪嗔痴的表现。

8、影片中的哲学概念：本我、自我、超我。

体现在苔花身上。

（这个是导演提出的，非相关专业不敢随意解读）9、首尾呼应的手法：开头人喊山，把山唤醒；结尾山喊人，把误入歧途的人唤醒。

10、苔花因为想给儿子更好的生活才进入的传销组织，进入传销之后自我意识又突然觉醒。

所以这部电影在教育人们抵制传销之外，也在呼吁大家多关注人本身，多关心我们的父母，不要让他们将虚假的感情当作真情，将骗子的挖坑设陷当作自我价值的实现。

作为一个曾经从传销窝点逃出来的人，深有感触。

没错，里面所有的环节和话术我都熟悉，甚至，我就是曾经里面的那个红旗手，台子低下拍手拍得最起劲的那个人。

老婆说清明节看一部电影，带着女儿和侄女就看了这部，看的时候一直叹息，因为我父母到现在还陷于传销中，但不得不说可怜之人必有可恨之处，我父母可能被从90年代开始的各类骗局全部被骗过，气功，信息茶，三株口服液，蚁力神，梦工厂等等，一直到近期兴起的和电影中一模一样的所谓中药膏贴，但被骗之后，即使他们承认被骗，他们也美其名曰：尝试新事物，并且说总是有失败有成功的。

蒋勤勤说的，我就是开心，是的，很多社会底层的人不仅仅是被发财梦迷住了，他们还更多希望得到承认；而我爸妈，尤其我那个被老丈人说年纪六十几可心智还像十六岁的、还像个小年轻的父亲，对于我们小辈对他的批评，也是如此说的，开心嘛，开心就好，或者说，只要你妈身体好，什么事都去尝试一下没事的～但蒋勤勤的角色和我爸是有差别的，深陷传销组织的大部分都是社会底层小人物或者缺乏社会阅历的小年轻，而我爸可以说理性不足而感性有余，也就是说，即使此人年纪足够大并且有一定社会地位，但只要性格冲动做事不过脑子，而且认为自己绝对不会被骗，那对不起，这种人就是传销组织最看重的人，这种人不被骗才怪。

我爸让我07年加入深圳的某管理培训公司（近几年上市了，虽然名声很臭），里面所有的环节，包括所谓新人的封闭式培训（也就是电视里的心理操控），我全部都经历过。

那种心理操控就是让人抛弃羞耻感，并且突破了人的认知之后，突然让人在绝望中进入了一个所谓的家，从此，你不再是你个体，你所有的意识，理念，心思和工作方式都要向组织看齐，并且，一旦发生错误，轻则做俯卧撑或者罚钱，重则被团队所有成员围住，逼着你做自我检讨，你不承认的话就继续批斗，是不是套路很熟悉？

里面警察说得好，警察可以管法律的漏洞但没有办法管人性的漏洞。

有些没脑子的人是真心相信这个所谓模式可以让他们发财，因为他们已经无路可走，但还有一些人即使发现了这个弥天大谎但仍然会继续为虎作伥，因为人性天然的恶已经让欲望迷了他们的心，他们已然杀死了他们的良心！

而这个世界有勇气去做出改变的人始终都是少数，可惜，勇气是人类所最缺失的几种品质之一。

09年，因为父亲被所谓的学生所骗，一家人被骗到北海，各类大会和所谓的培训，话术，洗脑唱歌等自然和电影一模一样，最后组织上派了几个老乡劝我们劝了3天3夜，好说歹说要拿出5万，我们不肯给，我爸还腻腻歪歪，想把钱掏出来了；那有人问那你是怎么逃出来的？

还是大三的我直接冲进厨房，把一把砍骨刀直接砍在木头桌上，说了一句：我要钱没有，要命一条，你们看着办吧！

第二天凌晨一家出逃到桂林，回苏州了就举报了，过了半个多月，新闻上说，接到群众举报，北海破获一起重大传销组织，至于是不是我举报的那个号称2万人的什么高科技产品组织，我就不知道了。

收听链接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/6613ecc648c40e2fb00253d8本期主播：蜂鸟（除了上班都在看电影，多次参加各地电影节）西红是番茄（一个好人，pta义子）剪辑：择溪📢主播打分：西红柿 5.5 蜂鸟 4栏目介绍：“镜面计划”坚持从电影出发，聊点硬的，每周一，三，五更新，节目分「解剖」（长）和〔速通〕（短）两种。

时间轴：00:12 影片信息介绍00:43 主播打分（含剧透）01:37 影片割裂感严重03:34 母子关系表现不足04:11 传销组织设置草率05:15 意象尴尬05:58 对比导演前作《春江水暖》07:20 寻父这条线多余10:18 人物动机没有说服力11:30 演员表演13:18 外延提及片目：《春江水暖》《孤注一掷》《兹山鱼谱》《嘉年华》《过春天》《空房间的女人》《郊区的鸟》

听说这部电影不错，就来看了。

但我很失望，不好看。

电影讲的是一个母亲误入传销团伙，在儿子的帮助下，摆脱困境的故事。

故事情节平平淡淡，从头能猜到尾，没有新意。

女主角蒋勤勤的表演癫狂恐怖，面目狰狞，很吓人。

这不是好的表演，是哗众取宠！

吴磊也好不到哪里去，跟他母亲的对手戏，一样疯狂，嘶吼喊叫。

难道只有大吵大嚷，才能表现愤怒和伤心吗？

导演和编剧的水平，不怎么样。

陈建斌只是露个脸，他的出现没有任何意义。

既没有劝女主不要误入歧途，也没有帮她寻回自我，可有可无的角色。

影片唯一的优点，就是片头和片尾的山景，拍的很美，很壮丽。

如果这是一部文艺片，它不合格，没有让我产生任何思考。

当然他它也不是商业片，没有任何噱头。

吸引不了任何人。

也不是一部反诈片，比《孤注一掷》差远了。

来看这部电影的只有吴磊的粉丝吧，我在影院看见不少年轻的女观众。

不过他们看完以后后悔的。

总之，一部难看的电影，不推荐。

《草木人间》是顾晓刚导演的作品，看过他前作《春江水暖》的话，就会知道他个人风格极其浓厚，与过往相比，《草木人间》虽然有很多新的元素，比如现实主义反传销的题材，演员阵容不像过往一样以素人为主，而是有了蒋勤勤、吴磊这样的知名演员的加入，但是电影整体风格上依然保持着顾晓刚的独特美学特质，他的镜头语言充满着对自然的关注，在视听上确实极具诗意，特别是这部电影再次选择了杭州取景。

杭州，但凡去过的人都会知道它是一个自然风光与城市文化完美融合之所，而作为杭州人的顾晓刚，他镜头下的杭州影像有一种破土而出的故土情怀，从车水马龙的都市回归到宁静悠远的江南水乡，顾晓刚导演也在用他的方式记录一座城池的变迁。

在被称为杭州三部曲第二部的《草木人间》里，这种自然的传达更多的是以山的意象表达出来的。

电影开始于茶山，在晨光熹微之时，蒋勤勤饰演的采茶女苔花与好姐妹金兰一起参加了采茶前的喊山仪式。

惊蛰前后，万物复苏，春虫震蛰，千夫雷动，喊山是唤醒，也是敬畏。

而吴磊饰演的何目莲在给母亲送午饭的时候，摔倒在山丛之间，他没有急于起身，而是躺在草丛中静谥地聆听万物生息。

他本身对山就有一种别样的情愫，因为在他的家乡，每一个出生的人在深山中都有一棵对应的生命之树，象征着自我的存在。

对于何目莲来说，他出生后不久，就外出打工而渺无音讯的父亲，被具体化成了那棵藏于深山中的大树。

从寻找代表父亲的大树到砍伐大树，在父子关系的处理中，电影融入了西方经典的俄狄浦斯王情结，而在故事的主体部分，也就是苔花与何目莲的母子关系里，电影选择了东方经典的目连救母的设定，通过何目莲解救深陷传销组织的母亲苔花的过程，也完成了何目莲的自我成长。

应该说整部电影充满了隐喻和象征，比如主人公的名字都暗藏玄机。

苔花来自袁枚的《苔》——白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

本意是表达即使渺小也可以耀眼，但是在电影中却成为传销人员洗脑苔花的关键所在，极具反讽意味。

何目莲既有目连救母典故的深意，也有对人物出淤泥而不染，濯清涟而不妖的期许。

而从始至终未曾出现的父亲何山，更是回到了“何处是山”的主体意向——也就是找山即是在找寻自我的过程。

自我的迷失在苔花身上是自我价值认同感的缺失，这位来自于社会底层的女性，在一场失败的婚姻中深陷泥潭，所以她会被漏洞百出的传销话术洗脑，在这个过程中，不只是苔花，电影里还展现了与苔花一起进入传销组织的人的困境，像身患绝症一心想为孩子挣钱的父亲，嫁给了有钱老公却找不到认同感的全职主妇，想要获得成功的刚刚毕业的大学生等等。

或者身处绝境，或者被欲望裹挟，或者人生经验不足，《草木人间》通过先锋话剧般的形式，再现了落入传销组织的人的疯癫与失控的状态，其间，不得不说蒋勤勤贡献了与以往完全不同的演技，特别是她在下雨天发疯的那段情绪展现，充满戏剧张力。

与苔花不同，何目莲的迷失是源于自我身份的溯源。

因为从小父亲身份的缺失，造成了他对于寻根的执念，这也就是开始他不能接受母亲与陈建斌饰演的老钱产生情感的原因，直到后面他找到了自我，并且与母亲形成了平等的对话，才放下了这种执念。

而吴磊在何目莲的塑造上也是有很大突破的，他与蒋勤勤的母子戏还是很动人的，特别是最后带母亲回到大山中，尝试唤醒她的部分。

电影最后这段何目莲救母的情节回到超现实的风格，蕴含着导演对电影主旨的传达，具有自然之子寓意的何目莲背着迷失在都市世俗欲望下的苔花回到深山中，通过自然的回归和洗礼，完成了自我的觉醒。

导演自述，整部电影是以苔花为主线，通过人间地狱天堂的三段式方式设置的，采茶时期是在人间，被骗人传销组织时是在地狱，而最后在深山中的超现实部分是在天堂。

这也让我想到了早期尼德兰派画家耶罗尼米斯·博斯最知名的三联画作品《人间乐园》。

或许《草木人间》最特别的地方就在于融合，现实主义的题材传达，自然主义的镜头语言和文艺手法的表现交织在整部电影的结构叙事中，而在调用东西方典故的过程中，又回归到了弗洛伊德的三我理论的精神内核，通过对本我、自我、超我的探寻，完成了个体的自我和解，充满哲学意味。

清明前一天看完了《草木人间》，全片没有一个鬼但我感觉比鬼片还要可怕。

人对鬼的恐惧实际上是对未知事物的恐惧，来自于人对死亡的本能的恐惧。

目莲和苔花先后掉入的“养老馆”和“蝴蝶国际”陷阱，则是人对人有意的精神控制。

比起人出于求生本能而时刻提防的鬼，来自另外一群人的有预谋、有计划地洗脑则是防不胜防，比鬼还要恐怖的存在。

《周处除三害》里也有对洗脑的呈现，但是由于篇幅所限没办法过多展开灵修组织的各种手段，只展现了他们是如何利用身患绝症的人对健康的渴望来实施精神控制，以达到榨光受害者钱财和劳动力的目的。

与《周处除三害》相比，《草木人间》的受害者画像更贴近我们普通人。

导演在拍传销片段的时候，特地选了因为不同原因加入蝴蝶国际的受害者。

有苔花这样想帮儿子在杭州落脚需要赚一大笔钱的，有毕业后找不到工作想来蝴蝶国际试试的，有得了绝症命不久矣想打拼一下给家人多留点财产的，还有做家庭主妇被丈夫看不起想通过蝴蝶国际找到尊严的。

“天上不会掉馅饼”的道理我们都懂，因为贪财而被骗的人越来越少，导演所刻画的受害者里几乎没有一个人是贪婪成性的，反而都是善良的、正在努力生活的人，正如坐在电影院里的大多数观众一样。

特别喜欢导演的一点是对苔花加入蝴蝶国际的真正原因的处理。

虽然她需要钱，但在看到“上总”的人拿走一千零八十万之后，她也没有立刻被狂热的氛围感染，依然保持着克制和疏离，只象征性地选择认购了一盒足贴。

驱动她下定决心加入的场景是万晴和她的假儿子相拥而泣。

当看到万晴从一个得了乳腺癌被儿子嫌弃的母亲，到加入蝴蝶国际如今变成了儿子的骄傲，这种蜕变彻底击中了苔花的心。

过去那些年她对儿子的亏欠终于有了一个机会可以弥补，这种愧疚让她甘愿卖掉房子落入传销组织所编织的陷阱里。

没有被灵修组织、传销组织欺骗并不是因为我们就要比受害者更聪明、更不贪婪，而是我们足够幸运，在人生遇到困境和危机的时候，刚好没有伪装成救命稻草的杀人绳索放在我们手边而已。

另外一个我很喜欢的点在于导演对洗脑话术和方法的呈现。

道高一尺魔高一丈。

为了隐藏传销组织的本质，蝴蝶国际在包装上也是非常与时俱进的。

第一次大会的时候，为了打消刚入局的新人对传销组织的顾虑，蝴蝶国际的头头特地跳出来当着众人的面说“这就是传销”，故意给了主持人一个当着所有人的面洗白的机会。

给新人介绍模式的时候也说这不是传销而是直销，甚至套上了“共享经济”的壳子把它包装成一种先进的商业模式，和区块链、元宇宙放在一起，看起来不明觉厉。

化妆买衣服做造型，在朋友圈发假的去三亚旅游的照片，也被说成是一种营销手段，只是在“打造人设”。

在这个遍地都是KOL和KOC的时代，每个人都会经营自己的朋友圈，给自己打造一个人设。

这段还刚好 call back 了每天直播的“炒茶大师”老钱，就算是目莲面对这个说法都哑口无言。

正是这些与时俱进不断更新的包装手法，让万晴哪怕到了“上总”的那一天都不能确定蝴蝶国际是不是真的是一个传销组织，直到梁龙演的头头亲口告诉她真相她才确认自己是上当受骗了。

蝴蝶国际和养老馆刚好形成了一种互文。

目莲的养老馆是一种更初级的骗，老板豪不隐藏自己的目的就是让老人来这里买产品花钱，甚至把精神控制的手段也分步骤拆解出来教给员工，包括怎么去提供情绪价值赢得老人的信任，怎么利用愧疚和恐惧让老人自愿把养老钱送给他们等等。

蝴蝶国际则更高明，先是瓦解苔花对自己的认识，继而灌输新的价值观——“苔花很小很卑微，但苔花可以成为一株牡丹”，让苔花完全依赖于组织。

身份地位上的平等、在社会或家庭里欠缺的尊重和关爱等情绪价值，在蝴蝶国际这里都可以拥有。

这种从未有过的自信和快乐，让苔花到了后期已经全身心地相信自己所投入的事业是值得的，甚至不惜与儿子目莲反目成仇，也有了蒋勤勤在路灯下那段近乎癫狂的表演。

从小到大都在不断学习反传销的知识，但很少有如此深入地刻画受害者的变化来揭露精神控制的电影。

导演还留下了一个让我觉得难以判断对错的问题——苔花在路灯下大喊“我花钱买快乐不行吗”。

看到这里，不知道有多少人曾经产生过这样的想法，至少我有过。

钱能买来的快乐和尊重当然不是真正的快乐和尊重，但我们在一个商品社会里，消费成为了生活的主旋律，人也被异化。

人性中所有珍贵的东西好像都可以被明码标价，人正在沦为工具甚至可以说是物品，只是如今我们好像越来越接受这种变化，甚至认为是理所当然的。

《草木人间》的故事对我来说是一个很好的提醒，提醒我自己花钱并不能买来真正的快乐，提醒我也有可能遇到精神控制，提醒我自己人造的地狱往往会伪装成天堂的样子出现。

一W说，我们生逢一个不确定的时代，每天都在经历着巨大的变化，我们或许无法预知，但却可以记录，可以感悟，可以留存。

对我来讲，每看一部电影就会在豆瓣上留一个记录已变成一种习惯。

时间长了，我会忘记当时我为什么这样写，以及，这样写又是为了什么。

事实上，即使是我写过长评的电影，随着时间流逝，很多情节也变得模糊了。

那么，记录电影或者说记录本身存在的意义是什么呢。

曹雪芹形容元春封妃给贾府带来的盛况是“烈火烹油，鲜花着锦之盛”。

活在喜庆欢乐之中的人们对即将到来的灭顶之灾竟毫无觉察。

电视剧写贾府被抄家的那刻，贾政贾琏一行人在被吞噬的瞬间，似乎还在纳闷：究竟发生了什么？

我其实并不觉得电视剧的抄家就比续书的结局更具悲剧美学的意义，但是摄影的这个景别处理的很好：听闻抄家的那一刻，贾政等人的满脸疑惑与不敢置信被定格放大。

人类末日来临的那一刻，多数人也是和贾政他们一样的充满怀疑与难以置信吧。

少年哈姆雷特对人类充满乐观的理想与憧憬。

他天真地相信，被誉为万物之灵的人类，似乎一切皆可掌控。

然而有朝一日王位被篡夺，世界“颠倒混乱”，人们恶梦不断，惶惶不可终日。

往昔的美好只不过是瞬间的繁华，一时的欢乐。

父王惨死的悲剧压得哈姆雷特喘不过气来，过去的理想转眼间灰飞烟灭。

歌德说，王子是一个美丽、纯洁、高贵而高尚的男人。

他没有坚强的精力使他成为英雄，却在一个重担下毁灭，这重担他既不能掮起，也不能放下；每个责任对他都是神圣的，这个责任却是太沉重。

他被要求去做不可能的事，复仇这件事本身不是不可能的，对于他却是不可能的。

他是怎样地徘徊、辗转、恐惧、进退维谷，总是触景生情，总是回忆过去；最后几乎失却他面前的目标。

我曾经做过一个教学实验，我在讲思悼世子李愃之时，也把哈姆雷特、李煜、贾宝玉等人融入了他的专题。

在我看来，这些人有一个共通点：他们都符合歌德对王子的定义。

他们的高贵不仅仅体现在他们的出身，也体现在他们心性的纯真、清高。

从某种意义来讲，是他们自动选择放弃了众人艳羡的高位，他们也为此付出了惨烈的代价，甚至毁灭了自己的肉体与精神。

他们是历史和文学的人物，但又有刘亚仁的电影片段串联其中。

不仅仅是刘亚仁扮演的角色，我也试图通过刘亚仁的思悼世子突破文学、电影与历史的界限。

让学生看到，他们的悲剧既是个人的，也是时代社会的悲剧。

我也一直在我喜欢的影视剧作品中寻找他们的身影。

二今年看了大约十一二部院线电影，大半是华语影片，算下来几乎每个月有一部。

记得去年夏天有个导演说，对于一部电影来讲，如果你没有看过大银幕，就不能算你“看了这部电影”。

按这个定义，我看过的所有最喜欢的电影，也许都不能算做是“看过”。

我当然懂那个导演讲这句话的意味之所在。

但是在我生活的这片土地，院线电影不仅仅是票房，更代表着一种体制或曰意识形态。

它被某种话语垄断。

它和我之间被人为地设置了一道似乎无法跨越的天堑。

如那位导演所言，一如既往，2024的我们，在我们自己的院线，没有看过属于我们的电影。

尽管如此，在今年的院线华语电影中，我仍然打出了一个五星（《雄狮少年2》）及三个四星（《草木人间》、《野孩子》、《倒仓》）。

四部中有三部关注了底层的草根少年，还有一部给了不符合主流性别规范期许的少年。

我为《草木人间》写了偏近万字的论文。

记得那晚从影院出来，天上下起了雨，我像一个迷路的孩子，站在车辆如梭的路口，一时不知去往哪里。

脑海里全是吴磊眼眶盈满泪水的影子。

他在片中饰演一个从四川大山深处到杭州读书毕业的大学生，对于像他这样的学生，毕业即失业，他找不到像样的工作，甚至被骗去卖老年人的保健品。

他的生存像无所依傍的野草，唯一能够拯救他的只有他自己，他对父亲的思念和对母亲的怜悯。

船上的目莲（吴磊）吴磊对这部电影应该是投入了很多的感情和心血。

他所有的痛苦都是发自肺腑，而非表演。

不修边幅的打扮也不能遮盖骨子里的清新灵动。

他的美一如他的名字：目莲。

像荷花一样充满灵性，也像荷花一样挺拔，脱俗。

目莲（吴磊）说，妈妈曾经喊醒过山，山也会唤醒妈妈。

山上有父亲的生命之树，目莲（吴磊）是神的孩子，他有山神赋予给他的神性。

这样的神性有点像我在沈从文作品中读到的一种美丽纯良的天性。

《雄狮少年2》是今年院线中我唯一打出五星的一部。

这个五星当然有偏爱的成分。

我在这部作品中看到了创作者对底层/弱势人群真诚的理解与同情。

阿娟是一个从广东乡下到上海打工的男孩，他有一个和女孩一样的名字，也有如女孩般的温静和羞涩。

他不算帅气，但看完整部电影，你仍然会被他的美丽震撼，一种如小雄狮般的美丽。

创作者在他的身上投注了很深的理解与怜悯，也描摹了这样的美丽之由来：动画的笔触有一种穿越外表的力量，让你看到一颗朴素纯洁的心。

三有一些声音可以在某种程度上有条件地予以表达，比如《野孩子》。

这个电影讲述了一群如野草般被人遗弃的少年小偷。

属于被阳光照不到的角落，不太符合我们社会的主旋律。

导演为此塑造了一个代表体制的女警察。

她不仅身手不凡，而且充满爱心，又是一个温柔美丽的母亲。

——男警察无论多么帅气，也免不了一点坚硬的理性。

女性警察来代表国家暴力机器是再适合不过了。

——这个也许是它最终能够上映的原因之一。

然而，让我不忍回想却又止不住回想的一幕不是主线，而是配角的一条支线：大毛和他的兄弟——少年耗子逝去之后，大毛脱下自己的外套，他用他的体温包裹住耗子逐渐冷却的身体。

这是他唯一能为兄弟做的。

他把他送入冰冷的泥土，无声的眼泪淌下……

大毛载着出车祸的耗子最后一部《倒仓》主人公孙小磊不是底层，但也是一个不符合主流期许的男孩：他也让我想起童年戏曲学校的一段经历。

片名“倒仓”隐喻男性气质焦虑。

小磊被要求扮演舞台上的老生，但他内心深处向往的是白娘子。

这个不是明写（当然也不能明写），但有多处暗喻。

比如耳机里听的游湖，梦中被旦角服饰的周美君所感召，等等。

对于小磊而言，女老生周美君代表面对真实的勇气，他也在这个“不男不女”的假小子身上寻找自我。

除了父亲以轻蔑的口吻羞辱男旦的用词之外，似乎找不到其它语涉性少数的台词。

但是“酷儿”仍旧无处不在。

尤其是在这样一个崇拜“阳刚教育”的当下，让观众看到这样一个怀抱梦想的男孩，在舞台上打破性别界限，勇敢表达不符合“大男人规训”的自我。

中国传统对性别角色和性别关系的多维度理解及包容，与少年的自我成长及蜕变融为一体，最终达到一种超越的美（男孩扮演女孩角色不是羞耻，也是美）。

《倒仓》翻墙的少年

电影刚开始的节奏比较舒缓、自然，不管是喊山采茶，还是骑车送饭，都非常温馨，能看出这对母子的感情很好。

吴苔花把儿子的感受看得很重，旁敲侧击地问，老钱这人怎么样，潜台词是想知道儿子愿不愿意接受老钱当继父。

目莲不愿意，她就不公开跟老钱的事。

儿子打算留在杭州，她也计划着如何攒钱、买房，帮儿子安家。

何目莲也很爱妈妈。

他会把打工赚到的钱交给妈妈，还非常坚定地说“我们的生活一定会好起来的。

”这是“目莲救母”的根。

而且，我觉得导演有意识地将目莲和苔花做了对照。

因为目莲的第一份工作也是现实中常见的骗局——向老年人推销养生保健品。

目莲初入社会没什么经验，刚开始懵懵懂懂，跟着学习那个四大法宝“陪、哄、吓、疚”，他隐隐察觉到了不对劲，但不知道怎么办，从肢体动作就能感觉到对那么做的抗拒，直到有一次他被老人儿女推搡摔倒，听到那句痛骂才醒悟过来。

他本性单纯善良，就像目莲这个名字一样，能出淤泥而不染，保持做人的底线。

那份连哄带骗的工作，绝不能再做了。

但吴苔花有欲有念有自卑，一招不慎，就掉入了传销组织精心设计的陷阱。

他们把那些生活中遇到困难、困境的人，通过亲朋好友的介绍聚到一起，让他们分享自己的经历，或生过重病，或求职不顺，或没有家庭地位，每个人都迫切地想赚钱、想成功。

当有人念出那句“苔花如米小，也学牡丹开”的时候，吴苔花感觉自己被看见、被理解了。

她打心底里想活得漂亮，想成为独立、自信、成功的女性。

吴苔花以为加入“蝴蝶国际”就能改变自己命运，从“采茶女”变成“喝茶人”更是让她坚定不移，甚至想把儿子发展成下线，来个“母子同心，其利断金”。

电影也借吴苔花和好姐妹的遭遇，深度揭露了传销组织诱惑、哄骗人的过程。

这一段的节奏开始加快，有意渲染受骗者的狂热与躁动。

传销组织花了大力气营造出一种“只要加入我们就能成功”的氛围，那飞舞的1080万像一个触手可及的美梦。

而这仅仅只是开始，后面所谓的“分享经济”模式、每次成员聚会洗脑的话术和小游戏、极具煽动性的语言和后期看似改变了的精神面貌，都在一点点地蚕食普通人的心智，让新加入的人逐渐失去判断力和理性思考的能力。

当目莲发现妈妈“进传销了”，第一反应是难以置信，不相信吴苔花会骗人，更想不到她会卖房做这件事。

等见到堆成小山的足贴产品，又觉得不可理喻，希望妈妈赶紧清醒过来，逃出“地狱”。

桥下那场戏确实很颠很精彩，有被蒋勤勤震撼到，她执迷不悟的样子，让我想到了“别人说什么都听，我说什么都不听的父母”。

毫无疑问，我看电影的时候代入的是目莲。

如果父母真像吴苔花一样深陷传销，不听劝，不退出，甚至有点走火入魔，我该怎么办？

收集证据报警吗？

好像也没有用啊。

电影里的警察也说了，“法律这个东西啊，它能解决社会的漏洞，不能解决人性的漏洞。

”而且很多人加入传销后，不承认自己被骗，更不认为自己在骗人。

是真笨还是装傻？

都不是。

他们只是希望有一个捷径能快速帮助自己变得更好、更幸福。

传销组织抓住了这个人性上的弱点，予以虚假的承诺，描绘美好的未来，让很多人忽略风险，变得盲目自信。

真遇到家人朋友陷入传销，别直接批评、抨击，小心引起逆反心理，反而把人越推越远，还是要采取柔和一点的办法，多陪伴、引导，带他走出传销的坑。

所以，“目莲救母”的难度不是一般的大。

直到骗局如被戳破的泡沫一样碎裂，真相浮出水面。

吴苔花难以接受，崩溃后陷入无意识的混沌。

电影再次点题，目莲带母亲回归大山，接受自然的洗礼，就像一开始人能喊醒山一样，希望山也能喊醒人。

人非草木，有情有义，有欲有念；人又如草木，想茁壮参天，愿保留本真。

目莲、苔花，都是植物，亦是这热闹人间的独特风景。