雨果

金球的时候，就有戏谑马丁·斯科塞斯的言论曰，“通片看下来竟然没有刀枪，也没有人死亡……”，就觉得有趣；一个黑帮片大佬拍的儿童片会是什么状态的猜想，竟然可以让我忍住探究影片内容的一贯好奇心，耐心等到一个完整故事的展开。

一段可以称之为绵长的开头，小雨果惊人清澈的蓝眼睛，在巴黎中央火车站钟楼上一堆巨大运转齿轮之间，透过钟背面，透过某个数字框，看到的车站里的人来人往，形形色色，看到远处埃菲尔铁塔在城市的环抱中，刺眼又坚定的光芒。

一个因为相依为命的父亲遭遇火灾实事而突然成为孤儿的孩子，有着正太的外表和强大的内心。

跟着酒鬼叔叔承担了大钟楼内部维护的工作，并在叔叔失踪后一如既往。

可是他生活的重心，是想办法“累积”各式零部件，维修父亲留下的一个机器人，一个会写字的由精通机械的父亲从博物馆抢救下来的锈腐的机器人。

于是，车站里的小玩具店的老板乔治，在“被偷”良久后愤怒异常地抓住雨果并扣留了雨果以为依赖的修理笔记本。

于是雨果为了寻回笔记本，修好机器人，期待可否或许得知父亲留下的讯息，契而不舍地跟随乔治回到家门口，或是在店门口等待，只有一句话，“I want to get my notebook back.”然后认识的乔治的教女伊莎贝拉，因为乐于探究秘密而成为雨果的伙伴，一同思索要回笔记本的可能。

至此，我看得脉络清晰，却又一头雾水。

大半个世纪前的老巴黎，café的情调幽雅，车站里冰冷僵硬的巡查员不亦乐乎地抓孤儿，一回头却又因为残疾的腿而在距离心爱的卖花姑娘一尺之外戛然而止的尴尬和欲言又止，驻站卖艺的老艺术家对咖啡馆常客老夫人小心翼翼仿佛含羞草一般的情感接触，就那么活生生地每天上演，淡淡温暖，却又令人心酸。

说是一个儿童故事，似乎渗透了多些的忧伤哀愁，雨果仿佛另一个大卫·科波菲尔或雾都孤儿；说是一个成人故事，却因为孩子们的狡黠灵动，坚持努力而充满活力，摆脱邪恶算计。

当乔治·梅里耶的名字和战争一同出现时，终于明白了，这又是一部关于电影的电影，一部关于战争创伤的电影，一部关于艺术和梦想如何被现实冷冰，又如何在人性拯救中扮演重要地位的电影。

似乎雨果找寻父亲遗留讯息所以要修好机器人的动力是一条单纯的主线，但是当梅里耶的老胶片电影被郑重其事地重温于21世纪的屏幕时，牵扯着车站里纠结婉转的情结发展，一个单纯的故事，不由自主地丰富立体起来。

战争让人精疲力尽，满目疮痍，思想苍白乏力，无所谓梦想和灵魂的旅程是否还有存在的必要。

魔术师出身的梅里耶在电影史上属于里程碑式的人物，那些色彩艳丽的，想象力夸张的，充满生命力和张力，充满魔术魅力的，让人敢于触摸梦想形体的无声电影，在娱乐了一代人的青春年华之后，被残酷的战争后遗症抛进了暗无天日的历史垃圾堆。

幸好，他们总还存在于许许多多人的记忆和收藏里，幸好，在故事里他们属于可以有happy ending的电影范畴，所以有了从垃圾堆里复原的可能。

所以，想要纯娱乐的人们不一定会觉得这是个多么好看有趣的故事。

但是想要因为怀念，因为坚持，不因为现代科技而放弃传统带来的梦想美好的需要情感共鸣的人们，会淡定地感受到灵魂“rolling in the deep”的悸动。

就像这个遵循惯例的美好结局，雨果被乔治收养不再是孤儿，伊莎贝拉欣慰地在一旁一边看着雨果变魔术，一边准备着手记录这个有些曲折的故事，老爷爷和老奶奶终于坐在一起喝咖啡，巡查员用上了雨果设计的新义肢，轻快地和卖花姑娘站在一起，渐渐学会把微笑变成一种习惯一样，无论多沉重黑暗惨无人道的世界，都因为人性的柔软复苏，追求的坚持不懈，和对美梦的永恒热爱，而起码值得期待。

Film is history, with every foot of film that is lost we lose a link to our culture, to the world around us and to ourselves.　–　By本片导演。

很多专事数码修复的工作室引此句入宣传片。

Martin Scorsese是电影人，是导演，但首先的首先，他是影迷，从最早的彩色片到3D时代不离不弃的影迷。

有很多家伙也自称“影迷”，不一样的意思。

有些家伙是“批评电影的迷”，与其说从电影本身中得到乐趣，伊拉更喜欢拿电影来亮摆自己的“品味”显示自己多么一本正经，一本正经到看完《丁丁历险记》之后必须一本正经地说“技术不错，但故事太没有深度了”，我问“什么深度？

你不是看过原作漫画么？

原作就这么些深，所以才流行吖”，伊拉于是更加一本正经“电影一定要有深度有意义能发人思考”，然后一本正经地去打差评。

当然每个人都该有自己的态度和看法，只是这种一本正经的同学，跟吾辈，不是同一种“影迷”。

电影，有极端一本正经的，亦有非常轻浅浮华的，但无论哪一种，都在现实和梦想交接的那条地平线上，有些离梦近些，有些挨现实紧些，如此而已，吾辈，都是爱造梦的人。

意大利都灵有家电影博物馆，不是“资料馆”那种性质的“博物馆”，里面摆放着最早的视觉trick，最早的西洋景，最原始的动画，一直到蓝屏技术和3D兴起。

顶楼的罗马厅里散放着沙发躺椅，架着四面屏幕，循环播放一些古早片的华彩片段。

全是没有深度的东西，但是远比Disney梦幻，一个超离于现世的存在，每次路过都灵都忍不住要进去玩，每次去玩都雀跃不已。

人类最好的玩具，可以益智，可以火暴，可以浪漫，可以狂想，你想要什么，这里都有。

岂不比专一的一本正经欢乐得多。

梅里爱的电影，当今看来情节幼稚画面粗糙颜色……呃，都是一帧帧手绘的，在《火车大劫案》和《一个国家的诞生》确立了电影语言规则和剧情片结构之后，这位最早把视觉魔术融合奇幻情节搬上屏幕的造梦大师被时代所遗忘是必然的。

但近百年后，他的作品被搜集被数码修复被再度放映，有些东西，任时间流转总归在那里。

从大屏幕上看《月球旅行记》就像在都灵电影博物馆里亲身进入视觉魔术一样，孩童时代的雀跃感在成年后如此的稀罕，梅里爱生前许不知道，他和他的电影将会被永远怀念的，就像那些万花筒，那些西洋景，属于电影的最初记忆。

而本片，根本是修复版《月球旅行记》的巨型宣传片（于是在巴黎，这两部电影同步上映呃），是大影迷MS向梅里爱表达“儒慕之思”——每个人都有自己特别的存在意义，每部电影也一样。

3D技术只是献礼的一种——影厅里的小孩在看到m&m’s的3D广告时仍然会情不自禁发出惊叫，就像百年前的巴黎观众看到屏幕上的火车加速朝他们的方向驶来一样。

对于提升本片的观看性用处倒是不大——机械迷大概会喜欢3D版本的各种齿轮吧。

剧情展开的关节全靠人物的固执，比如：我虽然非常想要那个笔记本，但我就是不告诉你那是我爸爸的遗物，抑或：我知道你们这两个孩子一定会追根究底，但我就是不告诉你们我老公曾经是电影人，这也算是此类型儿童绘本的特色之一了——情节不能太曲折必需单线发展，且基于故事的暖色底调不适宜有纯正的“反派”（站警蜀黍更多是作欢乐调剂用的），只好靠这种“你听我嘛”“我不听不听就是不要听”的戏剧推进。

只是重复的次数多了就略露出计穷相。

影片中20世纪初的巴黎，配上Hugo“孤儿”的身份，莫名有一种Dickens的腔调（根据车站距离铁塔的方位和距离，推断应该是Montparnasse站，虽然车站内的布置更像北站——好吧，我太认真了），画面虽美，但这一笔撇得有点远了，这到底不是说着法语但全世界乱走的丁丁，既然是建立在诸如一战结束，乔治·梅里爱生平这种真实的时间背景上，地理和城市风貌还是保真些好。

但是这些也没那么重要。

我本来以为《安赫利卡奇遇》会是最后一部使用古早视觉魔术技术的电影，但是本片抱着追念的情绪不但拍了火车入站和爬大钟的场面，在Isabelle跌倒后还神奇的出现了古早蒙太奇。

重现了梅里爱的视觉魔术，和他开创的“停机拍摄”技术（现代看起来你毛的太理所当然的做法，在当时代可是了不得的创新）。

还有影片开头美得冒泡的追踪长镜头。

喜欢看古早片的返祖派影迷，会是MS的soul matePS一个也算古早片的消息：Studio Galande在周五晚上22h10和周六晚上21h重映《洛奇恐怖秀》（VO，Dolby SR)。

illimite的收（le passe不收）。

cult片的爱好者不要错过哟……我一直想在大屏幕上看这片儿不知道多乐的说

初听《雨果》的时候，我以为是在说那位大作家的传记电影。

看到封面的时候，我以为是类似于《黄金罗盘》这样的儿童爆米花剧。

但是看到导演的名字，震惊了。

马丁斯科塞斯。

老马也开始拍儿童片了？

但感觉也没那么简单。

当时北美上映了，豆瓣的评分是9.2。

这是什么概念？

肖申克救赎9.5的级别。

教父9.2。

相当于秒杀大量经典电影，论所更权威的IMDB。

评分8.2至少也能进前100了。

但是很快这部电影已经跌落到7.8的分数了。

看完电影才知道，整部电影有着魔幻的外壳，动画片式的3D特效，类似于《大都会》里的机器人。

一切都预示着这部电影要出现个终极大BOSS或者向着温情路线一直走下去。

可是老马偏偏不那么干，这样完美的糖衣炮弹下面包裹的是对于老电影的致敬之情。

造梦的电影大师曾经经历过最辉煌的时代，他拍摄了500多部的电影。

精心的拍摄每一帧的胶片，诠释了完美的梦境世界。

可是一战后人们不再做梦了，大家对他的电影嗤之以鼻，说他跟不上时代了，他封闭了自己的世界，伤心哭泣。

也许就和别人认为的那样，他死在了一战。

他对电影的热诚已经死在了一战。

再也无人问津了。

许多的艺术家们。

像伦勃朗，莫奈。

在他们的画风兴盛的时代，得到无以复加的荣耀。

而当时代抛弃他们的画作，去追求更“新式”“现代”的东西的时候，他们却依然保持着自己作画的热诚，活得穷困寂寥。

时代不应该忘记老艺术家们，更应该珍视他们的宝贵财富。

老马认识到了这一点，于是精心安排一个看似魔幻的故事，一个父母双亡的孤儿慢慢叩开了老电影大师的心门，当大师正在舞台上看到有这么多人没有忘记他的电影的时候他热泪盈眶。

也许这是给予艺术家最大的赞赏，是经过时间洗礼的难以忘怀。

任何艺术，只要凭借着物质介质，就会消亡。

电影里透露出许多的老电影技术，也说明了电影修复，彩色电影染色等方面。

我们应该看看老马究竟干了什么。

以下文字部分援引自2010年11月出版的《数码娱乐DVD导刊》（第159期）“电影基金会”专题“电影基金会”（http://www.film-foundation.org）由马丁·斯科西斯主办，自创办以来就一直致力于电影的保存与修复。

成立 19年来，已有超过550部濒临“死亡”的电影在他的帮助下起死回生。

不管是好莱坞大公司作品，还是独立电影，亦或是纪录片、默片，乃至先锋电影，只要是有价值的电影作品，不计类型，无论国别，无一不是电影基金会拯救的对象。

电影基金会的宣言“电影是这个时代送给我们的无价之宝，它记录着我们的生活，定义着我们的人生。

既给我们快乐，同时也激励着我们，启发着我们，让我们更了解自身，更了解这个世界。

电影所带来的价值是无法估价、难以衡量和不可替代的，它用交织的光影、色彩和音乐来诉说情感，比文字更生动，比声音更具体，比绘画更震撼。

我们离不开电影，我们不能没有电影！

但和绘画、书法、音乐、建筑等伟大的艺术一样，电影也难逃岁月的洗礼。

只有及时地修复、妥善地保存才能使这一奇迹一代代传承下去，否则电影也将像古代的绘画一样，日渐暗淡；如沧桑的建筑般，逐渐凋零，直到某一天完全灰飞烟灭。

残酷的事实告诉我们，1950年之前美国制作的电影已有半数非毁即损，而1929年前所制作的电影则更是有8成已彻底消失。

至于那些没能登记在册的纪录片、新闻短片、独立电影，损失恐怕就更严重了。

因此，我们是在同时间赛跑，是在一部一部，一个画面一个画面地从无情的时间手中拯救属于全人类的文化遗产。

我们将竭尽全力甄别、管理、资助电影修复及保存工作。

我们致力于电影艺术，过去，现在，直到将来。

”谁都没有比老马做这样的致敬更加合适。

也许老马就是那个小男孩雨果，他很好的帮助人类社会留下了大量宝贵的电影艺术财富。

而借由这部电影传达了为那些埋没在时代大流里的老电影人的缅怀。

前不久刚仙逝的希腊电影大师西奥·安哲罗普洛斯在戛纳60周年的纪念电影《每一人一部电影》里有那么一段。

女主角走进剧场，坐着一个落寞的男人。

她开始深情地说：今天早晨我醒来的时候你还在沉睡我听到你低沉的呼吸透过遮住你脸庞的头发我看到了你的双眼强烈的感情让我难以呼吸越过你的脸庞我看到的更加纯洁更加深刻这让我深思我看到了自己看到时间的河流里流淌着我们将共度的余生多年的时光在哪里还有那些未曾与你相识为了与你相识的日子那一刻我意识到我有那么多爱你感情是那么强烈让我热泪盈眶PS：感觉此影片还是硬伤很多，夺得奥斯卡最佳的可能性很小。

许多年以后，面对上帝，雨果·卡布雷特准会回想起，他和伊莎贝拉在图书馆里翻阅电影史的那个遥远的下午。

正是在那一刻，塞兹尼克（原著作者）、斯科塞斯（影片导演）、和那个“造梦的雨果”，合力为我们打开了一扇通往世界电影史的大门，而在门的背后，站着一个名叫梅里爱的神奇老头。

记得有人问过金庸先生关于《鹿鼎记》主人公的问题，金庸先生答，他这部封笔之作的真正主角是康熙——一个道理，在斯科塞斯的导筒下，《雨果》真正的主角其实是梅里爱。

这当然首先要归功于斯科塞斯对于电影史和电影遗产保护的热情，2007年，斯科塞斯发起成立了非盈利的世界电影基金会，目的就是为后人保存那些被忽视的影片，以及修复那些遭损坏的拷贝。

从某种意义上说，《雨果》就像是世界电影基金会的“官方宣传片”，影片采取的叙事角度就像金庸的《鹿鼎记》，把虚构的角色巧妙地“镶嵌”到了真实的历史事件和人物中去，通过小雨果的奇幻经历，把一段关于梅里爱兴衰沉浮的电影史故事成功复现在了大银幕上。

提起电影的发明，卢米埃尔兄弟往往在历史叙述中占据了最重要的位置，但梅里爱的作用其实也不可忽视。

在卢米埃尔手里，基于照相术的影像展示开始活动起来，而到了梅里爱手里，电影“造梦”的功能才真正开始实现。

梅里爱，这个前魔术师和布偶艺术家，把电影变成了充满奇思妙想的光影幻术：在梅里爱之前，电影还只是匍匐于现实脚下的记录工具，有了梅里爱，电影创作则开始展现出无穷的想象力，逐渐彰显出作为“想象的能指”（麦茨）的无穷魅力。

进入现代社会以来，“艺术”和“技术”常常作为一对尖锐对立的概念范畴出现，海德格尔就认为，“技术”已成为现代社会的“座架”（Ge-stell）——对追寻“诗意栖居”的哲人来说，难免令人沮丧（当然这种理解是庸俗的）。

而体现在电影领域中，不少“艺术热爱者”都会选择性的追捧“闷片”，并对视听技术的“炫耀”充满鄙夷、反感和贬斥。

不过梅里爱却提醒我们，作为二次工业革命产物的电影，从头到脚每一个毛孔其实都饱蘸着现代技术的气息。

对电影的爱和意义可以有多重理解，但梅里爱游戏式的技术研发和视觉奇观展现，也是电影价值体现的一个重要维度。

康德、席勒都说，艺术起源于游戏，从梅里爱对于电影艺术的开拓性贡献来看，倒是颇为对榫。

梅里爱的电影事业在后期遭受了重大打击，他的拷贝被论斤出卖，然后当作废塑料熔化，制成高跟鞋跟和梳子，而梅里爱本人则在晚年沦为车站的露天玩具商，直到1928年，一些影迷发现了这位电影艺术的先驱，并且引起了一场小小的轰动，人们搜集他的拷贝并举办了一次回顾展——这正是《雨果》中所展现的电影史故事，也是早期电影史上最重要的电影遗产发掘和保护事件之一。

梅里爱、卡梅隆、斯科塞斯，《月球旅行记》《阿凡达》《雨果》，他们对视听技术孜孜不倦的追求和游戏式的热情，已然勾勒出了电影艺术的一片重要天空。

数学大师陈省身曾为青少年题词“数学好玩”，而斯科塞斯用向梅里爱致敬的《雨果》告诉我们，电影也很好玩。

中国的梅里爱在哪里？

（刊载于《南方人物周刊》2012年3月26日第10期）

读影史就很无聊，读《低俗电影：米拉麦克斯、圣丹斯和独立电影的兴起》就很有意思。

去了解最早一批电影人是如何工作的，经历了什么，后来的电影保护工作者又干了什么，以至于今天你可以下载到梅里爱的全集，或是任何一个你喜欢的老导演的作品，看一部《雨果》远比读一本苦涩的书来得有趣。

毕竟大多数人愿意被少女引路而非老妪。

之前也有一部电影，同样是冲着“奇幻”去看的，看完发现和奇幻无关，就是《仙境之桥》。

我毫不后悔看了这部电影，反而是非常感恩，看了两遍，哭了两遍。

说一个笑话，许鞍华说，让你猜不到下一秒的剧本，才是好剧本。

比如在影院里坐在我旁边的两个老人，说，诶，钥匙怎么掉火车轨上了，其实是在做梦；说，啊，胶片肯定要断掉，最后胶片没断完整的放完了。

好吧，这是一个很糟糕的笑话，证明了这片子剧情有多么不坎坷。

跟《仙境之桥》类似，这也是讲了生活中实实在在的事情。

你要开始接受与你一起做梦的好友去世的事实，也要开始接受梦想与事业被破灭的事实。

但是这些让你快乐的事情存在过，不会跟着时间一起消失。

这部电影3D效果绝佳，画面感大赞，配色非常抢眼，是我看过的最赏心悦目的电影。

一直习惯上豆瓣看看自己看过的电影的一些详细评价，了解更多的内幕以及更多达人对于影片细节上的理解，实话实说，很多情况下，评论是中肯的，以至于今天看到《雨果》的各种低评分，甚至有那么一刹那开始怀疑自己的判断。

但当点击开那些挺苍白无力的喷段时，更多的，是无奈。

一部影片，可以有千万种叙述方式，可以有千万种情节，可以有千万种画面。

说白了，我们观影，从看的那一刻，就是选择了被动接受，你会因为这是一部真正的好片而心情舒畅，也会因为影片不对口味而来这里低分发泄吐槽。

当然，你会不会因为没参透更多影片的内涵而片面给影片做出一个负面评价呢？

相信我，你会的（没错，说的就是你，给低评的豆友们）。

---以下剧透，往下自重--现在问题来了，你是带有怎样的期待观看《雨果》的呢？

你希望看到我们小雨果克服瘸腿警察和可恶秃头玩具摊主的重重阻扰，修复机器人，瞬间小宇宙爆发征服世界？

ok，你去看变形金刚，蜘蛛侠和钢铁侠吧。

你希望看到小雨果通过自己努力终于修好了机器人，画出了一副藏宝图，然后和小女孩一同去冒险？

ok，你去看少年特工，达芬奇密码和国家宝藏吧。

你希望看到小雨果修好了机器人，得到了父亲留下的讯息，成为了一代钟表/机械大师？

或者是通过这么一个契机，征服了可恶秃头玩具摊主，成为了一代玩具制造大师？

ok，各类温情励志片对你有效。

《雨果》不同于以上各类我所吐槽的类型，虽然很多差评涉及到了以上的期待，但《雨果》所呈现的，是属于这部片子独有的东西和气质。

首先，对于画面基本是没有什么可挑的，或许你会说是假3d，但是这样一个梦幻的旧巴黎，一个复古的巨大的车站，通过片中好几个塔楼从各种角度收入眼底，这种感官总体来说，是很享受的，所以，能获oscar最佳摄影也是实至名归。

然后，我们就要来探讨情节了，很多人都说影片前三分之二完全是给最后致敬乔治梅里埃做嫁衣，其实，我们要更多的了解小雨果的这些情节都表达了什么。

第一，小雨果之所以要躲车站警察，是因为当时法国对于流浪儿童的处置方法就是关于孤儿院。

而那时候的孤儿院是一个极其可怕的地方，很多儿童被低价贩卖或者当做廉价苦力。

这些情况，在影片《香水》中也有所表现。

所以，但凡是失去了父母的儿童，都宁愿在街头流浪，小偷小摸也不愿被警察抓走。

影片中小雨果就是为了躲避进入孤儿院，修好机器人，希望获得父亲留下的讯息，无意间得到机会“修好”了乔治梅里埃，得到他的收留。

这时候很多人会怀疑了，难道说小孩是有预谋的？

当然不能说是预谋，小男孩当然不知道机器人能给他带来什么实质的东西，但是从影片很多情节中我们可以看出他是有所期待的。

首先是带着小女孩在塔楼上的自白“世界就是一个大机器，我们都是零件，我相信我的存在是有意义的”说明他想通过自己努力融入这个社会；然后展示了一个流浪小孩被车站警察抓入孤儿院的苦b镜头，使小雨果更加恐惧被人发现他没有人监护而被抓走；接着小雨果自己被警察抓住时的乞求“我不知道为什么我要孤独”，这里是表达他对于自己独单生活的无奈控诉；接着是最后一次抱着机器人去找老头被警察从铁轨上救出来“这是我最后的机会”，这个机会，就是他要通过机器人，去安抚乔治梅里埃，“修好”他并被他收容，结束自己的孤单流浪生活；而影片最后小女孩评论小雨果那一席话也是表达了小雨果这方面的意图。

第二，通过机器人寻找线索会不会太过于突兀，更像是个嘘头。

其实这是个仁者见仁的问题，但对于影片来说，从道具大师梅里埃--机器人--钟表匠--小雨果--机器人--乔治梅里埃这条线来看，机器人确实是很好的衔接品，同时，一个会写字的机器人，在现代都算神物了，在当初出现，更能满足观影者的好奇心，足够带动悬念。

第三，影片对于人物情感描述会不会太弱了。

事实上，通过短短2小时，影片要表达的情感已经很足。

首先，小雨果与父亲，从小雨果父子的机械控，到钟表维修员的叔叔带来噩耗时小雨果充满无奈却又坚强忍住眼泪的脸，到后来不顾一切坚持要修好机器人获取父亲可能留下的线索，到最后被车站警察抓住时乞求的场景，都是很打动笔者的，小雨果对于父亲的思念，更多的转移到了小机器人身上，这也是很让人动容的。

其次，与小女孩的情感交流。

影片并没有让两人相爱，小女孩更多是起到一个穿针引线的作用，如果没有小女孩，小雨果是不能通过机器人实现与乔治梅里埃的这条线索对接的，关键就在于小女孩身上的心型钥匙。

同时，小女孩给一直孤单流浪的小雨果，提供的更多是温情的陪伴，也能让我们更多的窥探小雨果的内心。

再次，乔治梅里埃夫妇的情感也是很感人的。

当然，关于乔治梅里埃与小雨果的情感转变和描述，客观上讲，有些突兀，算是影片情感部分的不完美的地方。

最后，通过小雨果的“冒险”，实现了影片描述的所有人的“happy ending”,也是在影片结尾给观影者留足了甜美念想。

事实上，小雨果对全片所有人物都实现了情感上的影响，从乔治梅里埃的重出江湖，到小女孩接触电影并爱上电影，到瘸腿车站警察慢慢变宽容并得到真爱。

情感，恰巧是本片最让人感动的地方。

说了这么多，总结几句，这部电影其实就是通过小雨果为了缅怀父亲，在躲避车站警察抓捕的悲惨生活中，试图寻找机器人隐藏的秘密，无意间得到了隐退的玩具摊主乔治梅里埃的秘密，最终被老头所收留，结束孤单流浪的日子这么一个故事，抛开致敬的东西不谈，或许你会突然发现，这其实也是一个苏乞儿一般的故事，只是，没有那么波澜壮阔罢了。

说起马丁·斯科塞斯的电影，大家的第一印象是怎样的呢？

除了经典的黑帮、犯罪题材，《雨果》或许是老马最特别的一部。

他为默片献上了爱与致敬，在关照无声电影的过程中自证了有声片的创作逻辑。

对于老马而言，声音和默片一样饱含造梦精神。

在这期「莫非听电影」，或许我们能从《雨果》的声音设计中get老马口中的“This is cinema”。

默片or沉默？

马丁·斯科塞斯从无声电影中获得了什么_哔哩哔哩_bilibili

这是一部太适合出考研命题的电影，一次可以出两道题：1、简述乔治·梅里爱对电影艺术的贡献，以及对世界电影的影响。

2、结合当前电影中的新技术，谈技术对电影艺术的影响。

所以这篇所谓“影评”也是为了回答这两个问题的。

一、为什么是梅里爱？

第一个问题换做三年前考研复习阶段，我一定会按照各种“教科书”的指示，在脑中归结出清晰的一、二、三、四、五，清晰得体，正反两方面说，让人没理由不给你分儿。

但现在再让我回答，我会只提一点，那就是，梅里爱是第一个真正使电影成为“好玩儿”事物的人。

电影从此成为一个巨大的魔术，带着童心的拍摄者乐此不疲的玩儿，而看到不可思议的神奇画面的观众真正享受电影带来的快乐。

之后的一百多年，多少人带着对这种神奇事物的热爱而投身其中，制造出多少让观众心驰神往的奇幻世界。

这就是他，一个魔术师对电影最大的贡献。

至于单一视点什么的，现在看来不值得一提，因为神奇效果的形成很大程度上是靠剪辑完成的。

格里菲斯曾说过：“我的一切都要归功于梅里爱。

”（这句话最早在我导师上课用的课件中看到，后来看了邵牧君先生的书才发现我导师上课的所有观点以及那句话都来自其中）西方电影写实主义和技术主义的传统都来自于法国，前者卢米埃尔后者梅里爱。

而好莱坞电影正是技术主义的最忠实继承者，也是最成功的发展者。

好莱坞电影就像《雨果》中的雨果一样，从小就是个工科天才，并且极其热衷于电影，极其热爱梅里爱。

电影对于生性活泼的美国人来说，一来是赚钱的利器，二来是做梦的工具。

美国社会近代的飞速崛起靠的就是发明专利，这其中一个专利大王就是爱迪生，是爱迪生在电影技术上率先突破，但可惜他不符合“电影”的要求于是被弃于电影史之外。

在梅里爱出现之后，一下子被吸引的美国人再也没有错失这样的机会，之后的每一次技术革新都宣告了好莱坞在世界影坛新一轮的占领。

从华纳兄弟推出《爵士歌王》到各种3D大片横行的今天，好莱坞电影立于世界电影之林的法宝，就是技术。

如今，好莱坞拥有世界第一流的电影特效技术，拥有世界第一流的置景和化妆术，这难道不该归功于梅里爱吗？

梅里爱开创的电影中的技术主义倾向在好莱坞电影身上发展的根深蒂固，永远无法抹去。

所以，斯科塞斯的电影史观是极其正确的，并且，他用形式上极其“技术主义”的电影再次证明了这个事实，好莱坞电影应该向技术主义的祖师爷梅里爱致敬，并且应该承认自己是个技术流，是个工科生背景的小子，不要企图精分来学习文科，更不要企图懂艺术了，对于一个喜欢魔术的工科生来说，电影足够有趣就行了。

这就是好莱坞电影。

二、为什么是3D？

数字时代的到来很多人为胶片的消亡焦虑了，以至于法国人开始拍摄默片获奖了。

但是，斯科塞斯的这部影片却说明了这种焦虑的多余，正是以发展的眼光看待问题，我们才会更积极的面对不可逆的事实。

从这部电影中我们释怀了，科技的进步带给电影的也许更多的是好处而不是坏处，电影向各方面无限延伸，也无限丰富了人们的想象。

不知巴赞活着会怎样看待3D，不过依照他现存的观点来看，声音和彩色宽银幕的到来既然是电影接近现实的证据，那3D又何尝不是。

从3D的初衷来看，就是为了给观众制造身临其境之感。

现在电影看起来更加“触手可及”，更加让人“躲避不及”，看起来更像是“真的”，大批观众们蜂拥至影院感受3D甚至IMAX的快感，不就是因为“更真实”么。

另一方面，3D又使电影更虚假了，因为没有人愿意花钱看一出3D版的家庭伦理剧，3D的横行使得电影又来到了梅里爱的阶段：魔术。

只有最具魔术魅力的题材才适合拍成3D，在这个意义上《雨果》其实并不很适合，但是斯科塞斯这样做了，意味着什么，以实际行动证明技术存在的合理性和光明前途。

接下来3D还会更加大规模的出现，整日焦虑和怀念是没有用的，3D电影有巨大的经济效应，有制造梦幻的更多可能性，何乐而不为。

所以，《雨果》无论是内涵还是外延都本着致敬历史，直面自身，梳理传统，迎接未来的健康心态来完成的（靠，我怎么说出这么官腔的话）。

很多人觉得单纯从“一部电影”的角度这部电影不算称职，的确，里面俩孩子演的极其之作，看了就让人生厌，但从“一部电影史”的角度，《雨果》又是令人欣慰的。

并且其中体现出斯科塞斯的电影史观和心态让人极其有好感，这才是一个真正热爱电影、懂电影，人生态度积极正面的人该有的啊！

苏宛酒神被斩成碎片是对生命的承诺：他会由毁灭中再生与回归。

——尼采•《权力意志》印度小说《微物之神》发现，历史订立的律法规定了“谁该被爱，如何被爱，以及得到多少爱”。

敢于打破律法的人，比如这部小说中跨越种姓壁垒相爱的男女主角，比如电影《游戏规则》（1939年）中那位不知深浅卷入上流社会是非的飞行员，必然遭遇历史索债，付出沉重的代价。

现实中，这道律法是历史的暗流冲积而成的，不以人的意志为转移，换言之，是上帝制定的。

而在虚构的作品中，这位上帝就是作者。

电影的意识形态表达，依据的是爱与死的律法：谁能得到爱，谁得不到，谁可以活下去，谁必须死。

不过，在今年奥斯卡奖竞技场上《艺术家》与《雨果》的巅峰对决中，被这道律法裁决的不是人物，而是电影，是电影的昨天。

一个情书漫天飞的季节“情书”成了2012年奥斯卡季的高频词汇。

入围最佳影片的九部影片，用“致敬情书漫天飞”来概括也不为过。

厌倦了好莱坞标准生产的年轻编剧在《午夜巴黎》“穿越”到他倾慕的二十年代，与海明威和菲茨杰拉德推杯换盏一番，才明白人应当活在当下。

斯皮尔伯格的新作《战马》讲的是一战中一匹英国战马的欧陆之旅，完全摒弃了电脑特技，号称从摄影、人物设定到叙事，全线回归好莱坞黄金时代的古典风格。

传记片《我与梦露的一周》将玛丽莲•梦露远赴英国拍摄《游龙戏凤》（1957年）的一段经历，以片场打杂小人物回忆录，这种近乎野史秘闻的方式拍了出来，同时对20世纪50年代英国电影业的生态略有着墨。

将摄影机对准片场，对准影史故人的，还有在颁奖前一路领跑的《艺术家》和《雨果》。

大家都注意到，这两部影片的“身份”相映成趣：前者是法国影人用古拙的默片向好莱坞示好，后者是好莱坞影人用最先进的3d电影技术为20世纪初的法国电影先驱立传。

《雨中曲》（1952年）与《一个明星的诞生》（1954年）相加，就是《艺术家》的故事。

同样是表现影史上有声片崛起、默片衰落的风云突变，《艺术家》与处处展现声音魅力的歌舞片《雨中曲》背道而驰，用字卡、配乐和音效将抗拒有声片的大明星乔治•瓦伦丁留在了无声的世界里，直到片尾他在一部歌舞片中复出，才让观众听到了本片的第一句，也是最后一句台词：“我很乐意”。

默片的形式恰好与主人公的精神世界相契合，他自己有意愿进入有声时代，这部以默片视角自居的影片也开始“说话”了。

《雨果》的主线故事设定在1931年，但影片怀恋的也是默片，其中大部分还是一战前的早期电影。

有一天，我在地铁上听到两个人为《雨果》争论，一方说听说这是一部儿童奇幻历险片，另一方说，应该是表现法国电影导演梅里埃的传记片。

其实这两人都没说错。

寄身于巴黎火车站钟楼里的孤儿雨果，想方设法修好了父亲留下的自动机器人，而机器人画出的图画实际上是一部老片的绘图手稿，以此为线索，他与新结识的小姑娘伊莎贝拉一起揭开了伊莎贝拉教父乔治的身世——他就是被世人遗忘而大隐隐于市的电影大师乔治•梅里埃。

两个小伙伴的探险没有任何超越现实的地方，他们的奇幻旅程就是一次影史温故。

似是故人来《艺术家》开场银幕上放的戏中戏，人物造型应该是在模仿路易斯•菲拉德的《方托马斯》系列；瓦伦丁在家重温的旧作，典出道格拉斯•范朋克1920年版的《佐罗的标记》；片尾歌舞片的双人踢踏舞，能看到歌舞片《礼帽》（1934年）男女主角的影子。

在戏中戏重现默片经典之外，《艺术家》的主线叙事涉及的老片有十几部之多，这串长长的名单依稀可见《瘦子》（1934年）、《失去的周末》（1945年）、《魔鬼玩偶》（1936年）和同为默片的《贼》（1952年）等等。

包括上一节提到的两部在内，绝大多数都出自有声片时代，如此看来借鉴《最卑贱的人》（1924年）的叠画镜头倒是个例外了。

这堆典故中最抢眼的，出自《公民凯恩》（1941年）和《迷魂记》（1958年）。

奥逊•威尔斯青史留名的餐桌戏只用了几个镜头，就将凯恩夫妻在几年间从甜蜜到陌路的过程跳跃性地点了出来。

《艺术家》表现瓦伦丁的婚姻，几乎照搬了这一段镜头语言。

而《迷魂记》提供了影片高潮部分自杀戏的配乐。

这些横跨好莱坞几个时代、“捡到篮子里都是菜”的典故，让这封“写给默片的情书”变得有些字迹模糊。

而这封情书明面上最大的疑点还不是乱用典，而是选角。

虽说用人不避亲，但女主角一张瘦削的拉丁面孔，不仅不符合时人的审美习惯，在那个种族主义的藩篱仍然难以跨越的年代，即使成角儿，也只能局限于展现异国情调的刻板形象（stereotype）。

对默片稍有涉猎的观众，难免看到她就出戏。

在这一点上，《与梦露的一周》犯了更严重的错误，妮可•基德曼与伍尔芙只是神韵相仿，其演绎也能受到肯定，但伍尔芙是作家，迷人的是思想，梦露是银幕女神（icon），外形是安身立命之本，米歇尔•威廉姆斯一向善演苦大仇深的良家妇女，从容貌到气质都与梦露相去甚远，演技再精湛也回天乏力。

《雨果》同样富于戏中戏，主线叙事的老片典故也比比皆是。

不同的是，它回到过去搭乘的“时光机”不是过去的电影载体，而是最新的3D摄影技术，让观众仿佛置身于百年前梅里埃的摄影棚，亲眼目睹《婆罗门与蝴蝶》（1901年）、《月球旅行记》（1902年）和《仙女国》（1903年）的摄制。

《阿凡达》的导演詹姆斯•卡梅隆看后说：“这是我看过对3D运用最好的电影，包括我自己的作品在内。

”据说这不是一句恭维。

贯穿始终的两部老片，是卢米埃尔兄弟的代表作《火车进站》（1896年）和哈罗德•劳埃德主演的《最后安全》（1923年）。

前者不仅出现在两个孩子阅读的影史书上，后者也不仅是他们一起看过的一部电影。

海报上雨果如劳埃德一般挂在大钟表针上的场景，不是简单的“掉书袋”。

火车站的钟楼就是雨果的家。

凝视火车、钟楼与最后一个镜头中注视我们的机器人，才发现同样是电影工业的自我审视，《雨果》与《艺术家》几乎行驶在完全相反的轨道上。

奥斯卡叔叔不是今天才怀乡恋旧瓦伦丁压上全部身家推出的默片巨制，成了他的最后一搏，此时，瓦伦丁提携过的年轻女孩佩皮•米勒已经从片场龙套一跃成为有声片的新宠，两人的新片档期冲撞，瓦伦丁溃不成军，从此过上了《日落大道》（1950年）那样阴郁的隐居生活。

这个“前浪死在沙滩上”的故事，脱胎于《一个明星的诞生》，后者前后拍了三次，每次都是奥斯卡奖的座上宾，奥斯卡叔叔不是今天才怀乡恋旧的，不过在当下3D技术革命和世界经济危局的背景下，尤其容易顾影自怜罢了。

影人外表光鲜、收入丰厚，但本质上不是一个旱涝保收的行当，今天是一线，也难保日后不会坐冷板凳，电影是艺术，更是工业，每次技术大换血带来的行业洗牌更是血雨腥风。

这也是为什么好莱坞拍出来的商业片是保守的，但从业者以左派居多。

《艺术家》的大团圆结局，用《雨果》的一句台词才能解释：“只有在电影里才有快乐的结局”。

《艺术家》这封“情书”最可疑的，还不是选角，而是作者用爱与死的律法否定了默片——影片口口声声的致敬对象和最大卖点。

有声片的诞生敲响了默片的丧钟，这是历史。

但《艺术家》不仅将默片一举扫入废胶片堆里，甚至没有像《雨中曲》那样泼辣地点出默片的缺点、鲜明地为有声片鼓与呼，而是将这段公案视为一种不需要再讨论的“常识”。

默片作为电影的过去，在这里甚至没有资格坐上“谁该被爱，如何被爱”的审判席。

在《艺术家》的意识形态脉络里，卢米埃尔兄弟的火车在1896年的银幕上开过去了，就一去不返，成了历史的旧物，今人重新观看，只能像对《艺术家》里的明星小狗一样，拍拍它的头，称赞一声“挺可爱”。

而《雨果》想告诉我们的是，“萧达车站的那列火车仍旧不断地抵达，一个世纪之后……观众的恐惧体验依然存在，这就说明在电影中有什么是虽然过去了但依旧存在”。

那列火车冲进了雨果的梦中，同时借助3D技术带来的视觉革命，再次冲向一个多世纪后的观众。

梅里埃最初是个舞台魔术师，他的电影喜欢怪力乱神，这也是对电影本质的一个隐喻：电影总能给人类带来新的惊奇体验，电影这种艺术载体之于观众，本身就是一场奇幻之旅。

而那个自动机器人开始动笔写字带给两个小孩的惊奇，有如萧达车站的那列火车带给第一批电影观众的体验。

电影会蜕变，但不会死亡，它的本真借科学与进步之力永恒轮回。

————补：上周北京国际电影节在西单二刷了，票在一小时内卖光，五月底上映可以三刷。

reference：1.看马丁·斯科塞斯《雨果》之前必须了解的十部经典电影http://www.douban.com/note/186261832/2.奥斯卡2012：这次只关心电影自己http://www.douban.com/note/198693502/3.Wikipedia词条：Latinos in film、Hugo（film）4.[整理]《艺术家》中的致敬老片全解读http://www.douban.com/note/202299569/5.過去∕未過去：兩部電影的一個故事http://www.douban.com/note/203008673/

：“如果你不清楚梦从哪里来，那么就看看周遭，这里就是梦工厂。

”马丁·斯科塞斯渐入古稀，然人虽老却童心未泯，这次老马玩起了非常规儿童题材。

在切入正题前，简单回顾下老马的影坛奋斗史尤为必要。

你好，乔治·梅里耶！

《雨果》，如果没记错的话，应该是老马第一次涉足温馨的儿童题材。

固然影片是以雨果为主角展开叙事，其故事的核心却不是讲述丧父雨果坚强面对生活并勇敢成长的儿童励志故事。

从人物表演来看，雨果的内心、性格立体感的刻画并不是影片所要表达的重点。

这部影片的特点就在于：通过雨果完成修复机器人的梦想来展开一位电影史上最伟大的人物——乔治·梅里耶。

乔治·梅里耶将表演、布景、情节代入到初生的电影艺术，也建立了第一个专业的电影工作室。

正如影片中乔治·梅里耶所说：“如果你不清楚梦从哪里来，那么就看看周遭，这里就是梦工厂”。

全片共有两条线索，第一，雨果修复机器人的顺序线索；第二，乔治·梅里耶的跌宕起伏人生被逐渐揭开的倒叙路线。

联系两条线索的关键便是机器人。

雨果通过机器人寻找到已经隐姓埋名多年的电影大师乔治·梅里耶，乔治·梅里耶通过机器人以及雨果的真诚逐渐向人们透露了自己从影的坎坷人生。

不知老马有意，还是无意？

片中的机器人是多么的面似奥斯卡金人。

乔治·梅里耶用这个机器人的零件改装成了摄像机，从而将电影带进艺术殿堂。

雨果的工作便是修复机器人、保护着机器人，直至机器人物归原主。

修复机器人的情节含义意指重新发现梅里耶；而机器人物归原主的情节则暗指梅里耶才是电影“梦”的发明者。

影片最后一个段落：乔治·梅里埃影像展在大剧院隆重上映，老马对大师的致敬达到高潮！

大师光芒重新闪耀！

孤独的雨果走向了乐观开朗，冷漠的警察收获了爱情、坎坷的乔治·梅里耶散发大师魅力，影片以皆大欢喜收尾。

或许，对于乐观浪漫的法国人来说，孤独、坎坷、冷漠是那几分忧郁所致，当犹如阳光的真情融化这几分莫须有的忧郁，一切便都浪漫起来！

如果说这是一部传记片，并不是为雨果立传，而是为乔治·梅里耶立传。

至于影片为什么选择这个角度，或许原因如下：如果以乔治·梅里耶为主观视点讲述大师故事，主观色彩未免较重一些，而从他者的视角出发，用烘托方式则更显其伟大。