在云端

「想象一下你正背着一个包。

我要你们想象一下，背带勒在肩膀上。

感觉到了么？

现在我想让你们把生活中所有的东西都塞到包里，从小件开始，比如书架里抽屉里的。

小玩意，收藏品。

感受这些东西的重量。

然后开始收拾大件的，衣服，桌上电器…背包现在已经相当重了。

接着收拾更大的，沙发，餐桌，车，房子也放进去。

现在，试着走两步吧（笑）。

现在要烧掉这个背包，你会拿什么出来呢？

照片？

那是是给记性不好的人准备的，事实上，烧掉所有东西，想象明天醒来什么都不必负担，很令人兴奋吧。

」「给你一个新背包，只是这次，我要你把它装满人。

从泛泛之交开始，到朋友的朋友，再到公司的同事，再到那些你信任的愿意和他们分享你内心秘密的人，你的堂兄妹，你的姑姑阿姨，你的叔叔舅舅，你的兄弟，你的姐妹，你的父母。

最后到了你的丈夫，你的老婆，你的男朋友，或是你的女朋友，你要把他们都装到那个背包里去。

感受那个背包的重量。

没错，你的人际关系是你人生中最重要的部分。

但是我们运动得越慢，死得越快。

我们不是天鹅，我们是鲨鱼。

」请原谅我摘录了以上两段台词来凑字数，但我还是执意要这样做，因为电影正是围绕着这个“背包理论”而展开的，而这个理论也体现了主人公瑞恩的生活哲学：减法。

若用两个字来概括他实践这种生活哲学的方式，那就是“拒绝”。

事业上，他为解雇公司效力，帮助一些胆小鬼老板炒员工鱿鱼，帮助他人“拒绝”。

而在生活中，他也不断做着减法，逃脱一切束缚，这主要体现在工作、爱情和亲情三方面。

在工作上，他极度抗拒与他人（女助手娜塔莉）合作。

当公司提出网络解雇计划，他强烈反对，因为这样他就不能“周游列国”了，而要闷在办公室里敲打键盘，他讨厌停下来。

在爱情方面，他是个坚定的不婚主义者。

老大不小的年龄了，丝毫没有“找个人共度余生”“养儿防老”等等念头，他认为“所谓对真爱的理解都是随时间而改变的”。

当他在威奇托遇到了令动心的女性亚历克斯时，也只是维持着不稳定的性伴侣的关系，丝毫没有考虑未来的意思。

在亲情方面，他一年“在云端”的时间300+天，在他的字典里，对“家庭”一词的解释是异于常识的。

那里只有循环空气、人工照明、全自动果汁机、廉价寿司和千篇一律式的礼仪式问候：机场。

而传统意义上的家庭，对他来说是种负担，他甚至对亲妹的婚姻毫不关心（甚至连参加妹妹婚礼的具体时间都不知道），妹妹寄给他的那张结婚大纸牌（相对背包来说）也是显得如此的格格不入。

他像个极端个人主义的隐士，要切断与所有人之间的羁绊。

他是如此的随意、潇洒、带点风趣幽默，恍如一个文艺范十足的流浪者，藐视着一切世俗规条。

当然这也不是意味着他放弃了一切的“永恒”，他有个目标：收集1000万英里数。

然而，随着他与亚历克斯感情的升温，他的这种不羁最终还是败给了内心的依恋，这使他开始反思婚姻的意义（在对婚礼中怯场的妹夫的劝说中产生了自我启发）。

这正是影片的一个重大转接点。

婚姻究竟是什么呢？

就是双方买房一起生活，会有一两个孩子，然后是圣诞节、感恩节、春假…参加孩子的球赛，转眼他们要毕业了，然后孩子找工作，结婚。

然后退休，脱发，发福，最后死去。

一切都是走向死亡的过程，那有什么意义呢？

没有意义，但这就是婚姻啊。

在人生最珍贵的回忆，重要时刻，你愿意独自一人吗？

每个人都需要一个“副驾驶员”。

最终，他放弃了在GoalQuest演讲他的“背包哲学”的机会，他最终抛弃了这种“减法哲学”。

他奔向了芝加哥，亚历克斯的住处，去寻找他永恒的爱情。

令他惊愕的是，她竟是一名有夫之妇，一直在做“拒绝”终于鼓起勇气要“接受”的瑞恩，在爱情-婚姻的道路上最后遭到了拒绝，对方只把他当做生活之外的调味剂。

他开始了解到，那些“负担”是安稳。

或许我们都高喊过《猜火车》里的经典台词：「选择生命，选择工作，选择职业，选择家庭，选择可恶的大彩电，选择洗衣机、汽车、雷射碟机，选择健康、低胆固醇和牙医保险，选择楼宇按揭，选择你的朋友，选择套装、便服和行李，选择分期付款和三件套西装，选择收看无聊的游戏节目，边看边吃零食……太多选择，你选择什么，我选择不选择。

」到了最后，中二病减退，我们还是「选择生命选择工作选择职业选择家庭……选择了未来，选择了生命」。

从推翻一切地激进到坦然接受地保守，这是生活的选择。

但是，命运似乎跟他开了个巨大的玩笑。

在爱情上失意，女助手娜塔莉因为工作上受不了良心的责备（被她曾解雇过的一员因受不了打击而自杀了）离开了公司。

网络解雇计划失败了，他又开始了“周游列国”的旅途。

生活又再恢复了从前，产生了强烈的讽刺效果。

当他凑齐1000万英里数时，机长接见他，问他：“你来自哪里？

”瑞恩回答：“我属于这里”。

跟影片一样，我引用主人公的内心独白作为结尾：「今夜人们回家，迎接他们的是欢呼雀跃的小狗和孩子们，他们的爱人会嘘寒问暖然后安然入眠。

夜幕低垂，斗转星移，有一束光格外耀眼，那是我的机翼划过的痕迹。

」

《在云端》其实很朴实，就是讲两个空中飞人，每天美国各地跑，如何嬉笑怒骂去劝人离职的故事。

在公司工作了半辈子，突然就被告知离职了，有的人选择沉默，有的人选择哭泣，有的人选择据理力争，无论哪种方式，都让我看到了职场生活的残酷。

当你无法给公司提供价值的时候，可能就到了你要离开的时候。

反之，当你成为公司的价值输出时，自然会获得更多的薪资和更高的职位。

职场很残酷，而生活更是。

“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。

　　但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。

于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。

　　负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

　　相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

”片中的RYAN就如同当年米兰昆德拉笔下的托马斯，过着“在云端”的幸福生活。

没有东西可以束缚他。

房子，车子，家具，亲人，爱人，朋友……如果你把他们都放进背包，你会被压的喘不过气来，肩带深深勒进你的肉里，你寸步难行。

所以RYAN把他们都扔掉，他背着他的空行囊，轻舞飞扬，还到处鼓吹他的这套理论。

讲台下的那些人，脸上带着生活所迫的疲累，听完他的理论，露出轻松的微笑。

RYAN的工作是帮拉不下脸的老板解雇员工。

在看似关怀与温情的口吻下，是职业化的麻木不仁。

一个连至亲至爱都不会装进背包的人，又怎会让别人的痛苦干扰自己？

涉世未深的新人娜塔莉，渴望安定幸福的小生活，会在机场与男友拥别，出门的时候带着大大的行李箱，恨不得把能带的都带上。

裁人的时候，会不安，会心寒。

被男友甩，在公共场合就大哭起来。

一开始，似乎都是RYAN在给娜塔莉指路，告诉她把行李箱里的东西都扔掉，告诉她生活残酷，要轻松面对。

可渐渐地，似乎娜塔莉，也在影响着RYAN。

她冲着他吼：我是需要长大，可我看你简直是一个12岁的孩子。

风把RYAN妹妹妹夫的照片板吹落河里，RYAN狼狈的去捞，哗啦一下掉下水去。

原本他以为自己不在乎，可他终究还是把那硕大的照片板塞进行李箱，带着它到处飞行，拍那些愚蠢的照片。

真的不在乎么？

不是不想去爱，只是害怕伤害。

我们如同刺猬，靠得太近会互相刺伤。

可若彼此分离，又会觉得寒冷。

空身独行，你是否可以承受这份生命之轻？

二十多年前，米兰昆德拉让他笔下的托马斯最终放弃了轻。

他带着那个让他放弃云端日子的女子特丽莎来到乡下，养了条狗，过起平凡简单的生活。

他没有孤独终老，他和特丽莎一起，双双死于车祸。

Walter Kirn远没昆德拉那么仁慈，当RYAN再一次在外宣传他那清空背包的理论时，他突然连自己都无法说服了。

于是他欢欣鼓舞的放弃“轻”，想要回归大地，可终究，残酷的现实把他扔回了云端。

可此刻，在云端的他再无那份潇洒惬意，眼中，流露出落寞。

一千万英里的独自飞行，却是不能承受的生命之轻……

2007年，我刚毕业，领导说：“小赵儿啊，去黑龙江分公司吧。

”我就去了。

虽然我很想去北京，或者离家近点的分公司。

2008年，在零下三十多度的天气里，我一个人走遍了漠河、塔河、黑河、齐齐哈尔、大庆、绥化、鹤岗、佳木斯、阿荣旗、扎兰屯、根河、牙克石、海拉尔、拉布达林、加格达奇、满洲里大大小小的县城。

看到克鲁尼孤独的走在路上，我想起了那段日子。

不同的是，我出差从没坐过飞机，只有中国特色的火车、大小巴、公交车；没住过像样的宾馆，只住10块或者20块的招待所小旅店；他做的是炒人的活儿，我做的是低三下四推销忽悠人的活儿；更没有碰上能进行身体和精神交流的美女。

2008年圣诞节前，内蒙下了那年的第N场雪，我接到总部的调令，限三日内回总部报道。

当晚，我去赶晚点火车，第二天赶到千里之外的分公司所在地，第三天回到万里之外的总部。

那天晚上，我喝的大醉，和同事抱头痛哭，说不想离开这里，也不想离开照顾我的兄弟们。

分公司的经理没有给我送行。

我知道我的业绩不好，但我还是很想要一个交待，一个说法，哪怕只有一句话，而不是一张他妈的调动通知书。

2009年，领导说：“小赵儿啊，去A部门吧。

”好吧，我就去了。

几个月以后，领导说：“小赵儿，你去B部门吧，那里缺人。

”我说：“领导，是不是我干的不好？

不称职？

我刚熟悉起这个部门的业务，再调动，对公司对个人都不好吧。

”领导说：“不是。

因为B部门缺人。

”又是新的环境，又是一个从头再来的过程，想想我就恐惧。

更恐惧的是：面对这个庞大的机构，会感觉自己的存在连个屁都不是。

就像克鲁尼说的：每个被炒的员工都会怀疑自我。

领导总是这么酷，从来不给你磨叽解释，连“每个成功者都曾经坐在你的位置上”这样的套话都不讲。

几个月后，领导又说：“小赵儿，你回A部门吧。

”几个月后，领导又说：“小赵儿，B部门又缺人了，你再去帮忙吧！

”我很爽快的答应了。

因为已经麻木了。

以前飘来飘去的时候，整天喝的迷迷糊糊，不知道明天在哪里，也自觉没有资格爱上谁。

当安定下来的时候，却发现喜欢的姑娘已经变成了拉拉。

看到克鲁尼屁颠屁颠跑去给人家姑娘一个惊喜的时候，我笑了。

哈哈哈哈。

一直在想京城的人为什么不给乞丐钱。

每当一个乞丐拖家带口从身边经过，京城里的人很少有给乞丐钱的。

以前一直想不明白，主要是不明白什么时候可以给，因为总有给钱的冲动，但是见到别人都不给，总在想其中肯定有道理，多次以后，就这样了，也就拼命装着见不到这些情景。

不过事情没有完，因为一直在思考什么时候可以给，为什么现在不能给呢？

Up in the Air的男主角就拥有以上形容的性格，这部电影在探讨一个顺序问题。

细心的观众一定好奇男主角的一个奇特镜头，就是站在演讲台上，演讲着什么，有人奇怪那个是职业吗？

是可以得到工资的吗？

男主角很有名吗？

怎么会有许多听课的人群到场？

如果以上答案都是“是”，那么整个影片男主角的“职业”又有什么必要性再去干？

有什么意义？

很有名、不缺钱、也有轻松的工作，在许许多多中国人眼里这已经是登峰造极的满足了，还缺什么呢？

顺序是这样的。

George Clooney拥有一份“人人羡慕”的工作，从电影开始保证任何观众都在羡慕，可以无尽的坐飞机、从空中俯视世界景色奇妙而美丽，落地就可痛快地裁员，享受那炒掉别人饭碗的开心体验，相信即使不给钱中国人也愿意去干这个活，工资+无限飞行，全国各地旅游般的快感。

随着影片的继续，观众开始担心George Clooney的工作能不能继续保持了，这样好的优差，失去岂不可惜？

再次回到乞丐问题，你问问自己为什么要给乞丐钱呢？

你是人，就这么简单。

你不可能知道乞丐们有多痛苦，就像被裁掉的员工，失去工作对其生活的影响，那样的痛苦是不可能了解到的，George Clooney只是希望自己能给这些“乞丐”一点“钱”，而不是述说他有多么了解其痛苦之处，痛苦是绝对不可能知道的。

George Clooney站到演讲台，“解释”为什么要给乞丐“钱”，那是他的哲学，是他生活的依赖，是性格的唯一追求。

如果不给乞丐钱，George Clooney甚至不知道自己为什么要继续工作，作为单身汉，George Clooney给自己找了一个坚持单独生活下去的哲学。

一旦有了哲学，人就变得非常强壮，所以George Clooney一次又一次站到了演讲台上。

在别人看来应该是“副业”，在男主角来说那只是把内心想说的话说出去的平台，只是繁衍自己正确哲学的场所，绝非“为赚钱的工作”，因为George Clooney坚信它是唯一正确的。

影片放完，观众终于懂了每个人都有自己的生存哲学，在怀着不同哲学的人那里看来，另一个人就是个不折不扣地“谎言”，你的性格让你不去拆穿这个“谎言”，你还会去附和对方，因为你根本不信它或者它们，根本不在乎它，你有你的哲学。

开篇说有人好奇George Clooney不是已经有了很好的演讲工作了么？

还在干什么鬼东西？

又或者解雇别人的工作不是挺酷么？

爽死！

要能也拥有那样的工作该多好！

你瞧，每个人面对生活的哲学都是不一样的。

顺序问题。

George Clooney和影片里的一个女人出了问题（不透露剧情，也许你还未看影片呢），你是支持George Clooney还是对方，观众这里怎样想都无所谓了，不同生活哲学的人终于了解到对方的目标是很认真的，不是自己误以为的“谎言”。

George Clooney有着和别人完全不一样的顺序，机长对George Clooney说：你是见过的最年轻达到目标的，你还有时间不是么？

男主角站在机场，一直站着，终于松开了行李箱，其实是很幸运的人，那个年纪，他的顺序至少不是相反的，世间有那么多的婚姻问题不就是这个顺序的问题么？

大家就理解了George Clooney给另一个女孩写推荐信时那份十足的信心！

因为他自己就是恰好相反的顺序，但都在未来添加拥有了新的哲学，经过顺序魔法，女孩开始绝对不可能错的工作之路，George Clooney开始绝对不可能错的生活之路，两个幼稚的人离幸福很近了。

影片中，关于背包理论的描述有两次： “你的生活到底有多重？

假设你在背着一个背包，感受勒在你肩上的背带，感受到了么？

我要你把生活中的一切都装入这个背包，从小的物件开始。

书架上的、抽屉里的、零食、一切乱七八糟的，试着感受重量的不断增加，现在开始往里装大点的物件，衣服、桌面上的东西、台灯、毛巾枕头、电视机，现在它应该不小了，再往里放更大的东西，你的沙发、床，还有餐桌、汽车装进去，你的家，不管是所公寓还是三室一厅，我要你把它们统统塞进去。

现在，试着走下路，是不是有点费劲？

这就是我们每天做的事情。

我们不断地给自己增重直到寸步难行，我们绝不容许一个失误，生活就是不断移动，现在我想把你的背包烧了，你决定从里面拿出些什么？

照片？

照片是给那些记不住事儿的人准备的，吃点脑白金就把它们烧了吧。

告诉你们，把所有东西都烧了吧，想象一下明天早上起来，孑然一身，轻松上阵吧，是不是轻松多了？

”“这就是我每天开始时候做的事情。

——你会有个新背包，这次需要你装进去的是人，从那些一般的熟人开始、朋友的朋友、办公室周围的伙计，之后是你最相信的那些人，那些你可以倾述秘密的人，你的表姐妹兄弟、你的叔叔阿姨、亲兄弟姐妹、你的父母，最后是你的妻子、丈夫、男女朋友，把他们都放进背包里面，不用紧张，我不会让你们把它点着。

此刻，感受一下背包的重量，你和周围人之间的关系是你生命中最重的负担，想象一下肩上的背带，嵌入你的肩膀之中，那些约定、争辩、秘密，还有诺言，你需要承担它们所有的重量。

试着放下背包，有些动物生来就要相互背负以求生存，共生共栖、匆匆一世，好像灾星下相爱的恋人，一夫一妻制的天鹅。

我们不是那些动物，移动的越慢，死亡来临的越快，我们不是天鹅，我们是鲨鱼。

”背包理论很有层次感：物质是我们生存的基础，第一部分是关于物质的，我们总是背负着生存所需要的各种物质的压力，而且往往还承受着超出于此所形成的物欲膨胀带来的压迫感；第二部分，是人际的，人总是受着各种社会关系的约束，于是有了妻子、丈夫、男女朋友，也有了约定、争辩、秘密，还有诺言。

我们总是背负着所有的一切，龃龉前行，所有的背负似乎成了不可承受的生命之重，但时光荏苒，岁月如梭，时间的相对论是“移动的越慢，死亡来临的越快”。

瑞恩主张“把所有的东西都烧掉，孑然一身，轻松上阵”“我们不是天鹅，我们是鲨鱼”，于是他成了艾里克斯眼中的“empty bag”先生。

关于“背包理论”的第一次辩论，是在一个聚会后。

艾里克斯问瑞恩“你是不喜欢你的行李，还是不喜欢人”，瑞恩说自己“不恨周围的人，自己又不是隐士”“自己只是想一个人”，于是艾里克斯又追问道“是不想被束缚，还是想逃避责任？

”，接下来，很明显的是，瑞恩避开了正面的回答，“自己并不这么认为，只是想一个人呆着”，艾里克斯沉默了，很严肃地看着他，其实她此时已经明白瑞恩自己并不知道自己需要的是什么。

与艾里克斯愉快的交往，使瑞恩起了“往背包里装东西”的冲动。

关于背包理论的第二次争论是娜塔莉提起的。

说起娜塔莉，首先需要回顾一下她的经历。

她为了男友，放弃了作为高才生在当地的好工作，来到了奥哈马做起了裁员的事儿。

很明显，这个工作她并不喜欢。

然而她却时刻在努力，始终坚守者作为一个职员的责任。

她用自己的创意，为公司节约开支；她不断努力学习如何成功地裁掉别人。

然而却在客户的一个女雇员跳河自杀后，近似彻底的崩溃了。

她辞职了，这次的经历给她带来了心灵上的阴影。

然而，从她最后坚定而深沉的眼神，我们可以看出娜塔莉已变得成熟。

在情感上，虽然她的想法近乎幼稚，然而这她却总是去尝试，去追求。

其实，我们都曾幼稚过，因为我们都曾经年轻过，经历过少年的少不经事的阶段。

即使在与男友分手后，她在酒吧与另一个男人喝酒，K歌，寻求解脱，然而在第二天清醒之后，她却仍然产生了负罪感，这可以理解为感情责任惯性的作用。

总之，娜塔莉是个重责任、重感情的人，这也注定了她与“背包理论”之间不可调和的冲突。

终于，一次在帮瑞恩拍照时，开始了他们之间的正面冲突。

娜塔莉问他和艾里克斯之间是什么关系，瑞恩一副不屑的态度，说是那种平平常常的关系，很随便的语调，甚至没有经过思考。

人做事情的时候，想到了结果，那就是理性的作用，才可能意识到责任的存在。

然而空背包先生的背包始终是空的。

当娜塔莉问瑞恩他们这种关系是否有结果，瑞恩却说自己并没有想过，此时的娜塔莉已经是相当的生气了！

当瑞恩表明自己现在只是对“互相望着对方的灵魂，全世界都因此而寂静下来”的感觉、那一瞬间的事情感兴趣时，娜塔莉骂瑞恩简直就是个混蛋，只有 twelve的年龄。

其实娜塔莉此时想表明的，就是没有责任的感情是幼稚的。

12岁的年龄，是个很有意思的年龄。

此时，没有成年，具备简单的理性但却不必为事事担负责任，可以与自己感兴趣的异性自由交往，不必顾虑相思相守的诺言，甚至可以直接告诉对方，那只是彼此荷尔蒙所造成的懵懂。

当然，此时的瑞恩已经间接表明了要把艾里克斯装进她的背包的想法，而且也在主动帮助她的姐姐拍照片了，他对自己“背包理论”的坚持已经有所放松，然而却并没有使他突破这道防线，心理的防御，似乎使他不敢接受这份感情的真实性。

第三次的冲突，是隐性的。

当瑞恩的妹夫即将举行婚礼时，他退却了，感慨生命的短暂，犹豫着就这样踏上自己的婚姻之路——后面接踵而至的就是房子、仪式、一个一个地生育、养孩子，孩子养大了，再让他们买房子、结婚、生孩子，如此的轮回，这到底是为了什么？

瑞恩的妹夫开始质疑，人生的意义究竟是什么呢。

在瑞恩的妹夫眼里，婚姻就是一座围城，进去的想出来，出来的想进去。

瑞恩接下来的回答，真的是力不从心。

但他的孤独理论最终还是说服了他——“人都需要陪伴”。

这也是瑞恩的真实感受，而艾里克斯的出现，只是让他更有孤独的感觉了！

影片快结束时，背包理论现了高潮。

在一次演讲时，瑞恩又在重复他自己的背包理论。

突然，他若有所悟，中断了自己的演讲，冲出了会场，奔向他心目中的女王！

他抛弃了自己的背包理论，不愿做一个“空背包”先生！

他渴望把艾里克斯装进自己的背包，一直背负着她！

然而开玩笑的是，他面前的女王竟是一个已婚的女人，已是两个孩子的母亲——这一点他之前毫无所知！

他不相信自己，接下来，便陷入了绝望的深渊！

正如艾里克斯所说，瑞恩开始并不知道自己想要的是什么，他之前所做的不过是把生活的种种从背包里跑了出来，漂浮在云端。

艾里克斯本来以为彼此的关系都已心知肚明——我是你偶尔的慰藉，你是我些许的依靠，我是你人生的过客，你是我生活的插曲。

但艾里克斯没有料到，瑞恩的观念已经变化，关于自己想要的是什么，他已经懵懂地意识到了！

然而当艾里克斯追问他“到底想要的是什么”，瑞恩无语了，沉默了。

女人对安全感的渴望与生俱来，就算艾里克斯没有家庭，他们的关系依然不会改变！

因为艾里克斯不可能在瑞恩身上找到安全感！

“我是成年人”，而你呢，只有十二岁！

影片开始时，瑞恩非常讨厌家庭关系的束缚，他和姐姐之间非常的客气，和自己的妹妹简直就是陌生人。

但在实习生娜塔莉的影响下，他逐渐和自己的姐姐和妹妹亲近了起来，并逐渐接受了他对艾里克斯真实感情的想法。

但当他真正的抛弃自己的空背包理论时，导演却给他来了个晴天霹雳——你只是个另类，你是个逃兵，你在流浪，当你突然到了一个迷人的小镇，你想安定下来，却不可能被人接受、接纳！

自此，导演想告诉我们什么，已经很明白了。

大年初四的凌晨，我在百无聊赖中无意发现了这部片子。

窝在沙发上一口气看完，竟然横扫了我那些盈门亲戚带来的烦躁与郁闷。

我在豆瓣上毫不犹豫的给出了五颗星的评价，但我依然意犹未尽的想写点什么。

这是一部我很喜欢的电影，喜欢如同《穿prada的女魔头》，因此以下文字写给这部片子和自己，不算影评。

1、 所有和机场有关的记忆都是相通的所有和机场有关的记忆都是相通的。

这是我前两天刚刚和小董讨论的话题。

我在近2年里每年大约会至少有2个月的时间在出差，我累积了超出过去20多年总共的里程，并且成为了几乎所有国内航空公司的常旅客会员，我得到携程的金卡并且非常享受每当我拨通任何一家航空公司的客服电话时，对方甜美的声音直接报出我的名字。

正如同电影开场时一样，同样的自动售卖机，同样的咖啡厅，同样的自助check in，同样蓝色的座位，同样明亮的通道与疾走的脚步，同样在狭小的座位上键盘如飞，同样笑靥如花的制服mm。

这一切似乎比所谓的“家”更熟悉，更亲切，更习惯，更享受。

莱特兄弟发明飞机就是为了满足人类飞行的梦想。

而成为“空中飞人”更是已经成为了一种重要的身份认同。

每当人们穿着职业装、拉着箱子走进T3航站楼的时候，仿佛自己就成为了奋斗、努力、成功、干练的这些名词的化身，毫不避讳的炫耀着，成为不怕孙大圣的白骨精。

启程与达到，是人生中最惯常经历的两样。

然而在起点和终点之间，我们称之为在路上。

这些旅程往往布满怅惘又充满期待，因此“在路上”就远比启程和到达更加凸显我们的存在感。

这些存在感由一座又一座机场连接，那些熟悉的历历，便成为我们征程的地图。

就如同于我而言，首都机场总是充满一切就要开始的空气，每次穿过同样的候机大厅，我都会贪婪的呼吸，随着次数的增加，那些能够搞定一切的自信也在一层一层的重叠。

中川机场的上空，地面的景物总是在重复的变小或放大，黄河蜿蜒，脑海里总是重复同一句话：离开是为了回来。

上海虹桥机场门前的s形的长队，让我无论阔别多久，都能在第一时间感受到我最爱的那种繁华。

西安，大连，武汉，杭州……一个一个不同的目的地，一个一个相似的机场，一个一个不同的故事，一次一次相似的感喟。

运筹帷幄，决胜千里。

很多年前，我的一个好友在我的同学录里写过这么一句话：你是一个插上翅膀就能飞的女孩。

我很经常的会在飞机上想起这句话，我想，人之所以向往天空，热爱着那些在云端的日子，决不仅仅因为自由。

更因为：飞行，便是在路上，永不停歇的追逐。

轰隆一声，机身震颤，我睁开眼睛，飞机还在跑道上滑行，惯性的推背感使得安全带有点紧，指示灯还没有熄灭，只是我知道这一次旅途结束了，而下一次刚刚开始。

下一站，是三藩，还是纽约？

2、 我们都曾经是方法论的崇拜者如果我没有看错的话，Natalie一定是双子座的。

如果一定要把她的双重性格分开来的话，一半非常像我，一半像潇然。

Natalie在影片中所有的情节就像我们这对姐妹花在05-07年那段不堪回首的职场生涯中的综合体。

她有想法，善于分析，喜欢建立模型，总想一劳永逸的解决问题，这些特质像我；她直言，率性，跃跃欲试，争强好胜，这些特质像潇然。

我们都曾经在初入职场的时候，抱着雄心壮志，想要做出一个巨大的成就，成为行业中的一个推手，并且急功近利。

因此我们醉心于方法论，因为我们相信自己只有像费马和笛卡尔一样用功，才能发现万世师表的定理。

可是这个世界上并没有放之四海而皆准的定理。

就像我们认为，我们爱上了一个男人，追随他，和他结婚，有一个稳定的家，享受天伦之乐，幸福就会唾手可得。

可是我们依旧遭受抛弃与伤害，甚至都没有保留面对面最起码的尊重。

我们开始明白，人生不是一道算术题，那些花花绿绿的定理，不过是放在ppt里炫目的图表，我可以再讲解的时候玄而又玄口沫横飞，而当我们面对真实而具体的问题时，我们能够依赖的只有智慧和勇气。

失恋，失措，失败。

在经历了这所有的之后，我们开始明白，正如每个男人都是不同的，工作中的每一件事务也都是不同的。

当我们真正了解的工作的每一个细节、技巧、目的，我们才会了解我们的职业是什么，而并非我们卖的是什么。

而当我们真正用心力努力去达成我们职业的价值的时候，我们才会拥有一样宝贵的东西，叫做职业操守。

温柔过后，多几个爱情杀手。

掌控不是目的，只是为了达成目的。

影片的最后，Natalie回到三藩的时候，我想起了自己曾经说过的一句话：如果明天我死了，我希望我的墓志铭上面写的是天妒英才，而不是红颜薄命。

3、 我们的背包里应该装些什么坦率的说，在春节这几天里，对于：你为什么不结婚，这个问题，我已经回答到另自己都极其厌倦的程度了。

其实我也一直在问自己，我为什么要结婚？

为什么要买房子？

为什么要生个小孩子？

为什么要在一处重复若干年如一日的生活然后不可抗拒的老去。

衰老是一场屠杀，但我不要坐以待毙。

当这个桥段出现：首席机长犹如穿着制服的圣诞老人一样的出现在男主人公面前，问他的第一句话竟然是：你旁边有人坐吗？

原来人穷其一生抗拒的，不是衰老，而是孤独。

既然如此，我们需要的是伴侣，而不是婚姻本身。

我们需要的是家庭，而不是房子这个空壳。

我们需要的是支持、倾听、理解、关怀，而不是借钱不还的熟人、总来烦你的亲戚、顾及面子的同事以及拥有怪癖的老板。

现在让我们闭上眼睛，从那个已经不堪重负的肩上取下背包，从里面取出我们要的：当我们人生的重要时刻，我们希望他或她在身边的人；当我们开心时，想要第一时间告诉他的人；当我们痛苦时，想要第一时间倾诉的人；当我们困惑时，会毫不犹豫警醒我们的人；当我们落魄时，会义无反顾帮助我们的人；然后，拉上拉链，把那个背包丢进壁炉里。

能够飞翔的人，行李一定很少。

本人在自己22岁的时候才实现了第一次飞行。

当我还很小的时候真的很羡慕那些忙来忙去的空中飞人，一个高档的旅行箱，一定不能装满，其中件件是让人咂舌的大牌。

耳朵上随时别着蓝牙耳机，踩着高跟鞋，露出漂亮小腿的套装，永远昂首挺胸的拖着旅行箱走在世界各地的机场里。

早上的时候在LA,中午在PARIS吃的午餐，晚上赶着去NY的酒会。

别人打电话给我，我会专业的说：“对不起，现在我不在国内，我查一下啊，后天下午我就回上海了，那时候再联系你行吧？

或者明天你可以在新加坡和我见面。

”高薪、成功、气质在那个时候都有了吧。

这么多年了，我一直幻想着自己这样的一天。

看完这部片我才发现这永远是一个关于自己的虚荣的梦，我们的家人从来没有出现过，我自己的家庭也没有安排他们出境的时段。

我完全是一个没人要的孩子，一个不需要和朋友联系的孤单体，我的生活中只有自己。

换句话说永远是自己羡慕自己，自己欣赏自己。

一直以来我觉得“优秀的人都是孤单的”这句话是正确的。

因为没有人情世故的牵绊，我们的目标更明确，我们的决定更不容易被影响，跟理性。

但如果用孤单一生来兑换这种忙碌的梦中虚荣，你愿意吗？

我们会在旅途中见缝插针的找到生活中的知己吗？

还是像埃里克斯那种确信你有逢场作戏、消除寂寞的心知肚明？

事业上我们追求效率，感情上我们也可以这么有效率吗？

记得看过韩寒讽刺中国对于早恋问题的文章：家长反对我们在初高中的时候早恋，甚至有的家长反对大学谈恋爱。

他们幻想着大学毕业后立马有一个各方面优秀，有车有房来和他们的儿子、女儿结婚。

想得太美了吧？！

我赞同他的话，感情的事是感觉的事，你能确定自己在某个年岁的时候一定有感觉吗？

就算你能控制你自己，你能控制别人吗？

这部片讨论的就是这样的事，虽然为了迎合金融危机的裁员风波企图加入一点励志的色彩。

但瑞恩劝别人去结婚时的那句话貌似才是点题：“你希望在一些特殊的时刻一个人孤孤单单的吗？

没有伴侣？

就像没有副驾驶？

”看来再排斥结婚的人都有过寂寞的感觉。

在云端的日子再美好如果总是缺乏一个人讨论，缺乏一个人欣赏你在云端的日子，就像瑞恩终于完成自己1千万的里程记录时拿到第七张VIP卡的时候，落寞！

男人们都是天生的彼得潘，游离，任性，害怕承诺，拒绝成长，永远游戏人生。

可容易的是一时，难的是一世，时间与死亡就黑夜小巷站你身后的怨灵，看不见摸不着，可往往在不知不觉间溶入你的骨骼侵蚀你的容颜吞噬你的梦想，而那轮叫做“现实”的太阳会用炙热的光芒燃烧你用蜂蜜做成的翅膀，让你从天空中狠狠坠落，再也无法飞翔。

可终究还是有人成功逃脱了岁月的魔掌。

这个叫瑞恩的男孩或男人，他逃离地面，把自己包裹在空中，不停的转换城市转换季节来躲避时间女神的的搜捕。

而飞机是他的永无岛，他用积累飞行里程的方式妄图换取把名字铭刻在机身上这样的永恒。

恰好我们生活在一个轻化量的卡器时代，满汉全席变成浓缩胶囊，皮具变成保暖内衣，电脑变成笔记本，胶卷卡片机变成数码傻瓜机，连虚幻的网络都将变成能随身携带的第六感科技。

金钱，身份，地位甚至都化成了薄薄的一张张卡片。

东西越来越小，背包能装下的越来越多，人的欲望反而越来越大，房子、汽车、IPOD、工作、健康、爱、小三、基友，什么都想要，什么都不想舍弃，所以反而负重越来越沉，走的越来越慢，死亡也就来的越来越快。

躲在云层之上的瑞恩俯看着这些自我束缚的人们，笑这些凡人的庸碌，他把自己的背包一倒而空，居所、家族、伴侣什么的都可以抛弃。

只不过当身体越来越轻盈，灵魂漂浮的越来越高，在那云层之上的彼端，空气渐渐微薄，呼吸开始有一点困难。

他是普通人中的怪物，是成人中的孩子，是失业人中的裁员者，是人流中的逆行者，是住在空中的地禽，是迷失在美国的美国人。

可是孤独吗？

需要陪伴吗？

想要真心的交流吗？

不，这样高速的生活哪有时间去忧伤，孤独只不过是日常中的调味剂，永久的是变换的旅程，而路过的每一个陌生人都可以聊天，何况他想他已经找到了永恒的玩伴，这样一个和他一样迷恋飞行风景的女人才配的上他，毕竟只有同样是雄鹰才能比翼双飞。

但他终究还是错了，她其实是一只风筝，脚下有那根线牢牢的栓住自己，才敢放心大胆的迎风飞舞，因为她知道，终究有回的去的地方。

而他是只无脚鸟， 没有停歇，没有终点，只有选择不停的飞翔，当他落地的时候，就是死亡。

于是到最后，和所有彼得潘们的故事一样，他的温蒂们都离开了他，只剩一个人站在自己的孤岛上，可他知道，正如1900踏上了陆地，体会过了把站在地面上的塌实与安稳以后，他就已经不能再是带着翅膀的小飞侠了。

那对平凡生活的倚赖和向往，正如同希腊神话中的巨人安泰，只有当他把双脚接触到地面的时候，才能清楚的感觉到自己最真实的呼吸，正是因为明白了有死亡的隐影方能知晓活着的伟大。

你看，永恒的东西其实是虚无吧。

“我以前想过无数次这个时刻了，想象我们坐在这里的对话。

”“你想说什么？

”“我都忘记了。

”“没关系，人人都有那么一天，记不住事情。

”只要重新踏上旅途，总会有那么一天的吧，忘了亚历克斯和娜塔莉，忘了出嫁的妹妹和分居的姐姐，忘了从桥上跳下去的姑娘，忘了温蒂，忘了自己的名字，忘了飞行的理由，忘了什么是痛苦，其实也就是忘了什么是快乐。

其实就算堕入凡尘又如何，背包里塞满了过多的物件，行旅蹒跚，死亡距离的越来越近。

但是只要有人陪伴，我想，失去羽翼的彼得潘这一路也不会孤单吧。

我边看着电影边跟女友说快去看这个电影那个跟乔治克鲁尼搞ONSs 的女人完全就是我们要学习的对象：她说我们二十多岁的时候通常都会想着要有个伴要想同人结婚，想有孩子，同孩子一起玩，希望对方挣的比自己多，但是，相信我，以后会有那么一天，其实也是后患无穷而当我还以这个30多岁的女飞人为榜样目标暗暗用力给自己打气的时候，克鲁尼找到她家却发现她原来早就是别人的honey 及两个娃的妈妈。

我的梦想顿时像玻璃碎了花朵蔫了一样。

当我以为乔治克鲁尼永远会be himself 这样在云端飞来飞去不厌倦的时候，他却厌倦了，他可以坐在办公室里对着电脑架上耳机耳麦接受新人开发的原地裁人的视频程序。

电影画面里他的家开始给人感觉寂寥空荡，他的冰箱开始越来越满，这一切预示着他渐渐远离他原来的生活方向。

这一切的原因，只是因为他恋爱了……而30多岁的女飞人电话给他还责怪他怎么可以一声不响就跑到她的家她的私人领地她的“正常生活”中去，注意，“正常生活”。

原来克鲁尼一直都是他的调剂，用他们的话讲，是“插曲”。

原来要玩的时候，女人有时候可以比男人更强势。

我觉得难过不仅因为好好的飞人克鲁尼被人插曲了一回，而是因为我再一次证实了某个事实。

我又想起那个男人曾经同我的一段对话。

我问他：你不孤单吗？

他说：不孤单。

我从来不知道孤单是什么。

就算把我关到棺材里，抬到深山里扔我一个人在那里，我也不觉孤单。

为什么？

克鲁尼在没有遇到亚历克斯之前也是这样的吧，当娜塔莉给他上人生教育课想要改变他的那些奇怪逻辑时候，面对那些你有没有想过婚姻想过孩子的问题，他一口一个准的“no no no ”。

而他在妹妹结婚后的那段日子确实觉得孤单了吧，以至于他终于完成他的终极目标实现那些飞行里程数，终于有机会同机长坐在一起的时候，他的激动全没了，他就像人老了一样，“忘记很多东西”。

所以，我想，我的那个他，之前对我说过那些话，于我而言，只是在对我说明他的一个态度，说明一个问题。

He's just not that into me .