迷幻公园

突如其来的青春期，青葱迷人的校园，身体发育和心智不匹配带来的压抑，徘徊在成长与迷失过程中的青少年，抑或桀骜固执的边缘青年，一直以来都是格斯•范•桑特（Gus Van Sant）的题材，他总是以观察的视角出发，冷静地展现他们的裂变和异色，不批判、不责备，基本上不带感情色彩，只是在记录跟踪，却因为简单利索而独具力量。

2007年的《迷幻公园》（Paranoid Park）是2003年《大象》（Elephant）之后最好的片子。

导演一直偏爱的漂亮的黄头发男孩，再次把美国青少年生活状态呈现在银幕，故事司空见惯，导演也未作太多渲染，却俨然透明的冰块好看却寒冷纠结着成长过程的代价。

《迷幻公园》讲述了一个喜欢滑板运动的中学生，不小心过失杀人的故事。

犯罪的少年面对一切看似漫不经心，没有太多罪恶感，甚至最后很侥幸的没被查处或检举，但是内心的挣扎无处倾吐的秘密，形成巨大的阴影直扎人心。

对于少年不幸的家庭影片也是未着太多笔墨，但是，借此情境烘托出的深层语境，以及整个社会的生态观察颇为深邃，麻木的大人们为孩子们提供美好的卧室、时装、食物、玩具、学校，却总是忽视他们作为独立的人存在的意义。

简约冷淡的人物刻画，平行、交叉、倒叙的叙述结构，一步步呈现的因果关系让人有些不寒而栗。

人与人之间的隔阂，生命与生命之间的漠视，道德与自我审视能力的摇摆，一切像浮萍一样飘摇不定，只能仓惶逃避，不知道这些孩子长大后会成为什么样的“怪物”。

为了充分展现出新一代青少年（据说是90后）的心理活动，以及他们E时代开放观念下面衍生出的娱乐并享受的性格，酷玩一切事物的行为，绚烂丰富的生活，格斯•范•桑特充分借助了简约故事，干净的画面语言，丰富的音乐进行了有力的衬托。

《迷幻公园》很多画面有些接近岩井俊二《关于莉莉周的一切》，底版上是干净整洁，青嫩唯美的铺垫，一派生机勃勃和裂变青春的沉重程度成黑色的反比。

杜可风的漂亮摄影，得到了一致认可，《纽约时报》说“这部影片的视觉效果实在美得惊人，有一个镜头，亚历克斯冲着一盏蓝色照夜灯练习滑板，周围是大片的绿色灌木丛。

那一个瞬间我们必须承认：画面往往比直接叙事更具说服力”。

为了强调真实感形成平易近人的说服力。

《迷幻公园》几乎所有演员都是2006年格斯•范•桑特通过MySpace海选出来的非职业演员。

用漂亮的男孩、女孩，清新活跃的生活，来讲述一个表面上看来简单无奇，画面舒服色彩舒适，音乐干净好听，却拷问心灵的社会故事，弄不好就会流于表面，非常考验导演的功力，格斯•范•桑特纲举目张地实现了光、影、声、色的巧妙焊接。

音乐上，嬉哈、电子、民谣、摇滚配合画面若隐若现的出现，和人物的生活状态、心理活动一致的统一。

单单是从故事、画面、音乐综合下来，《迷幻公园》显然比《关于莉莉周的一切》暗示和承载了更多、更充沛的细节，表现方式也更节制和高明，显然已超出“青春电影”的范畴。

这些年，街头、公园题材、滑板少年题材的电影并不少见，比如拉里.克拉克 (Larry Clark)的《半熟少年》（Kids）、《天地无伦》（Ken Park）都颇为出名，曾引发过两边倒的讨论。

同样是有异色青春嗜好的导演，同样是在反映青少年的社会生态，拉里.克拉克沉迷于主观表现主义的展现和宣泄，DV影像产生的粗糙效果，像朋克电影一样激进放肆，好看却不耐看，直接滚入了非主流的窠臼，多为封禁电影，只能供成年人和猎奇人士观赏。

反观格斯•范•桑特好像是一个民谣歌手，张驰有度，松紧度平衡得很稳健，镇静自若地做着惊鸿一瞥的歌吟描述，分寸感恰如其分，巧妙体现出了浓浓的人性关怀，主流和非主流都兼顾倒了。

因而导演本人也有了大师的胸襟。

《迷幻公园》和《大象》一样为再次为他在戛纳电影节获得了荣誉。

Van Sant和杜可风的组合，貌似着实令人期待并且不枉所期。

表面依然淡定不惊的Paranoid Park，暗自却有它的苍茫失控。

片头如佐黑白旧片的配乐，其后为滑板少年们配上的法语氛围乐，再至片终已故乐人Elliot Smith暖人的歌声。

这样的分量却不及曾经苍白上弦的一曲致爱丽丝。

或许只是个人所见。

Paranoid Park如那部无可避免要被人拿来比较的前作一样，看到人浑身乏力。

只是不再有精准和犀利，它失了焦。

不同于[大象]在前提方面的置之不理，故事试图暗示我们一些导致悲剧发生的原因。

（惨剧的发生可以说是意外，而这里的悲剧是越陷越深的逃避。

）破碎的家庭，对所谓“大事”的迷茫和冷漠，一个仿佛脱离现实的“滑板帮”。

迷幻公园在一种混沌不堪的格局之下，大概才有了其引申之意。

[大象]里几个没有表演经验的孩子让人眼前一亮。

[公园]里独挑大梁的Alex，本该说无可挑剔，在我眼里却被以那个金发碧眼妞为首的一些人不断格式化。

看那令人宽慰的结局，负罪的孩子闭上眼就仿佛逃离了这个世界。

一切交给滑板的迷幻世界，轻易结束。

这次的Van Sant依然不甘按着起因经过结果的顺序给我们一个故事，我却宁愿他抛开这些，好好地给我们讲这个故事。

今天是个大阴天，我在听。

看完paranoid park的那天是个大晴天，大概是前天吧。

我还在一遍啃着鸭脖子一遍给谁发信息。

实话是我还是喜欢这部片子的，喜欢里面的配乐，喜欢Alex这个人物，喜欢手持摄像机和大颗粒胶片，喜欢一个又一个的长镜头，喜欢它的叙事手法，只是不太喜欢这故事，看上去有些荒诞和单薄了。

Alex生活在没有父亲的家庭里，少许的偏执，小沉默，有个13岁的弟弟。

在paranoid park里总有那么一些不同于别人的孩子们，生活在被放弃或者冷眼中，在这里你总能找到比自己悲惨的人，所以也不用试图去了解别人的故事了，于是不会攀比，不用自卑。

那是一群年轻人越过自己青春的地方，滑板与鸭舌帽，香口胶李维斯，晃动的摄像机和大颗粒胶片，像整个青春一样不安。

他跟一个陌生人去爬火车了，然后误杀了铁道看守人。

他与好几个自己争执，恐惧和负罪感瞬间将他提拔的成长起来，以至于可以坦然的面对警察，抛弃漂亮但聒噪的女朋友。

Macy教他当你有事不能跟别人说的时候，就写下来吧，写信。

写完以后就好了，寄也好不寄也好烧掉也好。

于是他写了，在一片充满了风和荒草的地方写信，然后烧掉，如同可以烧掉一可罪恶的自己。

像summer rain里的那些旁白“米格，有些人，会一点一滴的遗忘，会逃避，但你我会来这里把一切都烧了。

”在车上Jared的那个眼神，浴室里给Alex的长镜头，我喜欢这两个镜头。

电影配乐更倾向于后摇和电子，让人欣喜。

片尾是elliot smith。

我太喜欢他。

于是冲着配乐又给这电影打了4颗星。

也是在前几天刚看完的《六楼后座》和《破事儿》，片尾花絮问每个人，青春是什么?“青春就是不怕地球引力”这答案太可爱了，但也太实在了。

青春就是还能有时间和能力去完成愿望，拥有勇气，于是像在真正生活，生活在青春里。

paranoid park丝毫没有活力四射的感觉，好吧，它其实是颓废派的好了，是一小撮儿阴暗的孩子们的游乐园。

至于我，我还在考虑着明天要去逛动物园这件伟大的事儿，比起看摇滚现场或者看抑郁的电影，我太想念长颈鹿和熊猫们了。

还是积极向上的生活看起来比较好吧，恩。

应该是这样的。

希望明天是个大晴天吧，可以晒晒发霉了的自己。

故事讲的再怎么千转百绕、迂回曲折，也掩盖不了单薄的故事情节、故作怪诞的音乐、乏味的演技和感情表达。

如果青春、梦幻、不羁就是一种成功的话，那也绝对不是这一部。

电影看到一半就上来看影评，看看是不是有坚持看下去的必要，前几十分钟看得我耐心尽失，一直期待转折，可是没有，还有那些大量的跟拍滑板的镜头，一直搞得我昏昏欲睡。

我觉得这类电影无所谓看没看懂，关键是有没有感觉，而我偏偏就是没有什么触动。

电影结束以后，在我脑子里剩下的就是Alex的头发，他的手指还有那个被压成两截还在向前爬行的保安看完以后马上就想起当年看推手，一样的感觉，这种感觉就是没有感觉

Gus van sant,最近一次看他的电影是“elephant”，第60届戛纳电影节获得大奖的电影“paranoid park”从店里淘来忘了看，中午窝在办公室看完，凌晨又在冷嗖嗖的冷气里重温了一遍。

谁说“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”，看看alex碰上这档子事儿，哪个大老爷们会觉得青春这档子事就只是成天打架、泡妞、失恋那么简单。

因为“paranoid park”和“elephant”的摄影师不同，这回找来杜可风（杜先生还在片子里客串了一把），影片的音效和拍摄方式让看电影的人变成alex，看清他想看的，听到他听得清楚的。

慢镜头和忽远忽近的声音，alex没有喜怒表情的清俊的脸，和elephant一样片段式的剪辑，胶片厚重的颗粒感和色调，让人有嗑药后的迷幻感觉。

Alex和Gus van sant一贯的人物一样，麻木清冷的脸，看似波澜不惊下的思潮暗涌，滑板带来的摇晃和噪音才是内心汹涌的出口。

行将离婚的父母，总是紧张的弟弟，呱噪没有大脑的女友；谁家的父母不离婚，弟弟承受不了吵架的压力，alex希望可以喜欢jenifer或者至少有共同的话题；麻木其实大家都一样。

Alex过失杀人（正当防卫也许更恰当）后惊慌失措的逃离，扔掉滑板，就像你我犯错一样，有很多小人叽叽喳喳在脑子里说话。

这是电影中很出彩的部分，配乐也是恰如其分，逃避和奔跑，最后还是选择沉默。

总说不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

Alex洗澡时脑中犹如万鸟齐鸣，或是脑电波刺耳的声音，似刀子划过玻璃发出尖厉的声音。

也许正因为是碎玻璃才能折射出五彩的光，macy：“the important is to write it down,you can save,send,born;’you can write to me.”秘密有了出口，在烧掉秘密的时候，alex的无虑青春还有多久？

觉得macy骑着单车拉着alex溜滑板是影片里最温馨的场面，两个人背后有阳光。

影片结尾还是一群玩滑板的孩子，其中有alex，即便秘密有个出口，记忆未必有出口。

但愿青春仍旧美好。

Ps:电影的配乐很赞，今年听过不错的原声除了《juno》就是《paranoid park》。

费里尼的电影配乐也抓来用？

与《大象》纷繁复杂的宇宙相比，《Paranoid Park》则是轻巧地消解叙事的过程，什么亚文化人群，什么暴力事件的偶然性，看看Gus怎样把这些后现代话语权的主体给解构掉吧，他远非想讲一个故事，他只想拍一部阐释自我美学的电影。

长长的长长的镜头。

同样阴霾的天空。

同样沉默寡言的忧郁。

Gas Van Sant永远都关注那些不安，压抑，彷徨的少年。

滑板的声音在耳边肆意的响起。

镜头跟着那些滑板在耀眼的眼光下慢悠悠的来回摇摆。

晕眩。

伴着男女的呓语。

瘦弱的少年独自一人走在海边的草原上。

只有那么一条被踩出来的小路。

17岁的滑板少年，浑身上下一水儿的ZOO YORK.削瘦，苍白。

支言片语。

只有在一个人的时候他会在本子上不停的写。

因为有人告诉他如果有事没办法说出来就写成一封一封的信，可以留着，寄出去，或者烧掉。

于是他不停的写。

没人知道他写给谁，没人知道他写了些什么。

除了在片子里出现了三次，在本子上用铅笔一笔一划的写下"Paranoid Park".谎言成了人们最后的庇护伞。

就像OASIS在歌里唱得“You gonna be the one to save me ,You're my wonderwall."躲在自己的幻觉后面翩翩起舞。

整部片子里男孩台词最多的就是在失手杀人之后的回家路上。

两个自己声音在不停的争论。

呐呐自语。

这个时候他才发现了衣服上的血迹。

这个时侯他才意识到现实真是一颗你永远无法下咽的苦果。

不停地在本子上写。

没有停止联系滑板。

躺在马路上。

在商场里游荡。

看最新的新闻和报纸。

和漂亮任性的女友分了手。

烧掉了自己写下的全部的信。

片子在少年们生涩的滑板练习里淡淡结束。

Gas Van Sant影片里的少年们似乎永远都一样。

压抑，忧郁，不安，冷静。

沉默寡言。

他喜欢长镜头。

喜欢男孩之间暧昧的眼神。

喜欢那些清一色的非专业的演员。

看完这片子不久以后才知道原来担任摄影的是杜可风。

难怪片头的那组晃晃悠悠的手摇让人似曾相识。

镜头永远很美，飘渺。

让人晕眩。

Gas Van Sant执迷于金发的美少年。

连主角的名字都没换。

和《大象》里的一样都叫Alex。

同样的一脸漠然，一脸平静。

整个片子里导演好像在刻意的控制。

控制压抑的忧伤的情绪，好像在刻意的防止他们肆意的蔓延。

静静地开始。

淡淡地结束。

就像Jerry对Alex说的，“没有人是准备好的，没有人是够格的。

”

所谓迷幻是在gus拍出的眩晕的画面感中少年模糊的脸两个少年明亮的眼是棕发少年是滑板少年少年在幻觉中所呈现的惶恐不知所措 那是年少时犯下的错少年说话时平静的脸明澈的眼哞在镜头变缓慢的时候看少年的神情同elliott的歌声变幻gas严重的青春永远是在迷幻中出现的像是湍急河流下黑暗的泥土地电影不声不响的完结有种莫名的空虚感

對於像亞力斯這樣的高中生而言，迷幻公園是一個狂放的禁忌之地，橋墩底下徒手建造起那座滑板公園的人們，在真實世界裡或許過著黑暗而邊緣的生活、或許有著零散破碎的家庭背景，但是聚集在迷幻公園裡，腳下的滑板和獨立個體被不論出身地同等放大，集體釋放著有別於亞力斯平凡生活圈的危險氣息，而這在亞力斯和同儕的眼裡卻有如聖地班致命吸引著他們。

越過防線的另一個世界，總是讓青少年那麼高度嚮往而躍躍欲試。

然而最被葛斯范桑特意著墨的，不是迷幻公園本身，而是亞力斯這樣年少而迷惘的靈魂。

他選擇用長達一個多小時的電影說一個架構簡單的故事，目的是為了拆解、呈現一個少年獨自擁抱著無人可傾訴的秘密，看似平靜卻慌亂的心境。

至於秘密的揭穿和如何揭穿，在此則被葛斯范桑大刀闊斧地從故事主軸中削落了。

一段在草原中急趨的搖鏡作為開場，立刻引人聯想到同是描述青春特有疑難雜症的《青春電幻物語》，同樣像淹沒在綠色海洋的慘綠少年的身軀，不同的是一個只擁抱音樂、一個則被迫擁抱秘密。

而緊接著的是首次現身的迷幻公園，永遠失去平衡的晃動鏡頭用慢速前進，一個個滑板少年逆光飛翔、翻滾、跌落、再爬起，搭配帶點機械噪音、科幻迷離的慢板配樂，詮釋出置身其中的少年們，眼中見到的迷幻光景和無以比擬的美。

我不同意亞力斯手中緊握的本子被片商說成是死亡筆記本，這並不是蓄謀與偵探故事，簡介這麼寫只會模糊焦點，能夠盡情得在紙上寫出一切是亞力斯唯一的傾訴與出口，到目前為止的人生也許他從沒幾次認真的翻完一本書，卻是第一次拼了命的書寫，好像寫完了所有事發經過，事情就可以和通過考試的試卷紙一起深藏在抽屜底層。

觀眾跟隨著亞力斯的書寫回到了過去，小心翼翼的抽絲剝繭，但是記憶卻像掉入了迴圈，葛斯范桑故意用某幾個回憶片段不停重覆剪接，讓人看不到故事的核心，而同時表達出亞力斯不敢回憶的心理，迂迴閃避著連自己的腦袋都想隱瞞的部份：包括他如何進入迷幻公園、如何偷偷跳上火車，如何用滑板把警衛打落、害他遭火車輾成兩節。

青春是很脆弱的，年少的我們總認為自己擁有他人無法瞭解的憂愁，因此顯得高深莫測；透過倒敘的過去片段，可以看到亞力斯原本就被父母離異問題、女友問題給團團包縛，再加上踏入禁忌的迷幻公園有了人命一般重的包袱，的確是比跟其他同齡少年難以承受。

導演只輕輕暗示了案情有逐漸被揭露的跡象，全盤托出然後燒毀的筆記本無法幫助他惶恐的內心，只能化成火花溫暖少年需要坦言的心頭。

我們都是懷著一堆說不出的秘密長大的，有時候秘密太多太沈重，會讓人在青春的路途中跌跌撞撞；有時候盼望誰可以伸出援手而希望落空，但有時候卻是自己不對外求救所致。

我想起了從前讀過一個童話故事是這樣的：在某一個國度裡，有一位新來的御用理髮師在替國王修剪頭髮時，發現了國王長久以來的秘密，那就是國王其實長著一對驢耳朵。

理髮師被告誡千萬不許將驢耳朵的秘密說出去，每天戒慎恐懼、深怕自己說溜了嘴，就連自己的妻子也不瞭解究竟丈夫發生了什麼事情。

終於有一天理髮師忍不住了，他跑到森林深處，在地上挖一個深洞，理髮師對著那個深洞喊出國王有一對驢耳朵的秘密，他心想對泥土不會洩密，於是他仔細的把洞給埋平、開心的回家了。

後來國王有驢耳朵的秘密卻還是被全城的人民知道了，害怕的理髮師回森林一看，原本挖洞的地方竟然長出了花朵，而國王天大的秘密就被花朵藉由風聲傳遍整座城。

「然後呢？

」你問。

結局我忘了。

只是打從看完這個故事之後的孩提時代的我，到現在一直都覺得那位理髮師很可憐罷了，獨守秘密之人很可憐罷了。