百年酒馆

在领教了片中无止境的粗口谩骂，性，家庭矛盾，对社会的政治的嘲讽和对立等等所有你在日常能遇到的让你头痛的破事之后，当看完最后一幕，当你坐在已经堵了40分钟的车上时，我突然发现老p的爱。

片中的老p是个人见人恨的老头，反社会反家庭烦一切能接触的东西。

可是隐约中，当他总是嘲笑小h，总是说那个棒球的笑话，当老h暴虐小p时，他在楼下无助的望着，当他坚持不买酒馆，对s非常的鄙视时，如果你不了解，你不会理解，这都是有原因的。

老少h绝对是垃圾，虽然小h对孩子能强一点，但是乱伦小姨子绝对是报复老p勾引他妈的一种批判。

当所有人都同情小p时，最终的结局选择同归于尽也算是净化了这个家族酒馆吧。

最心疼小p相亲那段，女朋友对小h和s说:你们对待小p还不如我对待自己的一条狗！？

不管看任何的剧，映射到自己时还是有对比的。

我们虽然无法理解美国人的家庭观和人生价值，但是放在自己同样也有这么个有点类似的有点混乱的大家庭时，谁对谁错，从人的本质上来说，就很明显了。

相比较少年时代那种励志的温馨家庭剧，本剧绝对是反面教材但是悲剧自古以来不都是更有感染力和贴近真实的，不是吗？

一层感谢电波字幕组。

第一集格外的长，节奏很慢，一开始不太适应，但也还挺可爱的，全靠演技撑。

没有背景音乐，没有特效，只有尴尴尬尬的对话，然而针针带血，有毒。

对uncle pete骂人的功力表示敬佩，人物性格三观一切的一切从一开始就建立的无比细致全面，甚至真挚。

第二集Sylvia得知癌症，就开始一路作死感觉全世界都欠她的，典型你弱你有理，但帮你是情分，不帮是本分。

Trisha这里很明显铺垫了Pete善良会照顾人，Horace却认为Pete没有吸引力。

第三集印象很深，因为一集几乎只靠一个长镜头特写就撑了起来而又丝毫不会觉得单调或者奇怪，演员背那么长的台词表现出来一定费很多心血吧。

台词讲述的故事无比细致，身临其境一般紧张焦虑，大概谁都有一些难以启齿的fantasy，和自我毁灭的冲动。

第四集印象不深，女性是否有权堕胎这件事从不同角度总是有不同观点，没法评论。

Maggie闪婚又守寡的故事，只能说真的是悲剧，美好短暂恍惚如梦，就不得不醒来面对现实。

最后一幕给了uncle Pete离开的那扇门，返回来看才明白。

第五集，才意识到大家一身黑都是从葬礼回来吧，为什么uncle pete会吞枪自杀呢？

Sylvia对Brenda的态度真的是差出天际，给所有人带来的都是misery，最后给人留下的只有刻薄愤恨丑陋的嘴脸。

第六集真的太扎心了，Pete真的不应该被如此对待。

理智上来讲，他和Jenny的确很难有结果，短暂的快乐之后大概只会是丢失希望后变更加悲观，但是如此当面伤害他真的过分，只恨不能说一句Sylvia早死早超生。

谁又有权利为别人做决定呢。

最后Jenny说的话太准确，挺好的姑娘，也不应该被如此对待。

第七集这几个常客真的戏多，Kurt还真是知道不少乱七八糟的事，从头愤青到尾，讽刺宗教。

那个醉汉的台词也是真的很经典，讽刺，两个警察活生生的，和男友Eric的关系，演员对情感节奏的把握真的太好了。

这个黑妹讲道理有一套，又很怕固定的联系，不过还是内心善良的人吧。

Sylvia能治愈还是为她感到开心的，希望她能正能量一点吧。

第八集开头老黑哥的笑声太魔性了哈哈哈。

Pete好惨，没做错什么却被命运折磨，最简单的maybe it can be better也失去。

猜Trisha会来酒馆打工，期待脏话俚语大集合。

第九集，这个曾经的杀人犯真是让人心酸，接受现实，不能犯错。

喝apple juice的作家大叔大概是全剧道德标杆了。

竟然开始怀念uncle Pete。

幻觉出现，Pete终究还是那个甚至无法和自己对抗的懦弱鬼，因为善良懂事，所以受尽苦难。

第十集，老Horrace是人渣，却是那个年代的典型，真可悲。

Sylvia真的是我见过最自私最冷血的婊子，从小到大都是。

果然讨厌不读空气的人，但也可能会是ice breaker，讨厌自顾自讲话的人，因为听众不被珍惜。

Pete回来了，Horrace却死了，这个结局我真的是，希望大家干脆都去死吧。

首发于公众号：马甲么有线 再来说一说这个酒馆里的人吧。

当然，先是Horace。

剧里的Horace，是路易.C.K演的，Horace and Pete酒馆的老板之一。

讲他要先讲他的父亲，也叫Horace，也是路易.C.K演的（自己拍的片子么，能省就省了）。

全剧开篇的时候，老Pete讲过一句“他俩开这家酒吧就是为了离他们媳妇远远的”，似乎奠定了这个家族的家庭氛围基础。

虽然几乎很少有笔墨谈到老Horace，但是最末一集里，寥寥几个镜头，不是揪着老婆的头发就是反扭儿子的胳膊，彻头彻尾一个暴力、冷酷的Horace七世。

在这样的家庭背景下长大的Horace，并没有染上像父亲那样暴戾的脾气，相反，他长成了一个还算温和的、善良的、甚至有些怂的平凡的中年人。

怂是从小就怂，一个暴躁父亲和一个毒舌叔叔的淫威之下，要长成阳光少年基本是无望的。

他一身中最惊心动魄的故事可能就是他在20出头的时候娶了一个大他11岁的老婆，之后让老婆和小姨子同时怀孕了，之后他失去了这一对姐妹，拥有了这一对姐妹产下的一双儿女。

然而拥有的意思只是血缘关系而不是日常亲情，儿子完全不和他联系甚至拒绝说话，胖闺女Alice坦诚是逼着自己和他交流，并且试着，在想到他的时候不吐出来。

一个人到中年的男人在家庭和亲情上的牵绊会不自觉地加剧，因此他成了一个絮絮叨叨极力想讨好儿女的老爹。

为此，他甚至放弃了已经晋级为同居女友的不错的相处对象，只是为了一厢情愿地让他的毒舌胖闺女能住回家里。

结果当然是女友走了女儿也并没有领情。

前妻来找他，用了一集的时间，只是向他吐露自己和现公公偷欢的困扰；他找回以前的约炮对象可末了却只是陪人家一起悲伤地重温了悲催的结婚和丧偶经历；他不止一次性幻想，对象却是老爹的情人；他的酒馆老板的身份让他有不少机会和女客人约炮，而一次欢愉之后他贱贱地邀约共进早餐却意外得知炮了个变性人……总之他从小到大的人生里似乎没有什么亮闪闪的部分可以值得回忆。

好在他还是一个比较平和的人，他并没有什么大的志向，对于自己的人生也好，对于酒馆的经营也好，都显出了一种满不在乎的状态。

当然，这未必是他年轻时候的状态，只是当他步入中年，婚姻失败，人生黯淡，他似乎也已经习惯于接受头顶上挥之不去的那片乌云了。

他对于一切似乎都可以接受。

因此他在老Horace过世之后就辞掉了自己的工作来掌管酒馆，来接受这样一份祖传的使命也好，或者说负担也好。

然而和他在同样环境里成长长大的Sylvia却截然相反，有可能是来自女性的敏感，Sylvia对这栋房子所代表的一切都深恶痛绝，因此，既是为了摆脱对这个家庭这栋房子的阴暗回忆、摆脱本身困窘的生活，也是得了癌症而需要大笔资金， Sylvia逼着Horace卖掉酒馆平分家产。

从本心来讲，他希望维持这这个酒馆，赚钱也不是他的追求，他也不像父辈那样有那么沉重的传承的使命，一个对自己没有太多规划的中年人，接受和维持现状便是最好的安排。

更何况作为这个家里相对生理和认知能力都比较正常的那个人，他的接受和维持意味着确保了表兄和叔叔的生存和生活。

但是亲姐姐使出了癌症患者的苦情牌让他被推到了左右为难的境地。

他并没有什么积极的作为去解决这样的难题，因此，当Pete失踪，我猜他是暗自松了一口气，直到有酒客略带责备的提醒他，他才意识到有责任去找Pete。

他还是爱Pete的，当警察反复用gone这个词提示他Pete的状态时，他还是没法接受。

好在困境似乎解决了，Sylvia也打算离开这里，Horace不再需要为了这些亲人们而勉强自己或者作出抉择。

前来面试的女人用无来由的乐观和叨叨叨叨重新点燃了Horace，她在点唱机上放出的 American，在那个刹那几乎照亮了Horace的前路，他可以轻装上阵去 looking for America，去寻找自己想要的了。

路易.C.K导的戏一定不会这样happy ending的对吧，为了冲突和高潮，安排了Horace被刺，剧情到这里已经效果很好了，偏偏还要交代一下是被那把切柠檬的刀所刺，简直就是神补刀：这家店原本是不卖混酒不卖鸡尾酒的，哎，切个毛线柠檬啊……最讽刺的部分是最末，一直拒绝见他和他说话的儿子在他死后来到酒馆，问及亲爹，Sylvia告诉他：没什么特别的，既不特别有趣或聪明或善良的，一个普通的男人。

是的，Horace就是这样一个普通的男人，论血性，不及老Pete；论善良聪明，不及Pete；论决断力，甚至不及Sylvia。

他就是个胸无大志浑浑噩噩的中年废材，有着一堆又一堆的困窘。

但那不就像是我们自己吗？

胆小、犹豫、胸无大志，在人生里面磕磕绊绊地前行。

他的毛病是我们很多人的毛病，他的困境也是我们很多人的困境。

在家里有那么毒舌的情况下，他很多时候被噎得够呛。

但是我觉得他最牛逼的一次是他对着Sylvia说，所有的事情都必须要跟利益扯上关系吗？

赚钱就成了唯一的目的了？

就不能静静开家酒吧，就人喝酒聊天的地方？

老Pete葬礼后他们喝酒的时候他也说过：我不想把这里关掉，因为那比苟延残喘还要让人难过。

真的，我觉得这样的Horace超帅，可惜，只帅了那么一下。

无意间看到的封面，偶然点开的链接，看完却感觉过完了一生，看透了生活的不易。

说不清最初吸引我的是它喜剧的标签，还是影评所说的深夜致郁。

可能是因为自己活得单纯而浅薄，所以格外喜欢复杂深刻电影。

可能是因为自己没有勇气去面对的人生苦痛，掩盖着内心的懦弱渺小，才会在看见剧中人挣扎着承受人间疾苦无法逃脱，剥开伪装暴露人性脆弱的时候觉得致郁而治愈。

如你所说，刮骨疗伤，痛且深刻。

“百年酒馆”用喜剧的手法完成了一部悲剧，明明笑得前仰后合，眼里却挂满了泪水。

而“百年酒馆”给我最无助的伤感在于明明眼泪含在眼眶，却无法失声痛哭，所有的哀伤都深埋在内心深处无法言说久久萦绕。

只能接受，无处躲藏。

究竟什么时候才能走出一团糟？

pete认为生活某一天可能突然出现转机，可能会有。

但是明天没有更好，给他的重击是绝望。

我们对精神疾病患者常说：为什么不用意志力去战胜它，为什么不能克制住自己？

却忘了这是一种疾病，虽然他在脑子里生病，却无法仅用思维去控制。

生活会提醒患者psychosis是sick，离不开药，也无能与之较量。

既然无法感同身受，就请不要强制赋予。

Horace，缺乏勇气和决断，绝望地在生活的泥潭里挣扎成老好人。

他说，在婚姻里比不爱更难受的是被人深爱。

而最痛苦的谎言是你说的每一句她都相信。

而在最后，当追求和死亡同时到来，除了遗憾和绝望还剩下什么。

Sylvia，很讨厌她的mean。

而她却是酒馆最后留下的人，尖酸刻薄满身是刺。

即使原生家庭和病痛加身，还是无法理解她。

你痛苦，不是伤害身边人的理由。

希望你能在众人离开后，寻找到心灵的平静。

无论任何人，在任何时候。

都是能够以最真实的生存着的自己而感到自豪和骄傲的，无论是因病疼而苦闷的人，还是在周围支持他们的人，他们的生活姿态本身，就应当是一件十分值得骄傲的事。

会继续无忧无虑单纯而又浅薄的活着，把你的深刻和悲伤沉入骨里。

即使悲伤入骨，还是希望能看你一遍又一遍。

“要怎么活下去？

不知道啊，没有人有答案，每个人都是活在自己的答案里。

很多人想给出一个共通的答案，但是连人都不一样，又怎么可能有一样的方法去面对那些我们害怕的东西呢？

我们都害怕爱的人会变我们都害怕喜欢的人不喜欢自己我们都害怕想要的工作得不到我们都害怕不能教好孩子每个人都有这样的恐惧，当我们直面这些问题很久以前我们就开始明白并开始害怕了。

但是我们又都没有退缩啊，艰难的，苟且的，甚至是卑贱的，活下来了。

这简直就是一部史诗啊。

生活一遍又一遍打击我们，用那些我们所畏惧的，但是我们还是活下来了。

人真是下贱啊，我们明明害怕活下来之后未来存续的可能性，可是我们依然把这样的可能性叫做希望。

我们本来就明白可能性意味着失败，可是我们却选择看不见，用这样可笑的方式鼓励自己活下去。

可能这就是人的高明之处啊，宁愿面对那些包含着所有让我们害怕的可能性，也不愿意那些可能性被抹杀，所以我们才害怕死亡，害怕看不到明天。

可能这就是勇气吧。

让人类卑贱，却伟大的存在了这么久，并依然支持着人类走下去的根源啊。

”

好吧，我看的时候没哭，写的时候哭了。

【伟大的复辟者】“世界太嘈杂，容易让人分心，以致最后无法生存。

每个人都他妈应该闭嘴。

答案就在沉默之中。

僧人曾经用引火自焚来告诉我们这一点，你可以考虑一下。

”盖瑞·山德林于今年三月去世，路易斯·C·K将山德林的这段话放进［百年酒馆］的第九集末尾，算作对自己同道老友的致敬。

这段话却与［百年酒馆］发生了化学反应，几乎是可以看做是对这个苦大仇深的剧集的精锐总结。

［百年酒馆］基本上是一个无法被进行类比的戏剧，它甚至也无法被复制。

在戏剧、舞台剧、电视剧、情景剧、悲剧、喜剧几个词之间来回流转，使这部剧集对多数观众来说有了一定的门槛。

它的风格强迫我们要调动所有感官和思维方式，带着一种对当代电视剧集深恶痛绝的心态去体验这部形式复古的剧集。

每集分幕，中间安排有“中场休息”，全剧只有一次外景，几乎没有场景变化，没有现场观众，没有笑声音轨，尽可能地减少蒙太奇在剪辑和叙事中发挥作用，音乐只在开头、结尾、和中场休息时起到提示作用——路易斯·C·K拒绝了当代视听语言能够带来的所有感官刺激，将观众注意力完全集中在演员表演和台词上。

尽管有着传统正剧的根基，甚至可能是新世纪最类似“舞台剧”的电视情景剧，但仍然无法否认，［百年酒馆］本质上仍然是一出情景剧。

摄影机总是在代替观众的视角和位置，时空也并非总是能够长时间延续，当镜头置于一位正在讲话的演员时，背景中的演员仍然在说话，我们却听不到他们。

路易斯·C·K承认，自己的灵感来源于迈克·李1977年的［阿比盖尔的派对］(全程为一家四口在晚餐期间的谈话)，作为利用摄影机靠近舞台剧的一员，［百年酒馆］更加类似于美国四十年代后期、五十年代初期的电视情景剧。

“那时候人们的语言还没有退化到骂人只会用F开头的单词。

” 【沉默的霍尔斯】几乎人人都在说，［百年酒馆］是最绝望的喜剧。

在任何一个评分网站上，我们都能看到影迷极尽语言描述它的悲伤：“我的生活已经够丧了，为什么我还要看这种东西？

”“路易斯CK是这个世界上最黑暗的喜剧导演。

”那么，［百年酒馆］到底有多悲伤？

这部喜剧到底如何做到以喜写悲、让人陷入无限伤感的？

正如前文所说，盖瑞·山德林的几段话，意外地概括了剧集的中心：“答案就在沉默之中。

”没有笑声音轨、没有现场观众、没有环境配乐(剧集原声只有四首歌)，只是剧集拒绝喧闹的形式。

而很少有一部剧集或者一部电影，能够像［百年酒馆］这样在七个小时里，让大量的精彩台词公平地在多个主角之间转换，如此只为了告诉观众一件事：我们只认可自己认可的事物，任何人都无法对他人的境遇感同身受——面对事实，你只能叹一口气，无法诉说也无人诉说，然后就是在永无止尽的悲伤中苟且度日。

“说”与“听”是［百年酒馆］贯穿全剧的主题。

这首先在于它贴近于舞台剧的表现形式，注定了剧集将要用大量的对话支撑起戏剧冲突。

在酒吧，我们听到了无数关于希拉里、关于女权、关于圣经的段子，通常情况下是由一个客人开启话题，镜头聚焦到他滔滔不绝的面部，再由其他持反对意见或者引起其他话题的客人结束对话。

镜头转向下一个话题发起者，之后我们便忘记了上一组对话。

谈话转移不仅仅只是起到“转场”作用。

简单一例，在第九集，一对被网站显示了具有相同喜好的网友在酒吧见面。

女孩滔滔不绝地谈论着自己从常青藤毕业又去了梦想的《纽约客》，继而在实现理想后无所是从的生活。

而她的网友，在同一段对话时间内一直在说，是的没错，就像我的父亲，他曾经从小就想当一位宇航员，最终在月球漫步，却告诉他的儿子：“这是一件最令人沮丧的事情了”。

在这一段，路易斯·C·K让主角们尽情的讲述着自己的故事，当他们讲时，周围人都在听。

而当他失去了聆听者时，往往并不是他们对故事失去了欲望，而是在别人的故事中发生了“移情”，因而聆听者渐渐变成诉说者，如果没有转换，那么他们就会变得暴躁，试图通过挑刺儿打断他人的对话。

当男人终于忍不住爆发：“别光在说你自己的事了！

至少你应该对我父亲登上月球表示一点惊讶。

”周围的人将他赶出酒吧，因为这里禁止对女性嘶吼。

路易斯成功将话题引到了“男女地位”的新话题上。

对白不停地在每一个人物之间传递，但他们几乎从来没有进行过真正的对话。

在第七集，路易斯用另一个故事解答了这个问题。

一个醉汉企图向吧台前的西尔维娅表白，他断断续续地说着“我觉得你令人兴奋。

你的癌症令你非常性感，我觉得色情。

仿佛你的身体正在跟死神调情。

”当西尔维娅(因为不感兴趣)而忽视了醉汉的存在，醉汉讲述了他疼爱自己弟弟却遭其忽视的故事。

“我是个活生生的人，可是他们看不见我。

所以你继续，继续无视我，继续你无视我的一天，但你记住，是我让你觉得自己与众不同。

是我的仰慕将你供上神坛，让你从此看不到我。

”完美的第三集——这是整整十集的剧中，少数有人在真正交谈的时刻。

路易斯索性将这场对话持续进行了43分钟。

在开头，九分钟的特写镜头将我们拉入到一段极其引人入胜的情色往事。

霍尔斯的前妻——这是一个类似于于佩尔通常会塑造的那一类女人，感性的中产阶级女性，她们在新的家庭与不归的欲望中狠狠挣扎。

她在长椅上装睡，在阳光下张开双腿，默不作声地引诱着自己仰慕已久的公公。

她又在得到暗示后在一门之隔间，与公公分别自慰。

美妙的情色时刻被切到霍尔斯脸上：“你为什么要跟我讲这些？

”而这一次，路易斯让对话继续了下去。

在新家庭中出轨的前妻与当年上过前妻妹妹的霍尔斯处境完全相同，甚至这两段出轨也都涉及了近亲乱伦。

这种尝试性的感同身受最终促使二人的对话能够继续下去，而谈话的终点——这场戏的爆发，被路易斯·C·K神奇地转到了两人的共同点：孩子身上。

霍尔斯的心情那么无奈，比特叔叔为他端来一杯啤酒。

紧接着招牌式的结尾：所有人都陷入了沉默。

【布鲁克林往事】布鲁克林的闹市区，49岁的霍尔斯和52岁的彼得经营着一家酒馆。

这里没有混合饮品，啤酒只卖百威。

酒价是可以变的，取决于客人的往来时间，以及他们的相貌。

多年以来，酒馆的经营者一直在往威士忌里兑一半分量的水。

无数次我们被告知：这是一家经营了100年的酒吧，这里的东西一成不变。

但路易斯写这些可不是为了什么狗屁情怀。

［百年酒馆］在十集之内展示的痛苦数量惊人之多。

霍尔斯死于谋杀，皮特有精神病，西尔维娅得了癌症，老皮特用一把枪崩了自己。

这些情节同样可以出自一个三流好莱坞编剧之手。

因为想要制造人间惨剧是极其容易的，但做好一个盛放惨剧的容器很难。

更不要说路易斯把悲伤做成了精酿，那些原始的情节被分离、提纯、再加工，终成一杯字字锥心的好酒。

从剧集的后半段开始，家族的原形慢慢显现，我们终于明白了西尔维娅为什么跋扈，霍尔斯为什么沉默。

路易斯在这座经营了百年的酒馆中，埋藏了一个痛苦的根源：没有一段家庭成员的关系不是支离破碎的，没有一代人的价值观能够出现重合，以弥补他们因为无法沟通对彼此造成的伤害。

老皮特那一带是典型的父权主义，老霍尔斯囚禁、打骂自己的妻子，老皮特斯把侄子尿裤子的段子地对着客人讲了半个世纪。

但问题不在于修复每一代人的关系，而在于考虑每一代人习惯性的价值观会给对方带来多大的痛苦。

西尔维娅从年少时起就是一个必要的革命者：她视酒馆为腐败价值观的代替品，这个伤感的酒吧中的堕落价值观——在每一代人中如同诅咒一般传递。

当皮特失踪后，霍尔斯终于从沉默中醒来，他开始爆发、宣泄。

西尔维娅劝他离开，前来应聘的是一个欢快、跳跃地如同小精灵一般的女人，代表着霍尔斯从未踏出一步的美国梦。

她从点唱机上给霍尔斯点了一首歌：保罗·西蒙的《美国梦》(路易斯·C·K此生最爱的一首歌，西蒙没让他付版权费，还为此剧重新作曲)。

自暴自弃了半个世纪的霍尔斯终于清醒了！

49岁的他想要重新上路。

与此同时，皮特推开门——流浪的精神病患者回到家，真正的复活节奇迹出现了！

但快乐总是短暂，皮特一句话都没说，一刀子痛死了自己的兄弟。

如你所知——霍尔斯再也不能说话了。

在百年酒馆，他将永远沉默着。

(文_开开)原载于《看电影》杂志，2017年1月上，审片室

这真是一部悲到骨子里的剧，他也许夸大夸张了一些东西，但是很多的因为童年的不幸，而造成的性格上的扭曲或者隐痛的大有人在。

我觉得不幸的家庭真是各有各的不幸，缺爱的Pete,曾经那么阳光那么美好，应该是这里最善良的一个人，就像最后一集对他们童年的回忆，面对要吵架的父母，他还能开出玩笑，但是在这样一个扭曲的家庭里，他最终得了神经病，一个人在进医院五年之后，只能在酒店打扫卫生，靠药物稳定情绪。

而Horace,懦弱冷淡，真是觉得他不值得任何人的爱，而他也不知道该怎样爱，他虽然是正常的，但他太冷漠和自私了。

他们的姐姐，刚开始我觉得她太自私了，在看完最后一集，才觉得其实她才是最清醒，勇敢的人，她想要个这个已经烂掉的地方决裂。

他们的爸爸，完成他们今天性格的罪魁祸首，是一个家暴，冷漠的男人，无论对他妻子还是小孩，他是他们悲剧的始源，但是他呢？

他是否在童年时也曾被这样对待…就像不知道谁说的，悲剧就是将美的东西撕给你看，这个剧我们就看着pete的毁灭，但是那么一点点温暖来自别人给予pete的关爱，以及这个酒店终于倒了，所谓的传统，有时候就是枷锁。

但是应该很多人都有童年这样那样的创伤，而我们还要继续和我们的父母相处，我们应该怎样调节我们的情绪？

怎样建立健康的心理情绪，怎样成为一个好人？

怎样当一个好父母？

当父母也是一种修行…

2016年4月下旬 Louis CK上了WTF播客，花了2个小时谈，链接（可以直接播、也可以下载）：http://www.wtfpod.com/podcast/episode-700-pt-1-2-julia-louis-dreyfus-louis-ck<图片3>（有剧透）本剧完全是Louis自己投资、自己制片、自己发行，自己写剧本、导演、剪辑、主演。

就没考虑过通过Studio制作。

因为脏话太多，而且放出前必须零宣传，Louis明白只能自己制作。

Louis认为本剧不是喜剧，不是正剧，是悲剧。

为了想做，他在15年5月告诉的母台FX，无法再做，本来承诺过做7季，所以他挺歉疚的。

随后就和FX重签了合同，未来还会给FX做其他剧。

Uncle Pete这个角色的第一选择是Joe Pesci，Joe嫌太长，所以Louis设计第4集就杀了Uncle Pete，虽然Joe最终没同意演，他还是觉得这种安排很合理，让Uncle Pete这个魔鬼早点儿死让其他人活着的人能喘口气。

第2选择是Jack Nicholson，Jack认为剧本很棒，但还是拒了。

第3选择是Christopher Walken，Walken认为这种角色他演过，太容易，不想演，建议Louis选完全出人意料的人来演，推荐了Alan Alda。

Louis自认命好，因为Steve Buscemi主演的《大西洋帝国》刚好终结，Edie Falco主演的《Nurse Jackie》也刚好终结。

他告诉Paul Simon是他最喜欢的歌，Paul Simon就把免费给他用了。

本剧的制作流程：每周一演员围在桌前读剧本，周二彩排，每周三、周四正式拍，周五Louis剪辑，周六在个人网站上放出。

目前在个人网站louisck.net上，每集5美金，10集打包是31美金。

未来可能会把剧放到Netflix这种地方。

Louis说：“不想重复自己，回看过去，这么多年拍，只是完成了一件事，是一件事。

如果但是就拍了15年，我会感觉成就很小。

我希望死前能做各种不同的Show。

”谈了很多内容，没时间打那么多字，感兴趣的还是自己听吧。

_________________________________________________________2016年4月30日，看到小李子同学贴的Louis C.K.上Charlie Rose采访，继续推新剧< Horace and Pete>链接 https://charlierose.com/videos/27296?autoplay=true<图片2>主要提到（有剧透）：他不想拿别人的钱去冒险，也不想去说服别人承诺这次要做的剧肯定会成功。

这是他的作品里自己最喜欢的，自认为是成功的。

当然也希望更多人能看，这种模式可行的话，他会继续做下去。

和Horace一夜情的那个黑人，Louis说自己也不知道这个角色是不是变性人。

开拍之前所有剧情就已经都写完了，除了最新的实事新闻，这样到拍摄的时候就能把最新的新闻事件填进去。

说到自己的才能：“我从18岁开始做comedian，磨炼到四十多岁才能成为一个不错的comedian，（所以你现在才不错了5年左右？

），是啊，哈哈。

其次就是whiting，然后是directing，最差的是acting，如果要放弃一项，肯定是acting”。

觉得自己的stand-up水平下降了，自认2008到2010年的时候水平最好，从2011年开始过多投入精力在制作电视剧上。

接下来的一年时间他会上路做stand-up，不制作电视剧了。

真的不知道会不会再做，“我不愿意只是因为我应该去做而去做，只有我真得想去做了，我才会去做。

”能做到第五季，是因为他觉得感激给他机会做这个剧的这些人，而且围绕这个剧有很多人在工作，他不希望他们没活儿干。

最后能得几个Emmy奖，起码也是回报了这些人。

关于Donald Trump【3月份他写了一篇电邮，把Trump比作希特勒】，自认说太多了，但是不后悔，“Trump是属于我们演艺圈儿的，不是政治圈儿的，我们有责任把他拽回来。

”___________________________________________________________________________2016年5月2日上了jimmy fallon视频下载：http://pan.baidu.com/s/1i4OP2Kl终于穿正装了。

<图片1>“都是我自己投资，我妈告诉我说：'钱还能挣回来，时间不能'。

”其实这个剧财务状况很不错，再有一、两个月就回本了。

关于怎么找到Jessica Lange和Edie Falco。

这两个角色都是剧本创作时量身为她俩写的。

为了绝对保密，主要演员他都是一对一去沟通，而不是通过对方经纪人。

等到金球奖颁奖典礼，他溜到Edie Falco那桌，说“我要拍一个剧，我专门为你写了个角色，希望你能读一读”，然后他跑回自己的桌，Jessica Lange和他同一桌，他对Lange也说“我要拍一个剧，我专门为你写了个角色，希望你能读一读”，Falco在旁边听得有些晕。

“我喜欢Jessica Lange，因为她被金刚握在手里过，只有几个女人被金刚握过。

”被问你的偶像主要是Comedian，还是电影人？

“我爱Woody Allen，但我也爱John Cassavetes。

”今年夏天就要跑遍全美做Stand-up。

他强迫自己最近断网一个月了，自我感觉很棒。

从机场买了一本《傲慢与偏见》，19岁以来第一次读书（随口说的，也许是自嘲的玩笑）。

又推了一下Samantha Bee的脱口秀。

___________________________________________________________________________2016年5月5日上了Conan视频下载：http://pan.baidu.com/s/1slGIa5Z

注：本文后半会存在严重剧透。

百年酒馆一度风靡社交媒体，那时你经常可以刷到这张截图：

或者是这张：

看起来像是某种丧式鸡汤。

事实上，很多人将这部剧与《深夜食堂》做对比，认为是更压抑的美版《深夜食堂》。

但我觉得两者相差甚远；因为图上说着“生活可能会好起来”的人，最终走向了观众不会想到的结局，就像被一张塑料膜蒙住脸那样，观众只能眼看着一切发生，窒息又无能为力。

一定要说，也更像日剧《火花》一点。

所以如果让我给百年酒馆选择一张具有代表性的截图（这很难，因为这实在是一部难以被只言片语代表的佳作），我可能会选择这张：

：）布鲁克林的百年江湖最近又看了一遍百年酒馆。

三集之后失眠了，昏昏沉沉中在网易云扒拉歌单，从Horace and Pete听到America，不到二十分钟就能听个来回，我反复播放了四五次。

凌晨三点，闭上眼睛脑海里都是那几句最悲伤的唱词：Hell no*糟糕*I can't complain about my problems*我无处倾诉苦楚*I'm okay the way things are*日子不好也不坏*I pull my stool up to the bar*我为自己搬一把小凳*At Horace and Pete's*在这百年酒馆*今年过年时朋友向我介绍了路易C.K，美国最炙手可热的单口喜剧演员之一，其代表作《路易不容易》连投五季，获奖无数，其中不乏艾美奖这样的重量级奖项。

在此之前对欧美圈不甚了解，抱着打发时间的心情看了一季路易，单元剧混杂着单口表演的形式，诙谐无厘头，撕开生活四处翘起的破旧胶带，于是观众可以看到一点内里，但点到即止，虽优秀，也总归不至于失眠。

路易更像那种吃饭时睡觉前会毫无负担随手点开两集的类型。

而百年酒馆是在点开每一集前都需要花很大力气按下播放键的类型。

而路易C.K不惜与制作方解约口碑热度双收的路易不容易系列，也要独自投资制作百年酒馆，他笃定：这是我做过最好的事。

他显然是对的。

故事从纽约一个老式酒吧开始。

1916年，正值一战中期，美国人开始买得起汽车，百老汇搬到了格林威治村，一头大象被起重机绞死，一对名叫Horace和Pete的兄弟在布鲁克林开了一家酒吧。

从开业这天开始，他们就决定只卖啤酒、苏格兰威士忌、波本、伏特加和杜松子酒，不论时局如何变化，曼哈顿的酒吧已经可以提供上百种鸡尾酒，他们都固执地坚持这一传统，并成功坚持了一百年。

听起来挺酷的，其实没什么意义，就像他们坚持老板一定是家里那个叫Horace的男丁，而Pete一定是他的合伙人一样，没什么意义。

看的时候我忍不住想，多么神奇啊，一百年来这个家里一定有两个以上心智健全的男性继承人。

要是他们的孩子中间出了同志呢？

嬉皮士呢？

或者不婚主义者，或者被某个邪恶的东方村庄诅咒，生下一群女孩儿呢？

但是没有。

所以你就会明白，这是一个不会诞生同志、嬉皮士、不婚主义者的家庭，这是一个典型的，传统的，被大男子主义保护的家庭。

运气不好的话，这样的家庭会诞生政治家、商人、精神病患者和罪犯。

运气好的话，则会诞生一些最普通的丈夫。

所以在这样古板压抑的地方，被保持下来的当然不止是经营方针，还有一百年来的苦楚、折磨、沉默和不可言说。

它们被打包好，作为包含在这座酒馆遗产里的一部分，从一任又一任的可怜的Horace和Pete手里，积累着，叠加着，作为给下一代的附加惊喜。

时间到了2016年。

这一任的Horace结束了失败的婚姻，有一个不和他说话的儿子，和偶尔与他说话的女儿，带着困惑和颓唐，回到了这个自多年前母亲带他和姐姐离开后，就不曾回来过的地方。

虽然经营状况每况愈下，但酒馆像一匹苟延残喘老马，叔叔老Pete和哥哥小Pete，加上茫然无措的他，是百年酒馆的新一代经营者，和守墓人。

HOME , SWEET HOME全剧有很多混蛋，而老Pete是混蛋中的混蛋。

他是你可以想象到的最坏的那类父辈集合体，恶毒而自私，脏话的百科全书，路过的狗都会被强加上他那些有毒的价值观，并且最重要的，丝毫不以为意。

他是我们所有人的梦魇，是对家庭恐惧和厌恶的化身。

从另一个方面来说小Pete，是这些混蛋中的天使。

他年轻时帅气，幽默，是校棒球队的主力，所有人都喜欢他。

他本应拥有完美的人生，然而在母亲终于无法忍受老Horace而决心离家的那一夜，小Pete因为弄醒了父亲，没能和Horace、Sylvia一起逃离这个家，最终在父亲多年的折磨下患上了严重的精神疾病，必须靠药物维持清醒，否则就会被迫关进精神病院。

Sylvia作为这个家庭里为数不多有重要戏份的女性，要强，刻薄，自私而又聪明。

她向来我行我素，时常歇斯底里，为了在这样充满男子气概的环境里获得一席之地而张牙舞爪，虚张声势。

迈入中年后，她身患癌症，急需治病钱，于是咬牙回到这个并不欢迎她的地方，试图卖掉酒馆来获得属于她的那一部分财产。

而为此，她不得不与所有人抗争。

其他角色包括他们的孩子，酒馆常客，偶然闯入这里的路人，老Horace的最后一任情人，以及所有随处可见的普通人。

他们用各种小故事、零碎的谈话、无厘头的想象和一些亟待发泄的情绪，连接起这个见证了太多人情冷暖、世间百态的酒馆里所发生的故事。

糖会融化消失，你也是既然要讲故事，当然少不了爱情故事。

剧中数段两性关系都颇有意思，Horace的前妻Sarah，Pete和他在交友网站上认识的年轻女友，Horace的两段露水情缘，以及最让人动容的，Pete和他的病友Trisha。

这些关系中有的不欢而散，有的被迫分开，还有一些成了人生中永远无法弥补的悔恨和伤痛，但它们都如此真实，如此富有血肉，于是连其中背德、荒谬的部分，也只是更加凸显了人在面对爱情时的真诚和深厚。

首先是Sarah的部分。

第三集路易C.K采用了对电视剧来说十分大胆的手法：在没有任何角色介绍和铺垫的情况下，让她进行了一段长达十分钟的独白，剖析她是如何罪恶地，肮脏地，与自己的公公发生了关系。

我们不常在各种作品里看到对暮之将近者情欲的刻画，他们的欲望往往是隐形的，女性更甚。

大多语境下隐秘情事对年轻女孩来说尚且不堪启齿，更何况是已经上了年纪，被认为不再拥有魅力、生育价值、欲望的女性。

但这段独白非常主观地、毫无避讳地、勇敢讲出了这一切，带着上了年纪的女人对性行为本身的坦荡和对自身情欲的犹豫，说出：“我只是躺在那里被看着就快要高潮了”。

她羞愧，但不羞耻，和类似题材的电影《祝你好运，里奥格兰德》中年过六十的女人所展现的，那种修女般对欲望的挣扎与忏悔大相径庭。

这段独白实在非常、非常动人。

而最精妙的设定是，Horace和Sarah的分开正是由于他出轨了自己的妻妹，致使两人同时怀上了孩子，分别生下了一儿一女。

事情败露后Sarah恨透了Horace，以至于他们的儿子拒绝承认这个父亲。

如今二十多年过去，她却坐在这里，向Horace告解自己背德乱伦的罪恶。

人在什么样的时候无法控制自己的欲望？

是出现了无法抵御的诱惑？

是对道德的叛逆和失望？

还是对现状感到不满，在破窗效应的驱动下，寻找最危险、刺激的发泄口？

Horace对此的解释十分简单：不满意现在的婚姻？

干一个姻亲就解放了。

我非常喜欢的部分是，Horace询问她，你是否原谅我？

她回答，不，我永远不会原谅你。

但我已经不再生气了，这些愤怒随着时间已经烟消云散。

最高尚的人，也会有那样的瞬间和可能，做出自己最不齿，甚至于狠狠伤害过自身的事。

但这不代表道德的沦陷，人性的崩塌，或者对自己的不诚实。

正因我们偶尔诚实，偶尔屈于灵魂中黑暗而卑鄙的部分，才会犯下一些无法挽回的错，再用余生去弥补。

因为我们都是普通人。

但正是这些弥补的努力让我们动人。

Pete和年轻女孩Jenny之间的故事则非常可爱。

二十六岁的Jenny在交友网站上填写了虚假的年龄资料，她声称自己已经四十五岁，从而获得和Pete这样的老男人线下约会的机会。

初见面时，面对意料之外的年轻女孩Pete相当无所适从，或许还有一些被欺骗羞辱的愠怒，数次意欲离席；而随着Jenny逐渐的坦诚与话题的深入，他得知Jenny只是比起冒傻气的同龄人，更喜欢有风度、有教养的优雅男士。

随后为了缓解这个小骗局给两人之间带来的尴尬，他们开始列举对方的优点，像某些互助小组会，笨拙但真诚，最终成功开始了一段甜蜜的恋爱。

交往数日后，Pete在内心深处明知家人不会赞成的情况下，依旧怀着一丝希望和期待，将Jenny请来家里做客，见见他的姐弟。

但Horace缺乏同理心，时常坦诚到伤人；Sylvia正在化疗，用头巾包裹自己光秃的脑袋，心已经和肿瘤一样坚硬。

他们冷漠尖锐的态度刺伤了这对热恋中的爱侣，Jenny最终不堪羞辱愤而离开。

临走前，她这么说道：我对待狗的方式都比你们对待Pete要好。

这件事显然深深打击了Pete。

我也是从这一集开始，重新审视了姐弟三人之间的关系：面对来自上一代的强权和压迫，他们能够同仇敌忾，小Pete甚至一反常态不惜向老Pete放出狠话；而当他们终于摆脱阴影，能够面对彼此，却还是在给对方带来不断的伤害。

我不否认爱是存在的，但在不知爱为何物的家庭里，在从来没有享受过温情的家庭里，伤害是他们惯常自卫的武器，甚至在他们的价值观里，伤害很可能等于爱。

这来自他们成长的家庭，来自他们所接受的教育，来自于他们从上一代人身上亲身感受到的。

他们不愿相信Pete和Jenny能够有完满的结局，不相信Jenny可以接受全部的Pete，或许更残忍地，他们从一开始就不相信Pete可以获得幸福。

我们从不吝于对自己最亲密的人抱有最恶毒的假设，而正是爱给了我们这个权利。

麦卡勒斯在《伤心咖啡馆之歌》里曾经这样写道：我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。

几乎每一个都愿意充当恋爱者。

道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。

因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。

所以显然，所有这些关系都没有一个好的结局。

美好的爱情昙花一现，孤独的结局才是宿命，这是无法抵御的不可抗力。

人们唏嘘，但并不忧伤。

这也是得益于路易C.K扎实的单口喜剧功底，让他有余力把所有沉重的部分都处理得如荒诞喜剧，将癌症、自杀、婚外情、乱伦等等好莱坞式狗血要素展现得如此自然，并且精彩。

但深刻的部分并不会被笑话掩埋，它们早已融进血肉，人们在日后往往会先回忆起这些故事里可爱、有力量的冰山一角，但海面下的冰山，那些故事里仔细想来非常压抑的部分，才是最不可言说而有魅力的存在。

这就像爱情本身，忧伤的部分才最珍贵。

就像《窄门》里写的那样：再见，我的爱人。

现在，最美好的东西......就要开始了。

我们只是抽到了坏签如果爱情是故事中苦涩药汤的调味剂，那么苦涩的来源当然是家庭。

假设我们遇见一个人：TA内心格外忧郁，眼睛格外悲伤，情绪总是不稳定，或者被贴上一些特殊的标签。

大多数时候，我们会猜测：TA一定有一个凄惨的童年。

很奇怪在21世纪凄惨的童年还是如此随处可见。

情况是，当人不再面对饥荒和疟疾，束手无策的贫穷时，苦难会失去宿命感，人们会陷入无法停止的自我诘问：为什么偏偏是我？

我不愿再过多赘述父权制的危害，以及它对一个家庭可以造成多么深远的伤害。

我在想，这种壁垒是否只要亲子关系（或者说权力关系？

）依旧存在于这世上一天，就永远不会消失。

路易C.K将这件事讲得既生活，又深刻。

在第一集，仅仅通过短短五分钟的对话，Horace和女儿Alice、以及老Pete和Marsha之间三代人的鸿沟被刻画得入木三分。

观众看Horace像个束手无策的熊般围着Alice蜷起来的刺打转，傻得要命，急切却又不会反思自己，永远在做一个逼迫者的角色，期待着能得到一个无罪的答案，而明知答案不会来。

这些父母亲，总有一种不属于他们这个年纪的天真，那就是相信自己曾经造成的伤害都可以随着时间的流逝消失，或者甚至相信他们不曾造成伤害。

记忆是神秘的，他们的记忆更神秘。

于是我们徒劳地解释、争辩、试图唤醒一些实际上并不存在于他们脑海里的回忆，仿佛自己是什么平行宇宙穿越者。

当Alice与Horace讲了关于乌龟和青蛙的故事，Horace沉默了，甚至这一个沉默，已经是多少人求之不得的来自父母的示弱。

此时Marsha出现了。

作为一个保养得体的经典“狐狸精”式老女人，报复性对Alice说，你太胖了。

你不开心，因为你太胖了。

老Pete在一旁帮腔，两人进行了一番让人匪夷所思的羞辱和指责。

最终被反驳的Pete十分愤怒，他说：我本是想安慰你。

这是又一个来自父母的绝招：把好话坏话都说完，不接受，就是不识好歹。

如果说Horace还是一个虽然犯了严重错误，但还在弥补的人，那么老Pete就是那种让人绝望的，只能用全力祈祷他早日离开这个世界的长辈。

相信我们很多人心里都有这样一个人选。

他们是来自上个时代的噩梦，来自大男子主义还被称为美德的年代，冷酷无情，自私易怒。

他们热爱用自以为正确的方式对待后辈，绝对不会承认自己是错的，甚至从不怀疑。

那是一种难以言喻的自信，来自于他们未曾被更高级的权威所打击，未曾迈出自己世界一步的，井底之蛙的人生。

语言在和他们的沟通中失去传递信息的能力，孩子们唯有被压抑的、无助的、懊恼的愤怒所吞噬，最终换来父母的一句:“你干嘛生气啊？

”路易C.K在最后一集的回忆里扮演了老Horace，我不得不说他演得极好，由于Horace的演法和路易不容易没有太大差别，我们都习惯了他一脸衰相，被生活和其他人指挥得团团转，无从安放的手摸一下稀疏的后脑勺，再不确定地放下去。

而在这一集他完全演出了老Horace的阴鸷，喜怒无常和不讲情理，他的阴影折磨着家庭里的每一个人，一声咳嗽，一个眼神，一次皱眉，让家里所有人包括观众都忍不住担惊受怕。

这是很多东亚小孩会共情的场景。

哪怕我们有朝一日已长大成人，羽翼丰满，拥有足够逃离沼泽的力量，偶然间目睹这样的景象，依旧会那么几秒呼吸不自觉急促起来。

很多人哪怕自己已经为人父母，也无法逃离这样的阴影。

然而有意思的是，这样被折磨得毫无办法的母亲，依旧有力气殴打自己的女儿。

我对这个细节很感兴趣，当彻夜未归的Sylvia回到家里时，面对她相当激烈的言语顶撞，她的母亲将她锁在房间里痛打了一顿，暴躁的老Horace竟只是放了几句狠话；而他在小Pete将自己吵醒时一直打他到这一幕结束。

在一个家庭里似乎连对孩子的殴打都是分工好的，我其实注意到不少家庭都是这样，父亲打儿子，母亲打女儿。

我都不知该称这为讲究还是别的什么。

母亲疼爱儿子，又恐惧他们有朝一日也会拥有像自己丈夫那样的力量和气质，父亲则在女儿身上存放最后一点面对家人的绅士风度。

而当他们面对与自己同性别的孩子时，又敏锐而尖酸地看透了他们作为同性与自己共通的那部分弱点，所以母亲会用最刻薄的方式羞辱女儿不知检点，而父亲会抓住儿子每一个柔软的部分作为男子气概丧失的佐证。

他们最清楚，什么能让自己的孩子丢脸。

可不论是怎样的方式，伤害都不会被抹去。

就像桌面的一个凹洞，哪怕被填上木屑，涂上油漆，打磨得与其他地方并无二致，但桌子会知道自己曾在那里有一个洞，只有造成这个洞的人会忘记。

可是父辈终究会死去，徒留活着的人永远在活地狱。

幸运一些的人逃离了，只偶尔在梦里痛苦呻吟；不幸的人被毁掉一生，再无什么好失去。

在这样的环境下小Pete患上了严重的精神疾病。

他就是活着的百年酒馆——如果这地方有实体，百年来的情绪有依托，他就是那个活着的棺椁。

Pete当然不是没有得到过一点爱，老Pete会当众取笑Horace，但会说小Pete帅气，学习优秀，有女朋友；他会在小Pete挨打时站在楼梯口，点上一根烟默默地站上一会儿；他会在小Pete赢球时在吧台后面说上一句：干得漂亮。

这一点点连温暖都称不上的细节，在谜底被揭开后，却让他成了小Pete在人生最后的时刻，潜意识里最后与他对话的人。

不是他当成父亲大半辈子的老Horace，而是老Pete。

你看，亲子关系从来不是平等的，从来都不是。

是人们的自由选择让爱高贵，而并非自由选择的亲子关系，从一开始就是在抽签，抽你是否遇到了真正懂得爱的人。

我回想起袁哲生在《父亲的轮廓》里是这样结尾的：“我”从床上坐起来，和推门而入的母亲的目光不期而遇。

“我”大喊了一声：妈！

母亲颤抖、啜泣起来，“我”非常后悔，不知该如何面对这个终将到来的时刻。

“我”坐在黑暗里，心中又重新燃起了一股想死的念头。

这终将伴随我们一生。

幸运的人值得用一生庆幸，不幸的人，只得接受我们抽到了坏签。

只能这样。

注意：以下内容涉及严重剧透。

心是孤独的猎手我在最后想要讲讲Pete和Trisha。

我没有把他们的关系放在前面讲，是因为他们并不能被简单的爱情所定义。

Trisha患有图雷特综合症，比Pete更早地被送进精神病院，几乎在那里度过了童年与青春期。

她的病症让她在出院后无法获得稳定的工作，但每个人想起她时都只能记得她的笑脸，因为她永远在不犯病的时候努力地做个好人。

Pete是她在医院里最好的朋友，他会保护她，倾听她，给她勇气。

Pete似乎对Trisha的夸奖不甚当真。

他总是反驳Trisha对于他勇气的赞美，观众也不明白，在这样一个已经衰老，失意的人身上，勇气之神如何会垂青？

而在第九集结尾，老Pete向观众讲述了小Pete的青春时代。

那个刻薄的，不近人情的，没有一句好话的老Pete，如前文所提到的那样，承认了小Pete曾经英俊幽默，招人喜欢，有数不尽的优点，而其中最重要的，就是拥有大把的勇气。

这不仅仅是冰球而已。

这是一种对未知和热爱的洒脱，更是不拘泥，不局限，不畏惧自己所拥有的东西的自信。

当人一无所有时，想要追逐梦想是简单而自然的；而当人拥有什么时，迈动脚步变得那样艰难。

这段简单的陈述确实让我动容，私人来讲，我从学生时代起就一直从事着我不喜欢的专业，我曾经有那么多机会摆脱它：考研时，找第一份工作时，可我都放弃了，我没有那个“去你的！

我想试试”的勇气。

所以，Trisha是如此深爱Pete，并不仅仅是男女之情，更是因为那些不被大多数人理解的痛苦和困顿被包容了，因为自己曾从他这里窃取了太多的光。

同类人的惺惺相惜不足以形容他们的关系，天涯沦落人的病友更不适当形容他们的关系，友情，爱情，亲情，这些都不是。

他们是两只小僵尸。

怪异，危险，互相鼓励对方终有一天能平安无事地与人类共存，终有一天不再害怕盐或者大蒜，会自在舒适地走在阳光下。

甚至终有一天能变回人类。

理智的部分告诉我，如果他们确实变回了人类该多好；情感的部分告诉我，我们都应该变成小僵尸！

这世界烂透了。

为什么有人活在炼狱？

而事情只会变得更糟。

Pete被告知他的药物即将停产，他不得不在药用完后回到精神病院时，他崩溃了。

勇敢的Pete脸上是多年来的忧伤也不曾刻画出的不安与恐惧。

他的手颤抖，他形容虚浮，只要一想到要重回那个比炼狱更可怖的地方，Pete几乎要提前失去他的理智。

Trisha是此时唯一还能走进他内心的人。

于是他们私奔了。

带着食物，不多的钱，勇气，和最后一小瓶理智。

这很可能是Pete第一次和女孩旅行。

甚至可能是他多年来的第一次旅行，但注定也是最后一次。

他们租车去上州，只有他们，虽然没有实际看到，但他们想必和《遗愿清单》、《最爽的一天》这样的电影里那样，在用尽每一秒享受现有的幸福。

最初是那么快乐，可百年酒馆毕竟不是理查德·柯蒂斯的电影，没有问题会迎刃而解，没有任何一个奇迹会发生。

所以Pete控制不住在深夜里恐惧。

Trisha的幻想天真到可笑。

说句题外话，我们事实上也正是这么做的，对心理疾病患者说着“这不过就是想法。

你为什么不能控制它？

”从而进一步加深、扩大这种霸凌。

有一回我搜索一部电影，叫做《人道主义吸血鬼在寻求自杀志愿者》，而跳出来的第一个页面，是一个令人啼笑皆非的链接，上面写着大大的“救我！

”这是我第一次发现原来搜索含有负面意义的关键词真的会触发心理保护机制。

但看看这“保护机制” 是怎么说的吧：一个粗制滥造的小短片，告诉你所有苦难都是鬼屋的NPC，他们没有恶意，他们是想让你开心！

我瞠目结舌。

纵使我是一个心理相对健康的人，依旧感到一些嘲弄。

不难想象真正搜索“自杀”的人，会有什么样的感受。

但Trisha当然是真诚的。

Pete与其说是被她说服，不如说是因为他实在太久违没有感受到爱，面对Trisha如此热烈浓厚的爱意，我相信他什么都愿意试试。

他从来愿意试。

毫不意外，几天过后悲剧在Trisha的出租屋发生了。

没用完的药也被发疯的Pete冲进下水道，他打伤Trisha（她绑上绷带后倒是真的很像可爱的小僵尸），四处流浪了数天后，在一个或许下了雨的夜晚，失魂落魄闯进自己记忆里的酒吧，捅死了自己的手足，世上为数不多还爱着他的人。

路易是个很委婉的人。

如此让人心碎的结局，实际的表现手法只是屏幕一片黑暗。

那些最难以忍受的部分并没有活生生摆在眼前，比如Pete在医院的场景，比如Pete流浪街头的场景，比如Pete捅死Horace的场景。

观众得以在不过分情绪化的情绪里，在震惊之余，咀嚼品味这漫长的，难言的孤独与寂寞。

连Pete和Trisha这样最纯粹，最真挚的关系也破碎了。

那么一家早已摇摇欲坠的酒馆，自然人去楼空。

最后十分钟的表现手法算是比较常见的类型，因为现代观众的挑剔，在传统的反转后短篇幅内接上另一个反转，同时也不能太多，以免造成情绪滥用和审美疲劳。

从Horace以为Pete已经不在人世，到他被新来应聘的侍应生拨动心弦短暂地抛却了悲伤；再到Pete回家，以为一切都会好起来；最后Pete拿起那把切洋葱的刀。

这是整个十集里最跌宕起伏的十分钟，你甚至没反应过来突如其来的剧情颠覆，一切就已尘埃落定。

短暂的黑暗后，Sylvia像一个幸存者般站在灾难过后的风暴中心，收拾起满屋狼藉，最终要离开这个地方了。

她向来都是最自由、最叛逆的那一个，因为她是没有继承权的女人，她是百年酒馆不在乎的女人。

女人没有国，女人也没有家。

最终，我想大多数人都会同意这件事：每个人都是孤独的。

如果你不这样认为，那么你确实幸运到让人妒忌。

饥饿的人可以通过进食来消解饥饿，疲惫的人可以通过睡眠来消解疲惫。

但孤独的人并不能通过陪伴来消解孤独。

人们聚集在一起，想要用他人的故事来填补自己空虚的渴望，结果只是将内心的怪物喂养得更加庞大，既然信息一经表达便面临失真的危险，那么孤独成为每一个深夜买醉，倾诉衷肠的人的原罪，也就成了某种必然。

联系一句托马斯迪兰的诗：而死亡也不得称霸——我会认为，可能死亡不得，但孤独可以称霸。

孤独将永恒。

确实不愿再相信“尽管如此还是要活下去”、“因为人生总有一天会变好”或者是“依旧要爱这个世界”这样的规训。

谁都没资格要求任何人热爱生活，谁都没必要在认清了生活的真相后依旧热爱它——谁又能真正认清呢？

明明不幸随时都可能降临，今天却也因为一次邂逅而将悲伤暂时忘却了。

人们是如此顽强的动物，又如此目光短浅，只会被眼前的喜悦或难过占据心头。

谁能知道未来会怎样呢？

但我们都有一条要走的路，康庄大道或者是死胡同。

但管他的！

我们可以试试。

很喜欢这个结尾。

大家热热闹闹站在一起，告诉你一切都是假的，这只是一部电视剧，你可以自由选择接受这些情绪或者一笑了之。

所以我也想说，虽然写了很多分析了些有的没的，但Whatever！

每个人都会有自己的理解，在有的人眼里我也一定是在放屁。

但这些都不重要，重要的是：亲爱的朋友，快去看《百年酒馆》吧！

：）

作者/makk

微信扫一扫关注公众号Staged群像

矛盾的家庭带给人的伤害是隐形的巨大的。

会陪伴人的一生，成年人应该有能力去改变自己，但又怎能跟没意识到伤害自己的家人让他们停止呢，H的懦弱来自父亲对自己性格的嫌弃和对待家人的暴力，老P嘲笑尿裤子的事情父亲的一同的嘲笑。

姐姐的冷漠不近人情和喜欢黑人，是因为她是家中最大的孩子，面对父亲对母亲的家暴，家中无一人能对抗，她为了自己不受伤害，从小就对周围一切叛逆，她觉得没有人被讨厌才是没用的人。

最可怜的是P，他是美好的孩子，保护弟弟，努力爱家人，让自己生活充满阳光，勇敢选择冰球，可是周围家人的自私任性把他逼疯了。

生病之后的他，即使老P嘲笑不理解他的痛苦，弟弟生活一团糟整天负能量，姐姐的刻薄，他还是尽力体面，尽力爱大家，他无法选择。

结局小H来了，家族的宿命又来了。

不幸的家庭各有各的不幸，我们无法了解到别人这种那种性格底下所经历的糟糕的事情，这样的生活的表面下面我们如何对待自己的家人呢？

第三集horace的前妻来找Horace，跟他说她和现任丈夫的爸爸，也就是她公公搞上了，她不知道现在该怎么办，快崩溃了，她之所以来问Horace是因为当年Horace和她妹妹搞上了才导致他们离婚，于是她想问Horace当年是怎么挺过来的，临走的时候，Horace的前妻对Horace说：我很羡慕你，真的，你的心态很平和，你选择一个人过，这说明你认可了自己，我不行，我受不了那种孤独，我没有你那么坚强。

Horace听完五味杂陈，他清楚的知道自己的生活也是一团糟，根本不是她说的那样。

但他最后啥也没说，只是尴尬的互相祝福了一下就再见了。

结尾处Horace一个人坐在酒桌前发呆，默默喝上两口，完结。

卧槽，这种每个人的生活都是个烂摊子好多说不清道不明就算说也没人真正能懂的感觉，真是丧到骨子里了，这些玩喜剧玩到高境界的人啊，都是大丧逼