婚姻生活

两个人都在边界上疯狂地试探，直到其中的一个跨过了边界。

1973年，英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）正在瑞典的法罗岛上过着一种半隐居的生活。

此时的伯格曼正在经历着人生的低谷期。

一年之前，他的《呼喊与细语》（Viskningar och rop）惨遭商业上的失败，票房收入远没有达到预期。

而在更大的人生尺度上，55岁的伯格曼已经有过了四次失败的婚姻。

即便2年之前再次结婚，他也早就看透了婚姻里种种的伪装和谎言，对这种人类之间的亲密关系再也不抱有任何不切实际的期望。

很快，在受到瑞典电视台的邀请之后，伯格曼用极少的投资和四个月的时间完成了6集的《婚姻生活》（Scener ur ett äktenskap），并将自己对婚姻的所有理解都扔进了其中。

《婚姻生活》海报毫无疑问，长达295分钟的《婚姻生活》无疑是一部关于亲密关系的史诗，虽然它记录的只是一对普通夫妻的平凡生活。

争吵、厌恶、离别、重聚，在狭窄封闭的室内空间中，每一段稀疏平常的对话都隐藏着暗流涌动的杀机。

北欧人特有的冷峻基调为婚姻的本质做上了最悲观的注解：说到底，你必须和一个自己并不了解也不满意的人生活在一起，而爱（如果这东西真的存在的话）解决不了任何问题。

《婚姻生活》（Scener ur ett äktenskap ）在伯格曼完成《婚姻生活》的半个世纪之后，海加·李维（Hagai Levi）决定翻拍这个经典。

与其说是翻拍，不如说是重新演绎。

在这个项目之前，他最出名的作品是 Showtime 的剧集《婚外情事》（The Affair）。

那个故事同样是围绕着一段婚外情而展开，并用着各自的第一人称视角讲述了同一段事实。

对错的争辩在主观视角下变得毫无意义，所有人不过都是私欲的奴隶，在不断膨胀的自我意识中制造着闹剧，然后在欲望的海洋里做着徒劳的挣扎。

海加·李维十多岁的时候在以色列的公共电视台上第一次观看了原版的《婚姻生活》。

他立刻被那单一场景中数十分钟的连绵对话震撼了。

因此当伯格曼的小儿子丹尼尔·伯格曼找上门来提出翻拍的构想时他立刻就同意了。

接着44岁的杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）与42岁的奥斯卡·伊萨克（Oscar Isaac）加入到项目中。

两个人在读书的时候相识，已经成为朋友20多年。

从另一个角度来说这也是某种难得的亲密关系，毕竟在今天很大一部分婚姻并不能维持20年。

《婚外情事》（The Affair）在银幕上赤裸裸地直视婚姻的本质从来都是一件危险的事，这就像原力的阴暗面充满了诱惑，随时都会让绝地武士坠入万劫不复的深渊。

当年《婚姻生活》播出之后，瑞典的离婚率翻了一倍。

而在完成斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的《大开眼界》（Eyes Wide Shut）之后，曾经的金童玉女汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）和尼克·基德曼（Nicole Mary Kidman）选择了结束他们的婚姻。

同样的事情似乎也发生在杰西卡·查斯坦与奥斯卡·伊萨克身上，前者说自己拍摄期间总是在不停地哭泣，后者则经常对剧组发出抱怨。

“对不起，我很抱歉！

”没有人能够说清楚爱是在何时消失的，但在大多数婚姻中它被伪装成一种始终存在着的假象。

于是乎在漫长的婚后岁月中，夫妻双方都变成了演员，费尽心机地在对方面前戴上了好妻子和好丈夫的面具，讨好着彼此，同时欺骗着自我。

新版的《婚姻生活》正是从这样的表演切入的。

当屏幕亮起时，杰西卡·查斯被拍摄人员围绕着，然后她戴上结婚戒指，整理好自己的面容，在深吸一口气之后带着满脸愁容走入拍摄的现场，同时也走进那段无望的婚姻之中。

相似的场景随后会出现在每一集的故事中，演员们走进或者走出片场，有时候他们会如释重负，另一些时候则根本无法在现实和虚构之间顺利地切换角色。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）这是一个颇具象征意味的手法，让新版的《婚姻故事》不再是老版简单翻拍，而是加上了一层解构的视角。

曾经的经典已经进入了不朽的殿堂，刻舟求剑式地翻新只会成为不解风情的狗尾续貂。

更何况伯格曼早就在50年前讲尽了婚姻的苦楚与疯狂，没有必要让一模一样的闹剧再次发生。

是的，现在是2021年，半个世纪的时间足够改变很多东西。

在这个尊重多元文化和价值观成为主流的时代，传统的男主外女主内的婚姻形式不再需要被遵守。

米拉，我们的女主角，一个科技公司的高管，提供着家庭的大部分收入。

她独立、自信，是新时代女性的楷模。

而乔纳森则变成了相对弱势的那一方，有着犹太血统的他是一位哲学教授，负责着大部分的家庭事务，对自己的妻子体贴又温柔。

像旧版的故事中一样，他们经历了一次不太愉快的采访，目睹着另一对夫妻在餐桌上争吵，在睡觉前讨论着意外的怀孕，然后失去了孩子。

对了，在此期间他们说了很多次：“对不起，我很抱歉。

”好吧，时代的前进至少让一部分婚姻看起来更加礼貌了。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）很快新版的《婚姻生活》展示出了它最大的野心，出轨发生了。

但和原版不同，这一次出轨发生在米拉身上。

在某个夜晚，她急匆匆回到家中，然后向丈夫坦白了不忠的事实。

在这里没有原版中低声下气的祈求和挽回，当伪善的面具被揭下，开始的是撕心裂肺的谩骂和攻击。

“对不起”消失了，“我很抱歉”也消失了，如果之前那种心照不宣的道歉只是婚姻的表演，那么现在就是真实自我的爆发。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）用经济决定论或是女性意识的觉醒来解释新版和旧版之间的区别是天真且幼稚的，从某种程度上来说这些甚至放大了婚姻的问题。

当表面上的平等被建立，不愿妥协的彼此会变得更加针锋相对。

米拉和乔纳森之间的关系原本就是脆弱的，他们无法理解彼此的想法，甚至不愿意去倾听彼此的感受。

对于婚姻中各自的角色，对于生育、激情和幸福这些话题，他们都固执地认为自己站在了真理的一边。

天还未亮，米拉离开了，乔纳森则开始痛苦地哭泣。

婚姻中的表演在此刻结束了，留下的是两具满是伤痕的身体，两颗无法修复的心灵。

婚姻就是两个人纠缠在一起，然后对彼此进行着永无止境的折磨。

王子和公主的故事之所以让人羡慕是因为它结束在开始幸福生活的瞬间，但婚姻的悲剧从不会因为互相离开而结束。

相反当亲密关系破裂之后，婚姻的余辉将在漫长的消耗战中失去最后的光芒。

在随后的故事里，我们能清晰见证这样一场漫长的消耗战是如何蚕食彼此的心智。

每一次见面，米拉和乔纳森开始都是含情脉脉地聊天，随后就再次转换为争吵和相互攻击。

一个错误的用词，一种不经意间流露出的态度，甚至是一个眼神，任何事情都会将他们带回到那个决定分开的夜晚。

或者说他们从未离开，此后的人生只是那一刻的无限重复。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）这可悲的现实恰恰是现代人爱无能的最好表现。

在中产阶级所谓的幸福世界里，有感情有时间有经济基础，婚姻最后还是逃脱不了一地鸡毛的命运。

哪怕上一秒还在温存，下一秒依然会发生冲突。

对爱的渴望变成了一种诅咒，离不开，逃不掉，最终成为了彼此伤害的借口。

可如果聪明到认清了现实又能做什么呢？

不婚不育保平安的消极自由成为了最后的选择。

在最后一集的开头，乔纳森来到了父亲的葬礼上。

在和母亲交谈后，他甚至无法知道自己母亲的婚姻是幸福还是不幸。

他看到的是隐忍和妥协，一种自己和米拉都不具备的品质。

而米拉呢，看起来依然独立自信，只是再次和情人不欢而散。

随后两人重聚了，在那间已经被他们卖掉的旧屋子里。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）重回故地就像返回灾难的现场，一切都已经装饰一新，但受伤的记忆仍在不断涌现。

重归于好的冲动需要经受理智再三地考验，而米拉和乔纳森再一次失败了。

他们中一个人有了新的家庭，另一个则选择了坚持自我。

直到此刻，“婚姻生活”才迎来真正的终结。

感情犹在，或许比当年更好，但更多的是哀莫大于心死的无奈。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）当一声“停拍”之后，两个人满脸倦意，裹着床单，彼此依偎在一起，走出了房间。

他们现在是谁？

是杰西卡·查斯坦与奥斯卡·伊萨克，还是拉米和乔纳森？

戏里戏外的边界在暧昧的灯光中模糊了。

当然有一些东西是真实的，比如依偎在一起，比如彼此之间永无止境的折磨。

那婚姻呢？

对不起，它看起来就像是虚幻的泡沫。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

很失望。

I can't relate, I was just deeply triggered. 我原本期望在这部短剧里看到和《婚姻故事》一样的关于性别角色/育儿义务以及片头展现出的关于宗教/育儿/价值“意识形态”不同的多重微妙的冲突，结果看到底发现，微妙和冲突有了，剧情和人物都莫名其妙地要命。

我理解很多高分的出发点是“每个人都能在这部剧里somehow看到自己“，我也承认我看到了自己的部分，但我无法被一部只是单纯集合“婚姻纠结瞬间“的艺术作品打动。

这部剧的冲突令我看不到有意义的层次，只是俗套到令人疲倦的重复——分手炮是“我对你没感觉了”，四年之后父亲的葬礼炮就成了“咱们不都是平凡人吗这时候我多脆弱啊”。

我不觉得这样的不同是渐入佳境，我只觉得荒谬。

我期待看到怎样的关于讨论婚姻的作品呢？

关于新鲜褪去后无孔不入的细微烦恼，对彼此失去耐心后仍然因为爱的惯性保持尊重，烦恼试图解决，不解决就下定决心——我当然知道这部剧的主题就是“婚姻的本质就是复杂的，没有任何轻易的下定决心”，但如果我的婚姻像这部剧情一样反复折磨、我的伴侣对我阴晴不定地波澜起伏地影响我的生活（并将我摔在楼梯上用书砸？？？

），Imma gonna get outta this shithole in light speed. 必须承认，我是抱着一些私人的期待来看这部剧的。

我的个人感情并非一帆风顺，我的detach过程也充满了自我怀疑和反复，我知道这些情绪绝非一两件关键性的大事件就可以囊括，也因此期待更有深度的讨论。

但这部剧就像是为了制造冲突而制造冲突（借用一句评论：not "scenes from the marriage", more like "making scenes out of a marriage"）。

篇头说我被trigger，其实是女主的许多行为语言让我回忆起被前前任控制时的可怕场景。

“Don’t say things you don’t mean”，男主在被女主推倒在地并被女主自然而然调情时绝望地回击——而这就是我经历过的一切，只是形式并非如此直白的性以及男主清晰call out女主谎言的清醒。

当时的我清晰地知道this isn’t right I need to get out，但对方不断用自己的脆弱、刚来到美国的迷茫、与第一个女朋友（我）相处时的不安来掩盖这段关系的本质，甚至在我下定决心跟他提出分手时第一次说出了“but I am in love with you”这样自然而然的操控。

I wish I had said “dont say things you don’t mean” (jokes on me, 这句话倒是被后来一任对我讲过），但我有多厌恶这种反复无常、用自然流畅的“爱”来阻止离开的可怕举动，我也万万没打算在一个周日晚上重新被trigger。

这段关系在异地+我重新恋爱后以对方气急败坏地全社交媒体拉黑结束。

我很少后悔恋爱（或任何）经历，这段非常除外——而回到影片，我更不理解这种纯粹的抹黑对塑造一个复杂的人物形象有什么帮助。

说回剧情。

我最不解的是后期对女主职业发展的安排——简而言之，这是一个女主养家男主带娃，结果女主出轨，二话不说给毫不知情的丈夫甩了一句“guess what我明天要和情夫去欧洲三个月啦“并恨不得说完所有”我已经痛苦了大半年”“咱们没可能回去了”“我跟他在一起可太快乐了”“how dare you这时候拿咱们的孩子来道德绑架我”这种痛断后路的话，然后一年后女主回来了，打扮的漂漂亮亮光鲜亮丽，看到前夫终于渐渐走出来了，立即变得不甘脆弱clingy needy，然后情节急转直下，工作也丢了，男友也没了，欧洲大区的group PM付不起2000刀的舞蹈课钱，孩子还他妈为了一个玩具跟自己吵架，女主现在all about getting back together，男主人间清醒，但又莫名其妙和前妻上了床，最后住进别人Airbnb、撬开别人上了锁的私人房间乱搞一气并发表“我只爱过你”“我和我老婆只是上床很爽她又怀孕了我甚至不害怕她发现咱俩乱搞”。

影片在这样的高潮里奏响最终音，我只看着这一地鸡毛目瞪口呆。

我仿佛看到了那些一定要高中流产黑社会的国产青春疼痛片，硬拗冲突，但内核浅薄得可怜。

婚姻生活的琐碎和自我怀疑往往只是暗潮涌动罢了。

我对成年人深情之后反复互相折磨并双双成为烂人（I’m not even talking about moral superiorty)的戏份没有兴趣，世界已经是一滩烂泥了，没必要搬上银幕徒劳重复一遍。

（倒着看）异常轻松的结局。

大概是真的要经历过波折起伏执着虚无之后，才自然有的人生处境。

这里两个人已经不需要再分开看了，两个人完全就是一个处境，望向同一个方向，怀着同样深沉丰富的爱、共同的经历记忆以及子女，以婚姻之外的形式陪伴对方，彼此仿佛都成为了对方的一部分，不再有所谓分离和结合，因为亲密的再次交融为一体。

人与人之间最难忍受的是亲密关系，因为彼此入侵、彼此释放攻击性、把自己暴露给对方也把把柄交给对方、最容易伤害情感和损耗自我人格。

可最难离开的也是亲密关系，每个人像是没有窗口的单子，紧密的排列却彼此封闭，只有在亲密关系中，与另一个原本完整而封闭的世界碰撞，像婴儿第一次对世界有了感官、情绪和想象一般，那么近距离的从另一个人眼中发现了曾经熟悉世界的另一种样子。

入侵对方改变对方改变自己、望向各处望向彼此望向同一方向、成为对方成为自己什么都无需成为而与对方怡然自得，是经历过关系中的攻击防御反抗平和的过程中一以贯之的极度真诚，才能有的突破上帝造物而不再是单子的紧密联系啊。

当两个人经历过合而为一的亲密，之后再如同裂身般的分离，犹如战争中幸存下来的各自，便有了永远不会脱离关系的子女结晶和内化了对方一部分的裂痕。

无论记忆里对方有多么的不堪忍受也会有同样的甜蜜滋养，哪怕时间里平和淡化，也总还是会在突然间或再相见时像梦一般涌到心前。

好不容易经历了所有情侣能经历的情感上的极致体验，消耗完了可见的一生的最大值的爱恨能量，即使恢复之后还能建立其他关系，很难也不再愿意再追求超过之前的巅峰感受了。

哪怕是几年后，明知一方有了婚姻而一方成了世俗眼中的第三者，可是彼此都感受到这是爱的延续甚至比原先更平和而无可动摇啊，那即使还有些许对婚姻制度的道德愧疚，又算什么呢。

还有什么比短暂人生中与完全无需任何掩饰、无需过多解释即可领会、不断地向你追问质疑你潜意识里的想法而拓宽你的自我认知的这种伴侣，在一起更重要的事吗。

这大概是他们望向的同一方向，尽管曾经一起给对方带来那么多的痛苦，尽管现在需要承受道德责难，那又关他们两个什么事呢。

仅仅是知道对方的存在，甚至还可以陪伴对方，就该是多么幸运的人生啊。

…………………………看了第四集。

男方从开始应该就知道女方不想签离婚协议，只不过怕失望而不想承认，另外也因为决心开始新生活而刻意忽视。

而女方一直都在找机会试探复合。

男方经历过突如其来的失控、歇斯底里的愤怒、卑躬屈膝的挽留、任由坠落的自省、诚恳平和的尝试、消磨殆尽的希望，最终演变成失望羞辱以及“我得不到那我就不要了”的决绝愤恨和“我不要她了我要奔向我自己”的平和冷漠。

可是其实这只是精神的防御机制，一直渴求疲惫不堪，甚至不在意违背此前信仰，就算是因为上天怜悯得到满足也甘愿，却依然无法得到的卑微，因此带来的自我危机甚至于指向自我摧毁的境地。

如此，只能把复合的欲望往更深的潜意识埋藏，代之以对所求的贬低、和对所求本身的否认，因为只有这样才不至于撕裂和疯狂。

所以才会有对女方复合试探的攻击行为，对女方的示好崩溃回应以残酷的冷漠，对女方乞求般的复合提议无比愤怒，因为“我曾经也那么卑微的乞求过啊”，“我现在好不容易走出来了，我不想再经历曾经的痛苦”，求而不得的痛苦曾经无法向你表达，只能通过现在的行为让你体会到我的痛苦而表达我。

这看起来像是一种报复行为，当然是的，但根源上是在应激性的保护自己。

女方是真的很痛苦，不仅来源于自身情感感知的混乱、工作及第三者关系、和女儿关系等等处境，更来自于与男方关系的过去和现状。

他们之间拥有那么深刻广泛长久的情感联结，以致于在不断地自我追问中，始终在尝试开始新生活与无法放弃中斗争，这种联结与现实状况的严重错位导致的持续性痛苦，与感受到带来这种痛苦有一部分是因为自己选择而产生的这件事本身，催生了想要从自毁中自救的积极和羞耻。

这里开始其实就已经像是男方此前经历的刚得知女方决心离开时的心境了。

此后女方袒露隐情乞求复合，不惜放低自己到卑贱到自己都觉得不堪，才不甘的放弃努力，轻松又疲惫的接受男的离去同时又无法真的放弃哪怕再微弱的可能性。

一切都无法接受的荒谬的恍惚之间好像不是现实，又像是男方曾经经历过的失控的开始。

两个人的心境角色在时间线上互相转换对调，好像是生活剧情的反复，又像是在错乱的时间里，双方以成为对方的方式互相触碰，因此感受到的境地，却还是对对方作出与对方曾经相同的行为，哪怕对方看起来就像当时狼狈的自己。

我知道无法忽略的是两人在沙发上的性爱，像是决绝的男方潜意识里的一次欲求的释放，女方意识里复合的试探。

这里开始两个人开始大踏步的朝着完全相反的方向用力追，男方应激性的埋藏爱意与过去告别奔向新人生，女方无比怀念的希望再次拥有曾经的一切。

但男方其实并没有在女方哭诉时真的什么也没感受到，他完全不在乎的感受本身，就不是听到女方重大变故的正常反应，平淡反应的本身就是一种刻意忽略的情感强化，他心里始终对女方的这种强烈的情感，只是从爱转向了相反方向。

女方也并不是真的放弃了，她只是在经历男方曾经经历过的过程，在之前她从男方的爱的逃离中确认了对男方的爱，而这份确认会让她不停的望向男方。

他们看起来越来越远，但其实却始终重合交汇，他们从爱出发逃离往相反的背面，但爱的背面还是爱。

………………………………看了第三集。

男女双方的举动都像是逻辑线上的木偶般合理，让人怀疑自由意志的多大程度上存在。

可置身事外的观众或许不该扮演上帝而拥有视角，因为每个人其实又置身一切之中，一切相关的人性之中。

我能大致体会到男方在这种重大变故之后的崩溃抽离，怨恨到生出毁灭，一切混沌不清混乱碰撞，仿佛内心被未知的力量破坏成废墟却毫无线索，强烈的荒诞感似有千钧重量压的无法喘息。

女儿成为唯一生命亮光，才开始控制愤怒，渴望重建秩序，寻求帮助，深度自省。

对着女方读出极度诚恳状态写下的那段话的时候，仿佛一切灾难到荒谬的世界，突然获得了解释，之前混沌一片的黑暗，好像被一一探明显现，即使问题还存在，但至少有了看清和俯视世界的掌控感。

写的时候我猜他潜意识里是觉得有朝一日是可以让女方听到的，因为这种像是在游戏里探明了的黑暗视野，是来源于两个人共有的、令人迷惑不解为何至此的婚姻。

所以写下后即使意识化了这个潜意识，但读的时候才是真的因为融合了本应该共有的视野，而解放了两个人，此刻是前所未有的自由的。

即使因为怕再次失去而不能做爱，但至少看清了阻止两人的是什么，而有了再次拥有的幻想。

即使不能有不带精神完整的身体上的亲密，也希望一起温存共享的对婚姻至暗处至痛处的视野，仿佛这样就可以一起憧憬破镜重圆后的美好未来。

我猜女方提出谈谈，一部分一定是带着复合的期望的。

一方面不想再重新回到以前的痛苦处境，一方面心里有莫名的期许，一年了男方是否会有所改变。

所有自己生活痕迹的逐渐淡出，曾经共有家园的陌生变化，都让女方有了危机感。

自己当初拼命想要逃离的承受痛苦的地方，本已经逃出了，为什么在它变得陌生和远离后，自己会有这么强的失落和被抛弃的感觉。

我猜她潜意识里还是极度怀念家园里发生过美好的那一部分的，只是痛苦那一部分太过应激，而互相撕扯。

直到男方说出了她内心曾经的痛苦和委屈，那一瞬间一切都被语言表达出来，就好像一切都被解决了一样。

因为能用语言表达的，就已经从潜意识意识化了，就已经从不可名状变成确知了。

相比起曾经沉闷的铺天盖地看不到出口的痛苦，这种确知带来的踏实，让积郁内心的痛苦就想泄了气的气球一样，心里一直存在的对过去的留恋随即浮出水面，仿佛在水下屏息了许久，而后长长的舒了一口气。

那种一起突破迷雾，一起展开视野的豁然开朗，好像共历大难，与卸下眼镜和防御的曾经的爱人，恢复甚至加深了精神的亲密和一起再创造的冲动。

身体上的亲密被以无法辩驳的理由拒绝后，精神上亲密的欲望仿佛更强烈了，再次提出希望一起去伦敦，出门后再回头，诘问丈夫对其他女性为何残忍，我猜想很有可能都是潜意识里希望确认男方还把自己放在优先位置，希望复合的受驱动表现吧。

我知道旁观者没有人会忽略第三者给男方的电话，会使女方有没有其他更好选择而回归的意味，使男方有早知女方境况，怀疑女方回心转意是否真诚的感觉。

但第三者的疏远只是一个契机而已，一个女方将潜意识里，出轨是为了逃避婚姻痛苦，期待男方改变，期望自己找寻到迷失的自己的契机。

我一直猜测，女方如果足够自省，一定会在某天醒来或午夜无眠之时，意识到自己对第三者的不是爱，不一定再回向男方，但至少认清自己。

男方尽管知道女方与第三者疏远，但也深知阻碍女方回归的是自己曾经给女方带来的痛苦，是自己的精神不在场。

那种与人的隔阂来自于童年伴随着一生，意识化那种“自己永远不够好”的潜意识，不被这种潜意识驱动而伤害亲密对象，才是再次拥有和女方亲密关系的基石。

像男方回答女方提出第三者不去时男方是否愿意去伦敦时所说的一样，跟第三者有啥关系。

写这些的时候本能的代入男方，因为太过相似，那个人因为童年与父母的关系生长出的“永远觉得自己做的不够好”，像是魔咒一样伴随并驱动着他，让他极度缺乏安全感，需要不断掌控一切。

那个在亲密关系中永远有一部分自己在为了自己做的更好另作打算，而封闭部分自己隔阂对方，用自卑和“为你也为我们着想”而推开对方，还一副委屈的好像自己才是受害者的姿态。

那个用自卑掩盖自恋，觉得自己可以一己之力保护亲密关系的人，其实却让关系中只剩下一个人，最终变成自己与自己亲密、对方被排挤而孤单冷落的下场。

“跟这样的人一起生活应该会很痛苦吧”。

那个人好像就是我，就是每个感同身受的犹如观看自己生活的观众。

这种潜意识里的攻击性导致的各种人格冲突而引起的亲密关系问题，弗洛伊德式的精神分析从来都没有给出解决的答案，但他给了一个开始，就是把这些潜意识诚恳的意识化，像是男方写下来一样，也许是个改变的开始。

…………………………看到第二集。

男女在感情出现危机的时候，男性大概率是分析问题试图解决问题的理性思维占主导，女性大概率是感情思维占主导，在关系中感受不到自我认同、爱和亲密便意味着结束了。

在男性视角很挣扎，不知如何处理，剧中那种吵架类似的场景严重共情，双方尽管已经比现实中无数情侣都足够坦诚足够有情感基础家庭基础，但完全没有抵达过交汇过对方的思维路径，甚至不是在同一个层面上讨论问题，双方像是两条平行线一样，在不同时间点想要靠拢，但双方努力的方向根本不曾在一个维度中。

男方的心路历程我可以理解，关于是否堕胎，足够尊重女方并与之交谈，虽然带有目的，终归共同做出决定，但始终隐隐带有自己伤痛，潜意识里对女方的攻击，转换成对自己的愤怒。

沉浸在对自己的愤怒里，享受自己的痛苦，而忽略了对女方而言也同样是个痛苦的决定，在对方想要寻求自己的拥抱时却让对方觉得对方的痛苦甚至是自己痛苦的来源。

而因此双方开始失去沟通，产生距离，失去亲密，产生压抑，尽管还在共同生活养育子女，但各自封闭，虽然足够礼貌，也把对方推得足够远。

以致于女方做出了释放痛苦，逃离压抑的背叛婚姻的行为时候，男方也能共情对方，她其实同时也在拯救她自己。

那此时想要解决问题只有自己理解对方的行为，控制自己的愤怒和被背叛与自己也是被背叛部分原因的羞耻，把双方心中曾经的痛苦都说出来，也许女方只是在逃避自己和带来痛苦的居所，不是真的爱上第三者，她所声称的爱也许只是基于逃避。

那可能一切都还有余地。

女方的变化我只能猜测，自己同样痛苦的决定给丈夫也带来了很大的痛苦，寻求沟通被拒绝，却看到丈夫在用这种痛苦带来的愤怒自我惩罚，封闭自己拒绝沟通的时候，感觉到来自事情本身和丈夫的双重惩罚的痛苦。

为了过去的感情以及孩子成长、家庭的幸福，无数次逼迫自己在废墟一样的家中努力的快乐起来，但一直失败的无力感消耗了对丈夫的所有喜欢，苟延残喘的爱也越来越微弱，自己在家中只感受到压抑和折磨，无法自我认同陷入自我迷失。

在家以外的环境中遇到完全不同于丈夫类型的年轻男性，一切都跟以前不一样而充满活力，带来新鲜刺激和背叛的羞愧的同时，也开始反省自己是否其实是喜欢这样的关系和生活，每次回到家中的失败都更把自己往相反方向驱赶，终于确定自己是爱上了别人。

尽管他想要挽回，但他完全不明白这不是解一道数学题，而是像破碎的镜子一样，看不清镜中两个人的样子的时候，不在于此时如何分辩镜中的镜像，而决定于早在布满裂痕之前如何不破碎，因为无论如何修补，都注定残缺。

一方因为对方崩溃察觉到问题想要分析解决，一方早已尝试数次确信维持目前的关系才是最大的问题。

虽然是不同模式，但理性如果能早在裂痕出现之前就采取行动，便很有可能避免，但理性之所以是理性，就是发现问题才能解决。

可主导不是全部，当双方放下所有戒备心和主体性，同时把关系摆上最高位置时的那种沟通，也许才有默契一同面对关系中因为人的类似逃避自恋等等的有限性而带来的破坏。

这种高度自省和默契对普通情侣而言，大概也太强人所难了，也才有世间情侣多数在经历多年后的不得善终甚至强颜欢笑。

看的时候完全理解女方为何那样表现，一直在代入男方该怎么办，知道如果真的身临其境，无法轻巧的说出但我还是会说出这句话。

我会给你自由，如果我们有一天会在一起，一定是我们都有所改变和不同经历甚至各自去爱他人以后，仍然还爱着对方想要和对方一起，到那时我们才真正的再在一起，那时我们才知道我们像两条彼此凝望却从未靠拢的平行线一样，从未分离。

（我知道大家这样倒着看很难受，但我才不管，能看完的人大概对其中都有到达过的地方，亲密关系里困惑的人永远需要有个人叫他一声，不一定是醒过来，就是告诉他他是一个人，但又不是一个人。

）

奧斯卡確實是sexy dad、人類確實很神奇、婚姻明明是個自我束縛的牢籠、或者說給自己在找麻煩、給自己找一堆你必須要負責的事情、可還是有這麼多人前赴後繼短期激情很簡單、長期維護某種平衡才真的可怕到底是想從一段關係中讓自己快樂還是希望對方更好、？

一味的索取/給予都非常容易失衡吧、時間長了就是積累對對方的不滿、1. 男的全程表現的很溫柔、甚至有點好到令人髮指、這麼克制冷靜讓人覺得有點隔閡感、個人而言跟對方在一起我如果可以一直保持理智冷靜我會想著是不是該結束、、其實第一集採訪裡兩個人狀態不在一個調上、某些婚姻觀念還是明顯有分歧、2. 這爭吵看得我壓力好大、女的第二天要和小男友出差、連行李都整理不好、明知一切男的依舊一件一件在那裡給對方整理行李、、、試圖挽回對方嗎、這男的看起來確實挺好的、好得有點過分、女的攤坐在一邊此刻也是腦子亂如麻吧、哭泣、不知所措、3. 女的試圖勸服男的隨自己搬到倫敦方便養小孩時候問「你不是一直想離開美國嗎」、我覺得男的此刻覺得女的是真的不懂自己以及在瘋狂心碎💔、小孩的扶養問題聊著聊著又開始火藥味了、倔犟、還給自己套上一層殼、拒絕對方關心自己、都在假裝超然假裝理智、以及虛偽的美式瞎聊、女的开始绷不住了、男的開始講述自己過去的痛苦的一年、當成年人真難、今夜留宿、必須搞點理不清的關係、4. 這男的徹底變了、兩者在這段關係中的地位翻過來了、男的想快刀斬亂麻、女的不停的拖延簽離婚協議、突然又開始爭吵、是的、所有關係都會有結束那一天、這很正常、接受這一點、天長地久的承諾本來就是非理智且不靠譜的、藕斷絲連確實是難受的關係、男的想成為那個狠下心切斷這段關係的人、女的說自己快失業了、又是當前生活狀態不對等、和開頭的雙方職場狀態也完全發生了翻轉、女的在小男友那裡也不再得到關注和百分百掌控的感覺、職場和私人關係雙失意的女主應該需要的是某種情感支持、而以前負責這項內容的男主已經停止提供該項服務、男的現在對這女的一些感受和經歷更像是一個無法切身感受的旁觀者、（我有見到評論里有人說這男的這裡很虛偽、個人而言我也是真的有這種經歷、本來就不容易關心共情他人但就這個人會讓我在乎、結果有一天你發現對這個人的共情和關心也不存在了）又開始吵架、（對不起瘋掉的是我）、懂了、這女的是真的不友好、男的在自我表達情感的時候她只會厭煩逃避、女的掌控慾好強、（妳倆再吵我就要崩潰了）、非理智過後必須要說一些激怒對方的話、這女的確實非常扭曲、（救命啊求求你了別裝了、說自己情感上放不下或者示弱真的不會死啊）、賓不想離婚、男的說自己好不容易花了兩年走出來不想再陷進來（這男的顯然腦子清醒很多、看到這裡狠狠地懂了🚬）這女的各種情緒崩潰、男的要走女的不讓、開始家暴（對不起我瘋了）、被家暴的是男的、女的突然開始給離婚協議簽字、over、可能是真的覺得無法挽回了5. 兩人紀念日約會租自己以前的家、故地重游、懂了、現在單純是炮友、男的現在還有一個兒子、絕了、所以是婚內出軌約ex、雙方還都知道那種、男的現在对自己的道德约束低了好多、貌似已經出軌成性、所以当前这段婚姻看起來好隨意、、、？

就算被發現也沒那麼害怕分手、兩段關係different kinds of love、所以四年了兩個人還糾纏不清、午夜夢醒、男的潛意識覺得自己無法再回到以前的生活狀態和家庭關係中吧、無力、絲毫沒有辦法那種、、、所以人為什麼要花這麼多精力在讓自己痛苦的事情上、、、戲中戲、審視一段關係、結束後還能安然抽離、🚬

有幸在刚结婚的时候看过伯格曼的原版，当时已度过蜜月期归于平淡的我看得脊背发凉，惊讶于几十年前西方社会背景下的婚姻竟然也能贴近当今中国社会普通家庭夫妻生活。

看完久久不能平静，惊叹这是一部现代人类婚姻史诗，不在于讲了多少离奇狗血的剧情，而在于捕捉到婚姻中最难以描摹的心理状态，基本能让全人类感到共鸣。

最共鸣的是，男女想要相互理解就如同两个西西弗斯做无用功，时刻要努力经营关系，有人选择并肩战斗共赏山巅，有人选择躺在山脚风景独好。

处于婚姻中的我们要做的，是淡定直面人生艰险，鼓起勇气携手走下去。

再说今年Hagai Levi的翻拍版，因为看过他的《婚外情事》，从男女双方探讨一场出轨的前因后果，内心戏很足，所以是有期待的。

看完却觉得浪费了这么好的选角，尤其是女主并没有给太多发挥空间，总觉得走不进她心里。

细细想来，有三个原因吧。

一是叙事主题高不成低不就。

探讨婚姻关系可以从社会性的宏观角度入手，也可以从个体最私密的微观角度入手，能讲好一头已经不易，两者同时把握游刃有余就可以称得上大师了。

而Hagai Levi既没有上升到伯格曼大师一样对婚姻制度的哲学性思辨，也没有接地气到柴米油盐中的一个个磨人细节，看完只觉得他想表达激情和欲望是瓦解婚姻的终极敌人。

第一集Mira讲自己婚姻中缺少了什么，有一个词在嘴边犹豫很久难以琢磨，我以为是什么惊世言论，结果一出口是Passion……你们结婚十几年了，而且是从欲望最旺盛的青春期一步步平淡下来的，现在还在纠结没有passion吗？

不应该是激情褪去靠爱和理解来支撑的生活中，又逐步感受到不爱和不理解吗？

还有第五集Mira问Jonathan见到她什么感觉，我以为他会回答一秒钟脑海闪过半生爱恨，谁知道他张口就说硬得藏不住，真是恶心吐了。

二是性转后女性角色成长转变没有男性角色完整有力。

现在社会不再刻板印象，女性不再必须主内、带孩子、被出轨，还可以赚钱养家放荡不羁，但是女性的心理特点从统计学上来讲是比男性更细腻更感性的。

性转的Mira从自认身份是mother&wife，到想逃离家庭追求自由，在这个过程中如何转变，被什么事情触发，内心如何纠结崩溃，其情绪变化大概率是比男性更富戏剧性的。

但Hagai Levi没有给她太多空间，开头照抄原版男性强调社会身份和女性强调家庭身份，却把后来男性出轨以及堕胎时不想被家庭所累的心理硬生生性转到Mira身上，造成了人物行为心理的割裂，还不如一开始就讲product manager。

尤其是堕胎的情节，后来Mira说是为了逃离家庭才选择流产的，她的挣扎、愧疚和解脱，只安排了一场独角戏，没有更深入地从女性视角来剖析如此创伤性的事件。

还有Mira出走的时候，急匆匆收拾行李离开，Jonathan跪地仔细整理行李箱里乱糟糟的衣物，他做家务的机械习惯怎么看怎么别扭，试问现实生活中被出轨的男性第一时间有几个能保持如此镇定和尊重，还有一丝丝委屈和顺从，请允许我称他一声圣母，不对是圣父。

整体来看，Mira总是动作的发起者，做事情讲事情，很少真正谈论自己的内心，反而Jonathan总是喋喋不休，vomit stream of consciousness on 对方（现实中绝大多数情况都是男性说女性“把意识流呕吐在我身上”吧）。

所以，表面上看性转是顺应时代潮流的大女主剧，实际上却把男性内心表现的更丰富，有些反客为主的感觉了。

为什么呢？

因为原版Jonathan是女性角色所以写的更感性啊！

比如朗读自己日记的情节，原版的女性读给男性，男性表面感兴趣实则还是吊着一丝欲望，最后睡着了，如此精妙的设计，就是在讲女性对自我的探索以及与男性的无法沟通，性转之后连导演都不敢写Mira听日记听到睡着，因为女性大概率比男性更渴望沟通吧，无论是与自己的内心还是与对方。

这样性转，用个别敏感自省的高知男性小群体掩盖了大部分神经大条的直男群体，也掩盖了更为普遍的为婚姻家庭默默付出的女性群体，强行把女性套进了男性霸道总裁风流浪子的模子里，反而成了另一种刻板印象。

对比一下《欲望都市》吧，Samantha和Miranda，追求性自由、不为婚姻所累的女强人，哪怕Samantha不喜欢做Lesbian的原因是聊天太累，她们的情绪表达也都更为细腻，都比Mira更可信更接地气。

附原版表现男性角色内心的台词截图，哪怕性转后照抄，给Mira这样的发声机会也好啊。

《婚姻生活》（1973，瑞典，英格玛·伯格曼）

《婚姻生活》（1973，瑞典，英格玛·伯格曼）三是人物塑造立不住。

Mira和Jonathan为什么会是这样的人，做出这样的选择，看到最后还是原生家庭背锅，三两句话给他们贴上了标签，一个是没有稳定婚姻基因的女人，一个犹太背景传统道德的男人，这样就能解释他们所有的行为动机了吗？

难道原生家庭温馨有爱的夫妻就没有七年之痒吗？

难道我们一般人不配在婚姻生活中归于平淡、面对诱惑吗？

难道除了原生家庭就没有其他方法塑造好一个人物的性格底色和心理逻辑吗？

再说了，这一招也没能一下子统领全局，人物的行为还是有前后矛盾之处。

比如第四集Jonathan签离婚协议夺门而出，Mira暴力拒签，她是如此骄傲自尊的女性，总是在人前说着独身一人的好处，怎么会放下身段硬来挽留，而且女性绝大多数情况下是倾向于非暴力的，一哭二闹三上吊都是伤害自己的，再说也打不过拥有徒手掐死自己力量的异性，主动打人怎么看怎么不像Mira做出来的事，哪怕写她强吻Jonathan也更令人信服。

所以Hagai Levi，作为男导演编剧，《婚外情事》可以通过故事情节推动和佐证人物动机，但自不量力去挑战话痨室内剧，还是嫩点儿。

其他的，比如台词，和原版更是没法比了，完全口语化，没有特别升华的金句。

整体看下来，在吐槽中坚持，虽然是失望的，但也算是一次有意义的尝试吧，从女性角度来看还不如多年前《克莱默夫妇》的意义，甚至不如近年《婚姻故事》的意义（虽然也不喜欢寡姐和司机的马景涛式咆哮沟通）。

按照我的标准，五星是时不时想看一遍，四星是觉得不错还可以再看一遍而已，三星是不至于吐槽但也不想再看一遍，二星是勉强坚持看完，一星是看不下去直接关掉，那只能给两星了，并不是无脑黑。

希望Hagai Levi多拍情节剧吧。

补充：我的本意是希望女性角色有更多的表达空间。

原版女性的成长更具人物弧光，翻拍版男性的成长变化稍稍盖过了女性，对比之下觉得不吐不快，但是写着写着有些偏激了，如有冒犯请原谅。

附原版女性台词片段，一位想离婚的和一位被离婚的。

《婚姻生活》（1973，瑞典，英格玛·伯格曼）

《婚姻生活》（1973，瑞典，英格玛·伯格曼）再补充：我对故事主线剧情没有任何价值判断和理解障碍，只是觉得导演讲故事和塑造人物的能力有待提高，讲的对不对和讲得好不好是两回事。

其实，性转还不是最大的问题，创作者的表达能力才是。

也许不性转，翻拍出来会更为平庸，毕竟那是唯一比原版创新的卖点了。

这两年突然涌现出了许多探讨婚姻关系和家庭问题的文艺作品，着力点都指向于亲密关系的复杂和脆弱。

有时候觉得这些表达，的确是一种对于幽暗的内心的深度探索，但有适合又不免觉得，这种讨论未必真的能走得更远，反而成为了一种新的创作的舒适区。

安畔锡执导的《春夜》讲述一场漫长而静谧的出轨的故事，它被称为“有史以来最高级的韩剧”，导演在其中着意于引导观众去感受爱如何在隐秘的角落里发生发展，又是如何不受控制地滋长，从而有了超越传统价值观的力量。

上户彩主演的热门日剧《昼颜》也是关于出轨，但剧情却静水流深，走向了另一个方向，讨论婚姻关系中的潜规则，探讨关于人的自我与欲望是如何成为社会与家庭的畸态工具。

更有名的应该还是去年那部诺亚·鲍姆巴赫执导、斯嘉丽·约翰逊和亚当·德赖弗主演的电影《婚姻故事》，一度获得了六项奥斯卡提名。

电影以线性叙事的方式呈现了一段婚姻关系解体的过程，斯嘉丽·约翰逊在其中展现了无比真诚的演技，屏幕前不断闪过的尽是不甘的眼泪、压抑的自我和决绝而无力的心碎，当然，还有那句亚当·德赖弗说出的，终结一切的知名台词：“每天早上我醒来，都希望你死了。

”到此为止，我们觉得已经把婚姻的一切都看尽了。

个人如何在婚姻制度中失去自我，爱、体面、尊严，一切都已经失效，在封闭的关系中，个人的意志被不断的盘剥和挤压，最终只剩歇斯底里的嘶喊，这难道还不够结束吗？

人与人之间看似紧密而牢固的关系中，蕴含着无数永恒而持久的，无法逾越的细小沟壑。

我们这些观众，仿佛在一场又一场的亲密关系的旅程上空游荡，那些细密的刺，和覆盖的锯齿状的茸毛，我们看得一清二楚，看得甚至有些厌倦和疲惫了。

海加·李维导演的《婚姻生活》是不同的。

他告诉我们，不，一切还远没有结束，我们不只要去看那些细小的沟沟坎坎，如果我们站的更远，将会看到那背后还有一座从未抵达的晦暗的冰山。

《婚姻生活 Scenes from a Marriage》改编自1973年英格玛·伯格曼执导的瑞典同名迷你剧，原版故事中以律师玛丽安与精神学讲师约翰为主人公，平稳而流畅地讲述了婚姻的暗流和触礁。

在新版剧情中，男女主人公被改编为一对当代美国夫妇，职业身份变成了互联网高管与大学教授。

而正是这个细节的转变呈现出了一种完全不同的社会结构和身份关系。

可以说这种改变精准地呈现出当下的叙述语境和社会结构——那就是资本主义和市场经济如何把个人逼到了一个无路可退的位置。

个人与时代的溯洄，自我的认知与资本的塑造，爱情、憎恨、欲望、一夫一妻制，更多的矛盾被集中压缩于一间小小的房子里，因而表现出了更多的张力。

我们当然可以把这个故事理解为一个“娜拉出走”的故事，事实上，剧情的高潮也确实是从女主角Mira因困陷在婚姻中苦闷崩溃，而匆忙提出离婚开始。

这样的思路，也能让我们更自然地理顺其中的逻辑，即因爱情与自由、与婚姻契约之间天然的矛盾，而导致的亲密关系的失效与解体。

甚至，我们还能在这部作品中看到易卜生后期作品《海上夫人》的影子，在那部作品里，女主人公深陷于两段感情中无法抉择，丈夫因而给予了她自由选择的权利，可以自主选择之后，女主人公看清了自己的内心，又重新回到了丈夫的身边。

在易卜生的作品里，自由似乎是正确的答案。

在脱离了婚姻的、家庭的束缚之后，女性才能真正拥有自由和自我，才真正拥有了清醒抉择的路径。

但真正剥夺了人的自我和自由的，只有婚姻与家庭吗？

是否一个女性，在逃避了牺牲与奉献，摆脱了女性身份所带来的母职意义上的枷锁之后，就真的能在社会中获得一种被认同的自由？

社会结构和经济结构在不断变形，继续去思考娜拉出走后的故事，人们发现，在资本主义不断膨胀和催化的时代中，娜拉迎来了更复杂的困境。

鲁迅写过《娜拉走后怎样》，耶利内克也写了《娜拉离开丈夫以后》，在社会尚不能给娜拉立足的空间，又或者娜拉无力在资本大鳄控制的世界里谋生时，自我的觉醒依然只能带来徒劳悲哀的结局。

所以，我们还能说个人主义是一切问题的答案吗？

又或者，个人主义是否还能承担最高要义的角色呢？

这段故事里，Mira和Jonathan从头至尾都不曾失去自我，他们尊重对方，一再确定对方的心意，重视彼此的情感，但为什么，在这段婚姻故事里，更多的体面和尊重，反而换来更多的窒息？

剧中所有矛盾的爆发集中在Mira被裁员的那一刻，她像一个无助的小女孩一样，先被赋予了一场关于欧洲的幻梦，又在短短几日之后被踢入深渊。

在丧失掉勇气和信心之后，Mira展现出了一种新生婴儿般的脆弱，那是可以被随意蹂躏和塑造的脆弱，是毫无反抗之力的，放弃尊严的脆弱。

易卜生假定，人天然拥有完全的自我意识，是婚姻制度、社会道德的压力束缚了她们的选择。

但在《婚姻生活》里，我们发现一个悚然的真实境况，即，也许人们并不天然拥有自我。

庞大的资本对人本身的倾轧，996工作对自我的剥削和规训，物质过剩所营造出的无法逃离的中产阶级困境，原生家庭赋予了你与生俱来的悲观，这一切都在时时刻刻侵吞社会人那一点脆弱的自我意识。

无论男性还是女性，我们在资本主义膨胀到极致的今天，都只是被命名为“受雇者”。

这是一个比旧时代更令人痛苦的困境，即我们明确知道选择是什么，自由是什么之后，仍然徒然地意识到那只是一个不可抵达的幻影。

这一切，在你走进婚姻之前就已经塑造了你、剥夺了你。

基于此，再去看那个问题，为什么人总是难以离开一段令人痛苦的亲密关系呢？

也许是答案就已经在问题里。

因为有时候，亲密关系之外，仍然存在着更大的痛苦。

与外面盛大而冰冷的世界相比，与几乎掏空人的精神的社会情态相比，那段可以肆意崩溃的、可以说尽脏话的、甚至可以互相发泄暴力的感情，竟然显得安全了起来。

当家庭的情感几乎失效、信仰已然摇摇欲坠、社区和友邻都渐渐消失，对心理咨询和心理词汇感到麻木而疲倦时，婚姻场景，在宏大辽阔的世界中，竟然成了漂浮的人，唯一可以肆无忌惮痛哭的场景。

而有时候，人真的太需要一场实实在在的痛哭了，不是吗。

最后一集里，Jonathan变得平和淡然，看似完全治愈了自己，但Mira却在他的讲述中突然崩溃，她说：can't you see we’re both just so fucked up? 难道你看不出来我们俩都伤痕累累吗？

问题停留在了这里，婚姻生活结束了，摆脱了一种传统的束缚，拥有了毫无疑问的自由，可以去拥抱新的观念、先锋的生活，然后呢？

观念、家庭、婚姻、信仰、工作、传统，为什么人们拼命挣脱了一切，却仍然觉得满身伤痕？

也许这才是值得被提问的那个问题，到底是谁剥夺了我们的勇气，赋予了我们一身伤痕，又令我们无处可去？

或者我们还可以问，在人类被异化成“数据劳动者”的信息世界里，幸福是否真的存在于对婚姻的摆脱之中呢？

01探讨开放性关系，友人借婚外的关系试图给婚姻的性增添动力，但其他人必然带来两人伴侣关系走向破裂的影响。

开放性关系必然有痛苦的代价，人们说服自己和周围人说这是在追求自由与幸福，这是在与自己和解，如果孩子因此感受到压力，但他也应该（能）理解这份自洽的行动。

主角夫妻由40岁的意外怀孕，将他们婚姻生活的进度推向了一个十字口。

选择生，这像是能拯救自己的婚姻，可以取悦丈夫。

选择不生，这是想象的婚内逻辑方案无法被吸收，本能对生育的恐惧反应是无法压下去的，自己承受着自己试图抚平试图自洽，但失败了。

丈夫到此时都是极好的男人，愿意以女性感受为重的男人。

但遗憾的是，这样一个极好的男人，也无法帮助到这位妻子。

是为什么？

因为长久以来的礼貌尊重，保有独立思考的边界感？

因为人类始终无法心灵融合通达？

小疑惑：开头的性别与家庭访谈，主题背景是以女性感受为重的家庭会得到更长时间的婚姻的延续。。

而他们的婚姻例子是否在证明，即使全然接受女性，也无法阻挡友人所说的，自然而然的人终究会想要出轨。

真实得令人窒息，像把隐形摄像机架在每一对夫妻生活中随手截取的片段，看他们如何在琐碎生活中对待婚姻——崇拜它、信任它、浇灌它、厌倦它、辜负它、摧毁它，最后失去它。

一直以为不是所有相爱的人都适合走入婚姻，它带来的大概率不是相互成长和滋养，而是更深层次的磨损、消耗与孤独。

令人沮丧的是，这部剧中，连这么善于自我剖析、倾诉倾听、反思道歉、耳鬓厮磨的两个人，走到最后都无以为继分崩离析，遑论那些根本疏于交流的普遍现实中的人。

男女主上一秒还在彼此的体内温存缠绵，下一秒就能歇斯底里恶语相向。

婚姻里的晴雨表，似乎不存在平衡变量，就如此这般永远动荡无常、无法预告。

那些周而复始的猜忌、背叛、自欺欺人、自说自话、地位制衡、剑拔弩张，以及包容、退让、和解、原宥、相互妥协，最终填平不了来自两个不同星球的人观念和行动上本质上的沟壑。

男女有别的出厂设置，以及婚姻制度本身的荒诞脆弱，注定让仅凭一纸契约去维系的这层亲密关系显得那么不切实际又不堪一击。

涉及婚姻家庭题材的影视剧很多，讲的往往是眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了的往复循环悲剧。

而比同类题材更深一步的是，该剧讨论了离婚对两人生活旷日持久的余震。

鸡飞狗跳的离婚大地震结束后，当最熟悉的陌生人在伤痕累累中摸爬滚打出来，他们的人生再也不能完整。

他们被家庭瓦解带来的空洞和失序所反噬，把相互的怨恨和未了余情转换成了无法离开也不能靠近的撕扯羁绊。

比起一刀两断的决绝，这种抽刀断水水更流的进退维谷、甚至逾越道德的贪恋欢好，为他们带来的终将是更无天日的迷茫和痛苦。

所以答案是什么呢？

伯格曼的原版故事即便过去了接近半个世纪，即便李维使用了性别身份对调、开放式婚姻关系等更符合当下社会语境的改编，依然解不开这一人类迷思和人性困境。

极其喜欢这种以室内密集的对话推进情节的影视剧，从《“爱在”三部曲》到《婚姻故事》《完美陌生人》，情绪和戏剧张力在密闭的空间内自然流动、不断蓄势又一触即发。

那些绵密细碎的对话如同镜子，让你得以清醒片刻，抽身观照自己的人生。

钱钟书曾经用一纸围城，精妙地比喻过进入婚姻前后的状态。

当下，人们很难再去相信爱情，它的到来总是伴随更多的利益得失，加上个人主义觉醒得流行和现实压力，让婚姻不再成为一部分人的必选项。

现实的悲观足够惨淡，写实的婚恋影视题材也不忘在其中“煽风点火”。

《革命之路》让人看到理想和现实间的差异，《中国式离婚》让人看到中式家庭的一地鸡毛，《婚姻故事》则让人见识到濒临破裂的关系带来的语言暴力和情感伤害。

向来以敢说敢干的HBO当然也不会闲着，近期推出的5集迷你剧，就让观众领略婚姻生活的弊端和隐患。

豆瓣8.8，烂番茄专业评审团新鲜度86%，让新版《婚姻生活》成为近期炽手可热的话题作之一。

刻意强调新版，听剧名你可能已经能猜到，它改编自伯格曼的同名影片。

有意思的是，伯格曼当年在拍摄这个题材时，曾先后推出过影院和电视剧两版。

相较电影版，电视剧的长线优势能让它更细致呈现夫妻间的相处细节。

HBO除了继承原作精髓，还结合时下议题进行了适当改变，让其更符合带带观众的审美。

剧集主人公Mira和Jona是一对中产夫妻，两个人的婚姻关系在首集就已出现裂痕。

HBO的版本中，导演直接将原作堕胎的部分拿来作为主要矛盾，但看过原版的观众会发现，在细节打磨上，伯格曼其实花了更多时间进行雕琢（可能也跟HBO少制作一集有关）。

比如，老版《婚姻生活》中，刚刚提到的堕胎分歧只是一方面，还有别的因素在为观众揭露Jona夫妻之间的矛盾。

新作规避的掉的房事，恰好是原作引发二人分手的关键——因为女方人到中年的“性”致过低，丈夫决定另寻新欢。

基调而言，美版做得更生活化，原作的舞台腔较浓，加上北欧人对这类话题一贯的冷静态度，理性到让人绝望。

口说无凭，瑞典版当年播出引发国内的离婚潮，在今天看来依旧是不可思议的一件事，但也从侧面说明老版对一代人产生的影响。

拍这部戏的时候，导演伯格曼和女主丽芙·乌曼刚分手不久，作者正陷入对两性关系的极度不确定之中。

恰巧，电视剧赶上第二次女权运动，所以伯格曼尝试针对此现象，点破女人努力对外谋求社会平等之余，在家庭中面临的尴尬境遇。

伯格曼似乎并不相信女性在两性关系中能获得实质意义上的对等，生理构造差异和权力的固有姿态，已然决定了女性进入婚姻后的地位，只不过剧集把当时大部分女性遭受的困惑进行了忠实还原。

进入到2021年，世界对女性地位的呼吁与改善仍在继续，但HBO并没刻意去迎合这一点，而使用更冷静客观的笔触，书写了一段令人心碎的婚姻悲歌。

人设逆转是新版做出的一个比较大的改动，原先出轨的丈夫被替换为Mira，且为了突出丈夫Jona的老实人形象，编剧还特意给他加上犹太人身份，以强调这一族群的男性对待婚姻的忠诚。

不过从新版故事的整体表现来看，这次身份对调依旧不影响其继承原作核心，探讨的依旧是喜新厌旧对两性关系带来的永久性创伤。

Mira作为引发这场矛盾的核心，离婚前有一个爱自己的丈夫，且对方是一个好爸爸，但日常的寡淡和千篇一律，令渴望激情的Mira忍无可忍，只能用出轨宣告她对婚姻的反叛。

天真的代价是惨痛的，待到激情冷却，她发现之前和Jona的矛盾如今在她和情人身上重演，她渴望重新回归家庭，却发现原配早已对她心灰意冷。

百般纠结过后，夫妻之间最终签下了离婚协议，但协议只是法律层面的形式，依旧无法阻碍二人此后各奔东西却依旧彼此偷情的事实。

这是一个令人如鲠在喉的结局，因为很显然，Mira不切实际的折腾除了粉碎原本的夫妻关系，也彻底改变了Jona的为人。

在背着现任和Mira一番云雨过后，Jona曾说：我也爱我的妻子，但那和对你的爱不同，胶带撕下再粘回去也许仍能复原，但无法再像原本那么牢，我永远不会再像爱你一样去爱别的女人。

这样的生活观将Jona塑造为周慕云的翻版。

真心无法得到回应和理解，令他成为得过且过的情场老手，而不再贪恋所谓的道德和忠诚。

再婚后的Jona开始变得寡情薄意，并尝试从其他女人身上获得现任无法给到的“补偿”，且丝毫不为此感到惭愧。

选择Mira看起来更像是对过去的执拗，这份执拗中，曾包含Jona对婚姻所有的美好想象。

当然，Jona有他的问题，在Mira的出轨中他虽占有道德优势，但婚姻中的模棱两可和不够打开才是触发Mira出走的开关。

这个意义上而言，与其说Mira是风暴核心，倒毋宁说Jona是这场悲剧的始作俑者。

而导致这场悲剧的根由，原版给出的解释是因为丈夫不甘于自己碌碌无为，所以找小姑娘出手，新版则改为犹太文化中对父权的绝对崇拜，导致Jona从小活在一个压抑的氛围中，没办法按照自由意志独自成长。

这让他自幼形成内向的性格，从而给将来的婚姻埋下隐患。

有意思的是，在处理两代人有关婚姻的看法时，新版同样做了区别于老版的调整。

Jona认为母亲的一生是不幸的，他试图勾起母亲对父亲的负面回忆，转而否认自己的婚姻，母亲反驳了他。

这个处理弱化了婚姻中的矛盾，回到了美国“家庭第一”的主流语境。

而瑞典版则处理得更耐人寻味——妻子不否认和丈夫之间存在的隔阂，但也坦言“他的离开带走了我一部分生命”。

前者强调家庭无可替代的重要性，后者则展现了婚姻中更隐秘也更真实的矛盾处境。

老一辈人面对此中困难的解决办法是选择与对方死磕，而年轻一代则选择了放彼此自由，一刀两断。

很难说哪一种更对，因为这不是简单的对与错，而是牵扯家庭和自由孰先孰后。

时隔多年再来重看这部翻拍自上世纪的经典，我不再将其当作一种劝诫，而是把它看作一面镜子。

这部剧将婚姻可能面对的挑战和问题抛给世人看，人人都将从中得到自己的答案。

如果你没有足够的准备，又或者抱着过多幻想进入其中，多半会失望。

但如果放平心态，本着“平淡唯真”的理念运营婚姻，兴许会换来一个不错的结果。

毕竟，大部分婚姻不是定量（白头到老），是变量（没有不散的宴席）。

用小概率才会发生的定量思维揣测变量，最后多半悻悻而归。

只是，在这样计较得失的时代，又有多少人能放下戒备，在婚姻中做到完全敞开，这着实得打上一个问号。

第三集：泪之谷1、煎熬与遮盖开篇照旧是戏中戏的套子，淡描几笔片场光景，相比之前，愈发不再忌惮直面袒露这是一出戏的真实（或虚假）。

傍晚时分，乔纳森在楼下客厅收拾，神态松弛，一种有人要来的迹象。

谜底很快揭晓，屋外米拉走下车来，步履轻缓。

一内一外双视角，从内景中的乔纳森和外景中的米拉，就这么两下，为接下来长时间轻松的基调轻轻作了个铺垫。

从两人在门口第一眼照面的情形来看，这显然是一场有所预谋的会面。

两人一直在对视，目光中透着平和，甚至情愫。

乔纳森微微吃惊米拉的变化，米拉轻抚头发，在意乔纳森是否满意。

这短短片晌功夫，亲昵的意味已从画面边缘渗出。

进门后的贴面礼节有些生疏，或者说还遗留着过往的熟悉，乔纳森惯性地去亲吻，米拉一怔，两人凑切得呼吸间都有亲密的气氛，但人事变迁，毕竟不是从前，轻微的尴尬中，将亲吻改为碰额。

这一微妙的变化，从爱意中诱出亲情的意味。

乔纳森摩挲米拉肩臂的习惯未变，但这次没有压迫感。

米拉走进来，首先还是关心艾娃，这再次证明她对孩子的关心。

接着她以一种客人的心态在打量着室内摆设的变化，可见她离开已经有好一段时间了。

从她眼中可以看出乔纳森生活上的变化，他有了看电视的习惯，从中透出一丝分开后苦闷煎熬线索。

米拉善意地嘲笑着乔纳森怪异的室内陈设风格，这里她说出了一个影射性质的比喻，她形容那迎面摆放、格格不入的两条沙发就像在对峙一样。

从前，在这个家中的两个主人，就是这样的关系。

此时回想乔纳森在米拉进门之前的那些遮盖的举动，便能意识到他在向米拉遮盖他这段时间真实的生活状态，因为他过得并不好。

两人聊到艾娃，能感觉到父母的分居确实对她产生了负面影响，她变得沉默了。

谈话中也得知，两人现在轮替着照顾艾娃，可见两人的分居生活已经踏上正轨。

接着提及米拉的恋爱对象波利，也就是米拉之前的外遇对象。

从米拉的话中感觉，似乎因为艾娃，因为米拉与乔纳森之间还有羁绊，令波利和米拉的关系产生了一些隔阂。

乔纳森再次引出“谈话”一词，这暗中衔接了上一集末尾，两人极不稳定的状态之中，未尽的谈话。

两人走到餐桌附近，米拉注意到乔纳森重新过起了犹太教安息日，他的父母还过来吃了晚餐。

从他们的对话中可以反推一些事实，为了米拉，乔纳森做出了关于宗教信仰上的牺牲，而牺牲宗教信仰意味着也牺牲了自己和原生家庭的关系。

米拉和乔纳森的犹太家庭无法相容，所以乔纳森已经十年（从二人结婚开始）没有履行教众的生活方式，也意味着这十年他和父母的关系是疏远的。

乔纳森说，你一直不喜欢这些。

米拉说，你就喜欢我不喜欢这些。

说这话时，米拉朝着镜头走过来，气氛变得更为亲昵。

不过这个小片段再次提醒我们婚姻关系中的一个变量。

当两个人结合在一起时，彼此都是带着各自从前的家庭教育、宗教信仰、文化习俗……拥抱在一起的。

这些过去的东西活在各自的身上，而它们彼此间是不同的，甚至是不相容的，像乔纳森和米拉的背景显然是大为相异的。

这势必会对他们的婚姻造成可见的影响，两人如何应对，磨合的效果如何，会对他们的婚姻产生深远的影响。

比如，乔纳森的背景给他带来的自我压抑式人格，就使得他总是回避问题，造成及时沟通的匮乏。

再回到米拉说的那句话，也可以想象当长年生活在严谨的文化中的乔纳森遇到米拉那样漂亮、时尚、外向的美国白人女孩时，那种与自己的文化正好相反的美感产生一种异质性的魅力，和缺失性的向往。

我脑海中浮现的一个并不恰当的比喻性画面，是那些背井离乡的移民漂洋过海，在甲板上，透过迷雾，终于见到自由女神的那一刹。

但是我们应该反思的是，在婚姻中的米拉已经不是乔纳森爱上的那个米拉，她遭到乔纳森的抑制和削改，变得不再像自己。

要想象从前的米拉是什么样子，我们应该借助现在这个站在眼前的米拉来推想，因为离开了乔纳森之后，她开始恢复自我的面貌，她的发色，她的穿着，更重要的是她的气质神情，都开始变得更米拉了。

所以从两人婚姻前后的个人变化来看，两人都为了婚姻做出了牺牲，但这种牺牲可能并不是良好的那一种，因为我们自身的文化背景是构成“我”很重要的一部分，是人格的一部分，乔纳森牺牲了他的犹太性，米拉牺牲了她的美国性，都造成了各自的人格压抑。

但他们又不可能真正忘却自己的文化，彻底改造成另外一个人，所以无法相融的状态始终存在。

不过在此我要说一句，文化背景只是一个向度，我并没有要将之夸大为一种不可抗力，成为婚姻关系中的决定性因素，否则就是一种狭隘的文化决定论了。

这样一来，任何人能否共处岂非早已确定，就像宿命一样。

稍后，两人一起喝酒，乔纳森要求在对视中共饮，这显然是他们过去的一个爱情仪式。

如今乔纳森还坚持，米拉也不拒绝，旧日感情的遗物还在深沉有力地对他们今日的关系发生作用。

而且在这一阵对视中，两人再次拥抱，心理距离再度拉近，更“可怕”的是，失落的情意愈加烧燃起来。

2、失落与错位落座之时，乔纳森是这样开启谈话的，他说：“So……”这一个单词包含了太多。

他期待着米拉的讲述，讲述什么呢，肯定是她的近况，但是不止于此，他期待更多。

让我们看下去，米拉紧接着就分享了自己的近况，她被公司分配到欧洲分部了。

这时镜头交还乔纳森，捕捉他的表情反应。

没错，他说了祝贺的话，但是表情总是比言语更诚恳，你能看到他并不是真的高兴，他是失落的。

所以乔纳森期待的仅仅是米拉讲述她的近况吗？

他显然期待更多。

他希望听到的是米拉说，自己对这个家庭的思念，对自己的思念。

这也意味着乔纳森其实并没有放弃挽回米拉，他的平和是因为他变换了自己的心理立场，他接受了米拉的“暂时”离开，就像给予她一个缓冲和思考的空间一样，但他希望米拉有“思考清楚”，然后回心转意的那一天。

而且在他的预期中，这一天不会太久。

但是，现在……至少从表面上看起来，米拉这次来想要讨论的核心问题是孩子的今后，可乔纳森心中最在意的其实还是婚姻的修复，两人的心理预期是错位的。

所以当乔纳森那样无礼地拒绝妻子将孩子带去欧洲的可能性之时，他表达的更多的是失望和沮丧。

眼前的局面仿佛回到昔日的僵局，回到那种熟悉的二人相处模式之中。

相比看似不可调和的问题，更深层的问题是他们的交流方式还是那样地不妥，这当然主要是乔纳森的问题，他还是那样激烈，那种控制性的气息又恢复了。

但是事情有没有转机，我们继续看下去。

接下来米拉所说的话让乔纳森缓和了不少，因为这段话表明在米拉的计划之内，他仍然占据重要的位置，他还并没有被米拉排除于自己的生活。

米拉提出这个方案选项时，她像过去那样紧紧闭了一下眼睛，而且是在乔纳森催问之下才说的。

她的表现也同样表明她也还处于过去的相处模式之中，过为委婉，清晰直接地表述自己的想法对她而言依然是一件艰难的事。

这给人一种不良的预感，因为如果他们始终不能脱离出这种相处模式，那么他们的关系最好的状态就是方才见面伊始的那五分钟，那种若即若离的状态，亲密又疏远的状态。

糟糕的是，过去的那种相处模式还在强烈地复现，孩子成为谈话的绝对主题，但孩子本身又只是一个道具。

事实上，本应成为主题的是他们今后的相处模式——无论他们还是否决定相处在一起。

可是，他们还是在回避这样一个必须面对的主题，沉默不语或者只是以行动展现是不能解决问题的，除非你们再也不必面对彼此，除非对方于你而言已经是全然不在乎和无所谓的人，那么也罢。

但我们能看出来，并非是这样，所以他们仍然走在一条糟糕的道路上。

回想自身，我们是否也像他们遗忘，无法走出自身的局限，那些性格上的缺陷，那些不恰当的交流方式，是否最终也未能改变，从而导致我们从未能将问题真正推进下去，更遑论解决。

可我们怎么能接受得了自己，成为这样一个——请容许我说——失败的人呢？

正因如此，这就是我们需要去改变自己，完善自己的原因，个人主义不是万能的，我们需要建立的不是一个永远正确，坚固，且不容置喙，永远优先于他人的自己。

除非你能够做到不需要亲密关系，除非你认为绝对的个人主义是度过此生的最简易、最惬意的方式，否则我们必须要让自己成为一个更好的人，让自己去面对他人，而不是凌驾于他人之上。

回到剧中，我之所以说孩子只是一个道具，是因为他们之间显然存在着的不只是亲情，他们之所以还会相见，还会在乎彼此的感受，还会含情的对视，这都不是因为孩子，而是因为他们对彼此的爱。

所以，他们一直讨论着孩子，不过是在以一种回避的方式，在探讨他们的感情问题。

而回避，会导致探讨无法真正进行，就像过去那样。

在谈话，或者说争吵之中吧，乔纳森说了一句关键的句子，你以为我们是你的手提箱吗？

去除孩子这个道具因素，他的表达让我们得以确定他脆弱的自尊心仍在作祟。

另外一个他强调的方面是，孩子的生活环境，亲人，社区。

可以说，乔纳森有些类似于那种安土重迁的中国人，因为我不能直接对应地说他是一个有故乡观念的人。

但这显然和他的宗教信仰和家庭教育有关，他是一个地域性的人，有家族意识的人。

我们可以看到剧中只提到了乔纳森的原生家庭，而米拉仿佛没有父母一样。

米拉所做的工作也是全球性的，她在一家国际公司就职，她经常在世界各地飞行。

在乔纳森眼中，米拉和他是完全不一样的人，也的确如此。

所以，在此我们又看到了文化观念的冲突对亲密关系的影响。

3、自弃与在意又是一次谈崩的对话，乔纳森激动之下，出现哮喘的迹象，起身去找吸入器，这同时也是借乔纳森身体的位移，将人物调离这一空间，也让剧情进入下一阶段。

这应该是本剧第四次展现乔纳森的哮喘，米拉也都在场，于是我们能看到每一次米拉是什么反应。

上一次米拉克制了自己帮忙的冲动，更早的时候米拉都是匆匆忙忙地，就像一个在履行必尽职责的妻子。

但是这一次，米拉没有作为一个妻子的紧张，也没有作为一个逃离者的慌乱，她很自然地将吸入器递给乔纳森，像一个亲密的朋友，内在的心理与外在的行动之间巨大的压强差消失了，平衡了。

或许是从米拉的说话方式中判断出米拉已经不想复合，或许只是乔纳森的一个以退为进的策略，又或许仅仅只是乔纳森浮现了自暴自弃的心态，总之乔纳森提出了离婚的事宜。

首先，这个细节从反面佐证了二人情感上仍然深深地纠葛。

再者，乔纳森说话时镜头又是打在聆听者、接受者的脸上，我们看到米拉的笑容消失了。

这又反证了米拉对这段感情延续与否的在意。

米拉不想离婚，我们都能看得出，虽然她已经和波利在稳定的恋爱关系之中。

这是个复杂的问题，还是不要现在就谈。

我们会看到镜头开始着重抓取米拉的表情变幻，此时的心理视角开始明显归属于米拉，她开始追问乔纳森的感情状态。

同时我们看到乔纳森和本集在此之前所展现的那个乔纳森不一样了，可以确认他开始呈现自暴自弃的状态。

事实上这段生活他一定很大程度上沉浸在自暴自弃之中，但是他仍然想以良好的状态面对米拉，于是他隐藏了这段时间自己真实的状态。

但现在他不隐藏了，他拖着独处时的那种家居步子，拿出了香烟，还用蜡烛点烟，增加了危害健康的风险。

乔纳森承认自己几个月前已经重新开始抽烟，这再度说明他和米拉分开后的心理状况是不佳的。

在米拉对他抽烟提出反对意见时，他展现了消极进攻的姿态，说自己已经记不得上次哮喘发作是什么时候了。

意思是说，之前会哮喘发作，都是因为你让我激动的缘故。

说这话的时候，乔纳森的眼神分明是在关注米拉的反应的。

这又可以看出，乔纳森此时会说离婚，会抽起烟来，确实存在表演成分，是一种测试，看对方对自己到底是什么态度。

反正，两个人都在延续着那种消极、回避、隔膜的相处模式，这让人很是失望，因为这样相处的话，两个人是真的没有出路，没有未来的。

4、残缺与遗存随着两人的谈话进入更深的地步，相应地在空间上，他们也走进房子的更深处，米拉开始观察她走后房子内部的变化，甚至可以说是变迁。

我们知道剧中总是在每集中间和结尾拍摄这栋房子，中间拍内部，结尾拍外部，房子和婚姻之间是存在明确的隐喻关系的。

所以当米拉在审视房子的内部变迁时，此时也是在借她的眼让我们审视一段婚姻的内部变迁。

米拉有些心酸地发现，乔纳森和艾娃的起居都已经迁移到了一楼，他们住在一个房间里，艾娃的空间占据了大部分，乔纳森让自己待在一个角落。

乔纳森告诉米拉，自从……（你走了）之后，房子突然变得很大。

这句话，实在太令人伤感了。

一个现代家庭，总是小小的，就两口、三口人，但是夫妻二人，每个人都变成了这个家不可或缺的核心梁柱，缺了一根，这个家已不可避免地面临倾塌，怎样都立不起来了。

你和我，原原本本，在这个家中，不拥不挤，走了一个，莫名地空洞了。

这空洞，更大程度上是心灵上的。

爱情使我们在地球上建了一片家园，也使我们在心灵之内建造了一栋楼房，如果爱人缺失了，这爱意的枸筑还如何成立下去呢？

米拉走后，艾娃变得更为依赖父亲，乔纳森也直接在一楼工作了，所以二楼已经弃用。

由于缺失了一个人，父女二人无法撑起一个家的形态。

由于缺失了一个人，父女的关系变得更为相依相偎。

这些细节的讲述，让乔纳森真实的生活状态更多地展现出来，令人觉得心酸、可怜，米拉对此也很受触动。

而后，米拉更往上走，走进二楼，走进曾经的双人卧室，走进曾经的婚姻记忆。

如今那片区域已经成为爱情的遗迹，重临此地，竟有抚今追昔的感慨，满屋杂物仿佛凌乱的证据，不知还会否有人认领，随时间的流逝将会愈发难以辨认。

米拉很快就转身走了下去，爱的废墟，实在教人不忍细看。

5、感知与评判气氛从此转入悲沉，一点红酒是个让对话还能继续下去的由头，否则言已至此，谁也没有心情再多谈。

米拉表达了自己对那些旧家具的依恋。

木制的家具就好比婚姻这座房子的骨骼，对家具的依恋即对旧日婚姻的依恋。

这种依恋，如米拉所言，是一种家的迷思，它看起来没有那么符合世俗逻辑。

但米拉话锋一转，直指对这些物（object）的依恋，反而搞砸了他们的关系，他们的关系被具象成了一个物件。

什么意思呢？

我认为她的意思是，人们太过于注重表面的形式而忽略了内在的实质吧。

因为他们的关系正是那样，从表面上看谁都会说是模范家庭、模范夫妻吧，可是他们自己知道，他们只是在勉力维持着一个幸福安乐的假象，而内在的爱意已被抽空，使人窒息。

我看到米拉的这几句台词的时候，觉得在这里创作者的意志有些直露了，不太符合人物自身的设定。

乔纳森将话题引入米拉的新家，米拉突然产生了浓厚的倾诉欲，而在这个段落，我们将会看到他们对于家，对于生活，对于孤独的一些阐述。

米拉拿波利做了个反例。

波利所向往的家或者说生活方式，是这样一些标签：富人社区，高层公寓，公园景致，大楼门卫。

对了，米拉没说的是，还有一个高冷优雅的白种女人。

这就是波利的美国梦，他所渴望所想象的美国式家居，美国式生活。

他相信，这些东西，确认了他是一个上流的人。

可是，对于米拉来说，这些东西都是没有意义的物件，作为物的房子无法代替情感维系的家给予她温暖，她需要的是心灵的慰藉（安全感），可是只有相爱的人可以带来这个，而她的状态告诉我们她并不拥有。

这段话基本否定了她与波利的关系，确认了米拉如今获得了自由，却没有得到她想要的爱情关系，甚至可以说她失去了爱，鉴于她与乔纳森深厚的情谊。

我想岔开一句，从米拉和波利的所欲所求可以看出他们的不同。

我们可以说这是一种层次性的不同，波利追求的是物质的、表面的，米拉追求的是心灵的、内在的。

不过也可以说是一种文化心理的不同。

波利是一个外来人，他对美国抱有崇慕之情，他的追求体现的是他对美国的认同，反过来说这证明了美国的中心地位。

而米拉本身就是一个货真价实的美国人，身处美国中上流阶级，她不需要扮演一个美国人，成为一个美国人，波利的追求自然是与她错位的，因为她自然不会追求她已有的东西。

米拉看不上波利的追求，如果批判性地看，这也带有一种美国式的傲慢，身处后资本主义时代，对资本的积累、物质的侵占已经丧失兴趣，因为不缺乏，不需要。

你甚至可以说身为一个天然的地道的美国人，她自身就是一件最大的奢侈品，这是她与身俱来的优势，这也是波利追求她的原因。

米拉找寻不到心灵停放的港湾，失望之余，她开始否定港湾存在的可能，也否定港湾曾经存在，这令乔纳森感到不满。

乔纳森认为，她这样的观念之所以形成，起作用的是心理防御机制。

而且，他牵引出米拉大学时类似的表述，证明米拉在情感之中一直存在这样的问题。

每当她在情感中受挫，她就会否认情感连结的可能，或者直说吧，否定爱情的存在，认定人生来永恒孤独，可是最终她又会与旧情人重归于好，因为她无法忍受孤独。

米拉身上的自相矛盾表明人类普遍的困境，事实上，绝大多数的人都是需要摆脱孤独，找到爱情的，可是太多太多的人越来越怀疑爱情真确实有。

乔纳森的这段分析，带有一种宿命般的暗示意味，因为他们俩现在的情况，仿佛就走在这样一条轮回的轨径之上。

面对乔纳森对自己的评判，米拉有些不适。

这可以理解为米拉习惯于感性思维和她对理性分析的抗拒，乔纳森则相反。

但在另一方面，应该被注意到的是两个主角始终有一个不同之处，米拉对问题的讲述和评价总是向内的，指向自身的，但乔纳森会频频评判外界，评判对方，虽然这一集他增加了自我批评的向度。

这一点也提醒了我自己，在面对亲密关系中的问题时，我们应该对评判他人保持慎重的态度，尤其是当我身处男权社会，身为男性的我更应慎重于此。

虽然我有可能是对的，就像乔纳森说得的确有道理一样，但是评判一定会带有审视的意味，带有权力感，我们应该尝试用一种平和、交流的态度来表达自己的想法和建议。

交流，这一点恰是剧中乔纳森一直强调，但他自己一直都并未做好的。

即便是在目前最能体现他自省精神的一集中，他的目光依然带有审视和嘲弄。

面对米拉的不适，乔纳森轻描淡写地道了歉，表面上认可了对方。

在后续转折的情节中我们也会看到乔纳森对此陡然转折的态度，前后发生对比。

6、言说与抑制乔纳森一反常态出现的一段心理分析，将剧情引入下一段落，乔纳森告诉米拉自己在接受心理治疗。

心理治疗让乔纳森获得了描述的能力，从而获得了理解的能力，知道究竟发生了什么。

对任何人都是这样，面对问题，最重要的一步恰恰是认知，如果描述不出或者找不到问题是什么，甚至根本意识不到问题的存在，问题自然也就不可能被解决。

乔纳森告诉米拉自己在写一种叫做晨记的心理记录，但是不巧的是，米拉犯困了，乔纳森因此不悦，委婉地下了逐客令。

两人的差异在此又显现出来，乔纳森的思维方式偏好理性和批判，但是米拉的讲述是偏重感性和感受的，这一点在很多情节都展现出来了，比如乔纳森批判资本主义制度对婚姻的毒害，比如米拉述说自己无法呼吸的婚姻生活。

其实这二者并无优劣之分，但二者兼备会更好，因为在乔纳森身上，我们看到感性的匮乏，使他难以理解米拉的痛苦，而米拉的理性匮乏，使她在感情分合中全凭感受行动，而且总要在依附之中求得慰藉。

前两集突出显现的是男方身上的问题，米拉身上体现出的主体性缺失，我们会自然地归结为婚姻内部的压抑所致，但是在这一集中，通过乔纳森的一笔关键补述，我们得知米拉在大学的恋情中已经陷入这样的状况，又结合她自己第一集“濒临虐待”的说法，更确凿了米拉自身长期存在的问题，虽然我们还很难看出这一问题的根源在哪里。

米拉之后的表现也在证明着她自身原本存在的依附性，因为此时她已经不再受乔纳森抑制，她是自由的，可是她仍然被乔纳森的行动深深地影响，恳求着乔纳森的原谅，让乔纳森与她分享她并不真正感兴趣的东西。

当然，这也是爱的体现，我们很难完全分清楚这二者，但是我们确实能看出她身上存在着依附性。

她变得像一个小孩，通过恳求和撒娇的方式，向恋人索要着一些证明爱意的礼物。

当乔纳森无奈答应给她念晨记之后，我甚至感觉她脸上隐秘地流露出“得逞了”的欣喜。

透过乔纳森晨记的内容可以看到，家庭和家教对人格形成的影响，以及这种被塑造的人格对未来感情生活的影响。

乔纳森的父母双亲是典型的强势父亲和弱势母亲的组合。

强势父亲对他进行严苛的道德式家教，却又从来不对他进行认可与奖赏，频频地挫败，使他陷入自我焦虑和自我否定之中。

弱势母亲自顾不暇，乔纳森无法向她寻求倾诉和依靠，于是成长中的乔纳森始终无法被人看见，无处得到支持，他变得自我封闭，隐藏真正的自己，形成内向、压抑的人格，这又导致他无法维持亲密关系。

米拉的出现拯救了他，因为米拉看见了他。

但是直到分开之后，他才意识到自己还是没能做到呈现自己（ there-not-there ）。

通过这样的梳理和自省，他开始共情妻子的遭遇，体谅妻子的行为，接受了妻子离开的合理性。

我觉得这种晨记的形式是很值得借鉴的一种做法，它是自己面对自己的行为，不受其他因素干扰，因此我们的记录将足够真实，而且这些平日漂浮碎裂的思绪将会慢慢被归纳出清晰完整的线索。

简而言之，它让我们意识到自己在想些什么，而我们需要面对的问题就在其中。

在这里提一下旧版，我也粗略地看了一下旧版的电影版。

新版在人物关系上有一个明显的倒转，比如旧版男主角出轨，新版女主角出轨；旧版女主角写心理日记，新版男主角写心理日记。

书写和言说，事关表达，极为重要。

无法言说时，书写变得尤为重要。

男权社会使女性的声音被抑制，但通过艰难、变形、隐晦的书写，文学史上的女性依然留给了后世一种可能，我们借由这些自身也充满抑制性的文本，有机会还原女性本来的声音，甚至让它们串成一串，看出它们的脉络和传统。

这就是为什么，历史上的女性文学，应该被深入解读的原因，因为那些俗气的流行故事和平淡无奇的细节描绘之下，可能既是一种必要的伪装，也是通往作者心声的密符。

当我用这种方式读了三四章《简爱》之后，我惊呆了。

因此在伯格曼的旧版中，心理日记成为被抑制的女性声音被还原的方式。

但是新版让我们发现另一个事实，在男权文化下，男性内心的声音其实也被抑制。

男权文化需要的产品只是它规训塑就的人，无论男人女人。

它在绝对意义上禁止的一件事是，允许你做自己，做一个自然而然、充满人性的人。

因此，在男权社会，不分性别，所有人都处于同一个压迫结构之中，无法做自己。

从这样的关系倒转和剧情倒转之中，我们可以看出新旧两版形成了相互对照的关系，构成一种镜面书写，使观众得以从多个面向更为系统、整全的看待同一件事。

回到刚才乔纳森念晨记的情节，我刚才说了，通过内心的梳理和反省，他共情了妻子的遭遇和选择，这的确是一种事实。

但是不可忽视的另一个事实是，在乔纳森缓缓打开心扉的过程，也是米拉对乔纳森共情的过程。

通过聆听对方的成长经历，她理解了乔纳森人格形成的原因，同时谅解了乔纳森，并对他再次献出自己充沛的爱意。

或许，此刻此时，是米拉最了解乔纳森的时候，也是她最爱他的时候。

米拉升起的浓情蜜意，潮水般向乔纳森淹没过去，几乎使乔纳森失守，但是他最终拒绝了同米拉发生性爱。

两人现在处于暧昧不明的关系阶段，未来是复合还是彻底切分，谁也不知。

乔纳森在与米拉分居一年的这段时间中，花了很久才逐渐适应这样的生活，理性的他不想让自己再度经历同样的过程。

在米拉耐心、包容地引导和聆听之中，乔纳森慢慢讲述出他所经历的苦痛，米拉再次对他形成共情。

在这一集中，两人都体现出对另一方某种程度的共情，这是难得的，但是在此我不得不提前告知大家，在这一段情节中的后半部分却最终证明，这仍是一次失败的交流，深度的共情没有发生，或者说，它只是单向地发生了。

后半部分的情节是，在乔纳森的完成自己的内心表达之后，米拉也自然地开始分享自己这一年的感受与经历。

她说，你以为我和你不是一样吗？

那对我来说同样是一场噩梦。

乔纳森却说，请不要这样，不要说违心的话。

原以为正在往好的方向发展的我，我的心，一点点凉了下来。

因为乔纳森并不相信米拉与他有着同样的经历和苦痛，并且他连续的否认事实上再次形成了一种抑制。

对于米拉来说，她又一次经历了声音被抑制的事件。

对于乔纳森来说，他的武断让他失去了彼此进行深入沟通和深入理解的机会。

很不幸，这种武断，同样基于男性沙文主义，认为自己才是正确，自己才在受苦。

可是他的感受和判断纯然从自己出发，以自我为中心，对别人的表达却不能等而视之，反而予以轻视和贬抑。

面对此种情景，多次尝试言说的米拉还能有什么办法呢？

唯有收干眼泪，像枯槁的芦苇，独自承受内心的干涸。

这个情节之中出现了多次情欲动机，我们可以看到，在聆听了乔纳森的讲述之后，以及米拉在尝试与乔纳森分享自己的内心感受之后，米拉都迸发出了强烈的情欲，想与乔纳森发生性爱。

为什么我要把情欲发生的时间节点表述得如此清楚，是因为情欲的迸发不只关于情欲。

当然可以将米拉的情绪迸发理解为她对乔纳森念念不忘的爱意，但是我想说的是，我们也不要忽视另一个侧面，与米拉的情欲迸发相对应的，是乔纳森的情欲抗拒。

问题的关键就在于，情欲在这个情节中指向什么？

又为什么会出现这种对立的情欲态度？

在二者的交谈之中，情欲存在着独特的意涵。

米拉的情绪迸发指向的首先是对乔纳森的共情和认同，其次是渴望乔纳森对自己的共情和认同。

而乔纳森的情欲拒绝传达的不仅是他对重历痛苦的畏惧，它的另一重意涵是对米拉所述所为真实性的否定。

说得直白一些，他认为米拉说的那些感同身受的话，以及米拉对自己的“投怀送抱”，是对自己的欺骗，目的是为了讨好自己，安慰自己，乔纳森的自尊使他不能接受这种赐予。

前面乔纳森说米拉存在心理防御机制，其实他内心的防御机制已经坚固到成为一种本能。

在下一集也存在一个情欲情节，我认为二者之间有着某种值得一说的对比之处，但或许还是留到下一集说更方便。

7、孤独与原罪既然与自己重温旧梦，会使乔纳森那样痛苦，那么出于尊重，米拉问道，你想让我走吗？

乔纳森没有说话，但神情和动作是同意的意思。

在门边，米拉向乔纳森提了个问题，这个问题事实上是一个复合的信号，但是由于信号不明确，以及由于乔纳森的防御性思维和男性自尊，他接受到的是歧义信号。

这个问题米拉问了两次，用了两种问法。

第一次她问，如果波利不陪我去，你会改变主意吗？

第二次她问，如果我一个人去伦敦，你会考虑和艾娃一起来吗？

第一次的询问方式，更为委婉，以致歧义性很强。

仿佛意识到这个问题，米拉第二次问的时候，去掉了波利的名字，意思变得更为清晰了。

虽然仍然做不到足够清晰，因为米拉是在试探。

乔纳森以反问的形式给出了回答，波利和这事什么关系？

他没有接收到准确的信号，他听到的是其中的歧义信号，感觉自己仿佛成为一个备选。

但是听到的是什么，有时候真的是人的主观选择，乔纳森的回答明显是针对米拉第一次的提问，而非第二次。

在他的内心，默认排除了米拉寻求复合的可能性，就像他不相信米拉与他同样痛苦、同样深情一样。

米拉也没有进一步解释，于是误解再次成为对话的结果，他们只能再次分散。

但是最终，米拉没有离去，乔纳森也同样不愿她离去，他们的行动已经表明了彼此的爱意，他们只需要坦诚地说出来，就还有修复的可能。

可是交流的机制总是不畅，或许这已然表明，他们是不适合的。

又或者说，相比于婚姻的存续，更先要的问题是如何对自己的人格进行优善，因为人格影响爱情，影响人生所有事。

米拉今晚将睡在这儿。

虽然他们不再是情侣关系，却再次处在亲密的空间，亲密的状态和情侣也没有差别。

换睡衣时，继前两集之后，镜头再次对准了米拉的后背，现在她背上的勒痕已经消失，表明在这段感情中她内心的伤口逐渐愈合。

米拉深深嗅了一下乔纳森的睡衣，二人相视而笑，像亲密的情侣一样钻进被窝。

阔别已久，米拉闭着眼睛调适了此一刻的虚幻性，张开双眼，像从前的那些个深夜那样，与乔纳森相互凝视。

但虚幻是真实的，手机铃声敲碎了此一刻的延续。

静听着卧室之外乔纳森与女友劳拉的通话，米拉很快焦躁起来，后悔自己留宿的选择，毕竟不是从前了，在今夜的梦里，已经无法体验昨夜的真实。

随后在厨房的情节中，乔纳森和米拉再次发生了激烈的争吵，准确地说，是乔纳森再次对米拉大发雷霆。

当时，米拉觉得乔纳森没必要向女友劳拉将一切如实道来，因为她觉得就这样结束了一段关系有点可惜，毕竟这也不是不可原谅的。

就在这时，乔纳森发怒了。

为什么乔纳森发怒，我说说我的看法，我不能确信我说的是对的。

我认为这主要出于乔纳森对米拉的误解和偏见。

试图去理解乔纳森心理的方法在于，尝试理解米拉的那些话，听在他耳朵里，会被翻译成什么含义。

当米拉说，为你感到可惜，因为听起来你们挺认真的，乔纳森的心理是，难道我和你之间就不够认真吗，你为什么就那样说断就断，一走了之了呢？

他会将米拉的话听成一种指责，而他认为以米拉的所作所为，是根本不配指责自己的，因为她自己的行为更没有道德感。

至于米拉说，这不是不可原谅的，指的是虽然乔纳森和前任（自己）有点纠缠不清，甚至还睡在了一张床上，但这也不是不可解释清楚的。

这话听在乔纳森耳中，会变音成为，发生一点外遇是人之常情，不是什么大错。

这会让乔纳森联想到自己遭遇了米拉的外遇，会让他认为米拉对自己的外遇看得如此之淡，简直是在为自己的不轨行为进行辩护。

这同样让乔纳森认为，米拉意识不到自己的行为是没有道德感的，是非常糟糕的。

乔纳森后面接着说，你又不是我的婚姻咨询师，你还是别管了。

这表明他认为米拉在妄自揣测自己的心思，他对此极为不忿，因为他认为这种揣测对自己极为不公平，因为他不像米拉那样没有道德感。

所以他紧接着才有些突兀地批判了米拉在一两个钟头前的那番关于人永恒孤独的言论。

当时，他忍住了自己对米拉的评判，表面上认可了米拉，但现在他完全说出内心的真实看法。

他轻蔑地说，我对你那套“孤独颂”根本就不买账，那就是扯淡。

为什么他突然重提这个话题，对米拉进行一番挞伐？

我认为他的潜台词是：你以为我像你一样害怕孤独，因此总是急于寻找怀抱求得安慰吗？

我现在的恋爱根本不是因为害怕孤独，你不要用你那套孤独的理论来揣度我的动机。

接着，他说自己并不是在进行说教，但事实上他根本是在彻底释放自己内心对米拉的审判。

这段论断，表明乔纳森在日记中显现的对米拉的理解和认同，并不是一种深层的理解和认同，他内心原有的道德审判仍旧占据着绝对的上风。

之前，乔纳森认为米拉在通过否定过去，合理化现在（我们在一起时也是孤独的，所以导致分离的结局）。

可是乔纳森现在做的，却是通过高度肯定过去，来否定现在（我们曾经相互拯救彼此脱离孤独，我们创造了奇迹，后来我们遇到了困难，你却没有和我共同面对，而是选择了放弃。

你的出走是一种脆弱、逃避、无力的行为，你因为感到孤独而离开了我。

现在，在波利身边，你又感到了孤独时，于是又试图回到我的身边，因此你今晚的回归不过是孤独感再次作祟的结果而已）。

乔纳森之所以如此笃定自己的判断，还有一个很重要的原因，这就是为什么紧接着他所做的一件事，是播放波利的一段语音留言。

波利在那段留言中说，我知道我一离开，米拉就会去找你，但我受够了这些操蛋的怀疑和争吵，你们好好商量出一个结果，如果她要跟你复合，你放心，我绝对不会阻拦。

波利的这段留言包含着波利对米拉的评判，在他看来米拉是一个摇摆不定的女人，在亲密关系上无法做出明确的选择。

乔纳森播放这段录音，就是为了证明自己的论断确凿无误，你就是因为再次感到孤独，才来找我的，就像当初你和你的大学男友反复分合一样，也像你一年前离开我时一样。

鉴于波利的指控，乔纳森更是确认了自己的指控，乔纳森提前认定了今夜米拉的到来不过是米拉重走孤独的怪圈，这注定了他不会公平、客观的对待米拉的一言一行。

他已经先行否定了米拉是一个真诚的人、理智的人，这意味着米拉在他眼中变成比他更为低能的一种人类，一种不能自知、不能自控的生物。

当此之际，面对新债未偿，旧孽难解，面对前后两个男人的责难非议，先不说米拉自己如何有苦难言，有冤难申，我先已代她感到排山倒海一般的压力没顶压来。

为了将上面那长长的一段话逻辑清晰地表述出来，我花费了不知多少力气，因为这实在是太艰难了，在数量这么庞大的看似充分有理有据的话语面前，你最大的可能是失语，或者说，选择沉默，不事声辨，可能反而是最“轻松”的结果。

你已经看到，米拉有苦难言的心理感受化为呕吐的生理反应，如同之前丧失自我的她感到无法呼吸一样，抑制的机制再次发生效力。

但是，我不得不在此，用我的言语，试图为米拉讨回几分公道（我竟然用了这么父权制的表述方式）。

首先，我必须回答的问题是，乔纳森对米拉的那些指控，或者说评判，有没有道理？

有一定道理，但主要是胡言乱语。

如果你站在乔纳森的立场，乔纳森的这番表达当然是自洽的，可是其中有许多因果推导的前提与结论，似乎都只是经他认证，如果跳脱出他的立场细究，我们可以提出很多问题，去质询他这份表达。

米拉的脆弱、混沌、抽离都是事实，甚至无法忍受孤独，也是事实，但混沌、抽离是为什么？

害怕孤独又算什么罪过？

问题之一在于，乔纳森所说的孤独被赋予了太多道德意味，隐伏着太多潜台词。

在乔纳森嘴里，孤独成为了米拉一切行为的动机，成为罔顾道德的借口，因而成为一种原罪。

问题之二在于，乔纳森污名并曲解了孤独的真正意涵。

米拉所感到的孤独，其深意是一种丧失自我，无法得到理解的精神孤独，而不是乔纳森所指斥的那种浅层的身体性的孤独。

米拉之所以感到混沌、抽离和孤独，是因为她无法得到你们的理解和认同，是因为她永远必须要放弃自我，去先要地理解、认同你们这些以自我为中心的自大狂！

你们这些必须依赖女人的委屈逢迎来填满自卑的男权分子！

乔纳森指责米拉的出走是一种逃避和放弃的行径，是因为害怕孤独，可是我在前两篇文章已经详细辨析过，所以已经无须我赘述，所谓地逃避和放弃背后，是极致的压抑，和对自由的渴望。

还有乔纳森那番“奇迹颂”，他说当初他们走在一起时，正是他们相互的拯救，让彼此不再孤独。

可是乔纳森有没有想过，有没有可能只是米拉让你不再孤独，你却并没有真正使米拉不再感到孤独？

正如乔纳森在心理日记中所言，米拉的出现拯救了他，因为米拉看见了他，可是他凭什么有这个自信，认为他也看见了米拉呢？

我们在前两集清晰无比地看到，米拉的内心感受他是难以看见的，米拉当初跟他在一起是因为在他的身上米拉找到了自己向往的状态，米拉是崇拜他的。

所以，在这一集，乔纳森不过是和波利共同完成了对米拉进行污名和审判的一场合谋，男权视眼的浓翳和有毒的油彩加倍覆盖在米拉身上，使她承受更深的误解，更难翻过身来，为自己正名。

我完全可以想见有多大比例的观众会认为乔纳森说得多么在理，而米拉身上有多么大的问题。

最后的一个室内片段，是艾娃听到动静，从房中跑出，少不更事的艾娃看到妈妈，还以为自己在波利家里，或者她已经认定，妈妈和波利已经是一组相关词，也就是说，妈妈已经不再和爸爸是相关词。

常言道，童言无忌，可是童言听在大人耳中，却重重坠在了心里。

艾娃的话仿佛一颗小小的红红的章子，在爸爸为妈妈写就的罪状之上轻轻摁上一个印子。

米拉再度陷入了自责之中，仿佛她真的是那个无法忍受孤独而流连混乱的妻子，仿佛她真的是那个永远不称职且无法再弥补的母亲，仿佛她真的背叛了家庭，背叛了丈夫，仿佛她真的是一个有罪的女人。

现在，一切都回不去了，连孩子都已经将波利的存在当成自己世界内的既定之事，连孩子都已经接受这新的变化，人事变迁，回头无岸。

当然，这只是米拉的看法。

如果米拉能够真正认识到真相的所在，想必她也不再如此苦恼。

可是我们无法代她想，我们只能忧心忡忡地注视，而投去的眼光再温暖，也终究只是一片冰冷。

无法重温的双人睡枕，已然改换的室内布局，门廊处不再有亲吻的爱侣，我只是驾车而来的漂泊客，飞蝇扑火，草坪上的旋喷一味自我浪费，风铃声中是否藏着一颗不被听闻的孤独之心？

原文首发于公众号：段雪生感谢最近赞赏的朋友-来自豆瓣的-瑛茹-来自微信的-YH夏韬菠萝蜜多清徐红