客从何处来第一季

前一段儿看了阿丘那期的《客从何处来》，比易中天那几期做的好，特别感人，下南洋的那批华人的心酸血泪都浓缩在里面，本来阿丘追寻60多年前在马来西亚惨死的外公外婆，以为外公是英雄或叛徒，反正好也好臭也好总之是历史留名的。

后来发现，两个都不是，先人就是在动荡的局势中枉死的普通底层工人。

我看到中间还纳闷，为什么当时4个孩子只有一个留在马来，其他3个被姑母接回中国，还在想，可能那时候大姐已经在当地结婚了所以没有一起回到中国来。

看到马来西亚的阿丘的表哥拿着从中国老家寄来的破祖屋照片哭得比阿丘还厉害，我还想这表哥情感好丰富啊。

后来表哥写的一封信直接让我泪奔了，表哥的妈妈也就是大姐，当时因为路费不够，把自己卖掉换路费让弟弟妹妹回到中国，她在马来卖给人家当佣人，那时候她才11岁，受到很多折磨，后来被福利机构救出，却被福利机构的人霸占继续当佣人，精神受到创伤，直到后来结婚生活才有所好转。

看到大姐年轻时候的照片，是个非常美丽温柔的女孩，这样一个女孩，用自己柔弱的双手将弟妹送回家，又用这双手改变生活，看到他们现在在马来拥有一个生活还不错的热情开朗的大家庭，也有所安慰。

易中天那几集让人感到一种家族血脉传承的历史隆重感。

可是阿丘这集让人觉得，即使先人是普通人，是底层人，那种拼命讨生活的经历那么真实，那么令人心酸，动容，肃然起敬。

你有时候觉得很累，生活是苦的，可是看见还有一些人挣扎着，留着血，顽强地活着，就不敢讲自己经历的那些叫“苦”，那只能叫生活。

易中天 马未都 曾宝仪 阿丘都看了，周六一上午没干别的，停不下来。

每个人的家族都在历史片段中有深度的参与，感谢央视发掘了这么棒的题材，寻根的故事虽然是国外引进，但是家族情怀在中华文化圈非常深厚，而中国大陆这片土地上的家庭，在近二百年又承受了太多的割裂和尘土。

马未都 父亲一脉抗日脉络 和当时一个进步青年的献身精神，比太多抗战电影来的更加真实；母亲一脉祖辈晚清基层官员的士绅的民生情怀。

易中天 的大家庭的起起伏伏。

曾宝仪 外公心里的一湾海峡和灯带三年自己没见过面未婚夫的姑娘。

阿丘外公 外婆下南阳的苦难人生，和大女儿的担当并独自一人在异乡曲折人生。

我们每个人身上都有 大历史碾过的痕迹。

“我从哪里来？

我是谁？

”这是一部寻根问祖的人文纪录片，14年的纪录片，通过几位嘉宾对家族历史的探寻，揭开某一段历史，揭开那时的中国，他们何尝不是很多人祖先的缩影，何尝不是代很多人前去寻根?他们所追寻的家族历史，与近代中国的命运紧密相连，家族记忆就是另一个角度的民族记忆呀！

超有情怀的一部片子! 我的家族是有家谱的，前些年重修过的，是打印出来的厚厚一本，每家一本。

我见过手写的那一本，保存称不上完好，却可以追溯到两百年前……我知道我的祖先是谁，我知道我的根在哪里，这就很好了……【第1-3集 易中天】易老师，就算没有看过他的书，也绝对听过这个人——著名历史学者。

整整三集，分别通过探寻八十年前的一段真相，探寻曾祖父，母亲和十八世祖的历史，带我们回到那时的中国。

曾祖父易翰鼎(字寿梓)所在的年代，清政府为了征收镇压太平天国运动的经费，向百姓增收厘金，这是油水很大的一个肥差，而他坚守本心!他还是郭嵩焘的好友！

十八世祖易曾奉命镇守谅山，后以身殉国。

那时的越南称安南，明王朝在镇压陈氏之乱后将其划入明王朝版图。

王阳明也曾写诗赞美他。

【第4集 阿丘】央视主持人阿丘，去寻找六十八年前外公外婆在马来西亚被抓走的真相，以为揭开的历史会让家人难以接受，但事实上确是另一种难以接受……不是叛徒，没有出卖和背叛，只是一个普通的割胶工人，只是好多下南洋谋生的人最终却客死他乡的缩影……那时的他们被称为“猪猡华工”，为了活下去，签订卖身合同把自己卖到东南亚，又在当地游击队和英殖民者的夹缝中求生存，随便谁都可以随便抓走他们杀掉……阿丘的外公，当年下南洋的路费是向亲戚朋友筹借的，未来几年不时寄回还款，自己却再也没有回来……表哥捂着眼睛哭的不能自己的那一段我也好难过，那样的时代背景之下，我们没有办法…… 【第5-6集 陈冲】陈冲，国际著名影星，导演，百花奖最年轻的影后陈冲，去寻找几十年前外公自sha的真相……她的外公，张昌绍，中学时成绩非常好有奖学金，参加雄辩会，发表文章《手yin之预防法》《平民教育与平民生计在今天孰为重要》;大学时驱吴运动，共青团负责人。

后赴英留学，两年获得医学和哲学两个博士学位，成为英国皇家学会会员，哈佛毕业，回到祖国研究抗生素挽救生命，撰写《现代药理学》。

年轻时政治付出很多，很有社会责任感的一个人，在文革中自jin，长女女承父业，成为新中国第一位国际神经科学院的会员，近百位学生成为医学药理学教授、研究员。

真的很感慨，这样骄傲这样有气节有社会责任的一个人，才会在那样一段岁月中，选择轻如鸿毛地死，也不愿轻如鸿毛地生!若他还在，改革开放后，对我国医药学的发展不知还能贡献多少力量，痛哉惜哉!她的爷爷，陈文镜，出现在4.12反革命政变之后叶挺和蒋介石叛军的战场一线抢救伤员。

在此之前，他是湘雅医学院(中国最早的中外合办的医学院之一)的学生。

后参与了两年的学生爱国罢课热潮，进入黑名单，无法转学，被迫去武汉谋生，进入叶挺军队当了少校军医。

后经历了重庆大轰炸，在一家医院担任主任医师，还担任第十二重伤医院的院长(救治轰炸受伤市民)，后来担任抗美援朝手术队长，担任周总理专家诊治手术指导。

在那样的历史洪流中，最初可能是被迫谋生，但是后来，必定是对国家，对民族有着责任感与使命感的人，才会在那样艰难的环境下留在重庆救死扶伤。

【第7集 曾宝仪】曾宝仪，我搜了她的履历，出身很不错的台湾艺人，而他的外公，是1949年跟随印刷厂搬迁到台湾的年仅二十岁的年轻工人。

王悦善，这位背井离乡四十多年老人，是众多老人中的一个，他们的家庭所经历的，也是众多家庭曾经承受过的!这段历史真的改变了太多人的命运了!未婚夫妻，父子，兄弟，再见时，早已物是人非甚至阴阳两隔……我就在想一个问题，如果是刚刚成婚的小夫妻呢？

她要等多久才能开启自己的人生？

还是一直无望地等下去？

步履蹒跚，头发花白的老人，他们一定无数次期盼儿子的归来……【第8集 马未都】马未都的一生就挺传奇的，年轻时写书，后来投资影视赚得盆满钵满，后来没兴趣了转向当时并不热的文物古玩的鉴赏和收藏上，这样的人，好像想做什么都能做成，活得开心就好，多肆意!他的父亲，曾因为一颗日军留下的意外爆炸的水雷而投笔从戎，辞去了教员的工作，从家中跑出来北上抗日……他父亲的爷爷，八十高龄的不识字的一个老爷爷，顶着破四旧的文化背景，艰难地重修了家谱……他外祖家的祖上，崔凤藻，我觉得我该记住这个名字，本是富庶的大盐商幼子，却被迫年纪轻轻承受天灾、国难的挑战，黄河改道冲击盐场，政府贫弱，外敌当前经费紧缺，四十年的坚守终究烟消云散……那位在甲午战争的历史洪流面前，选择了御敌放弃了建坝拯救盐场的李秉衡巡抚，没有人可以怨恨或者记恨他的选择，他一心为国，最终保卫京师以身殉国甚至受清政府背叛，他的一生，值得被铭记!

看了两集撒贝宁和钮承泽的<客从何处来>，太感慨了。

节目没有以现在的价值观评判前人的作为以消费先人，只是一点点在断壁残垣遗书家谱中拼凑前人努力挣扎生活的真实模样。

因为中国近现代史的复杂性，每个平民的故事大到仕途家国，小到爱恨离愁，或唏嘘或惊异或不齿或欣慰，在当时的时代背景下就是中国近代史的缩影。

小人物被历史洪流裹挟，无谓被后人贴上"叛国投敌""鱼肉香民"或是"造福后人"这样的标签，所有的抉择和行为在当时看来都有深刻的原因。

历史和基因的力量很伟大，以客观的历史作为明鉴，以相同血脉先人的行迹经历反思自己，真好。

然而也许我们还缺乏直面和接纳曾经不光彩的的勇气吧，听说谢娜和金士杰，佟丽娅的部分都因某些原因砍掉了，遗憾。

希望有生之年能看到这些已经剪好但没有播出的内容[伤心]2017.4.6

“少小离家老大回，乡音无改鬓已衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

”这是唐代诗人贺知章的诗。

小时就读过，渐已淡忘，近来再回味，是从央视推出的寻根纪录片《客从何处来》。

片名便节选于此诗。

第一集里，看到易中天老师念读大哥哥家信时，我哭了。

人在弥留之际，总会对某段记忆惦念与不舍最多。

大哥哥说，年幼时一家人清贫苦难的岁月在现在的记忆里更多的却是美好。

听易老师念大哥哥描述的五车堂，我竟在自己脑海里也勾勒出了它的画面。

那是易中天老师家族的历史和故事。

那么我的大家族又会有怎样的故事呢？

我想，这或许是看过《客从何处来》的人都会萌发的一种念想吧。

记忆里，听外公说过，荆氏家族里在清朝出过一个进士。

这是我已知的为数不多的关于母亲大家族历史里的人。

小时候在湖南老家旧屋正堂里看过一张穿着官服的人的画像，当时就想，这应该就是父辈所说的先祖。

家。

年幼时，我真正意义上第一次对这个字产生触动，是因为父母的一次吵架。

他们闹得很凶，甚至连离婚协议书都已写好，当父亲坐在我床头摇醒熟睡中的我，问了一句：“如果爸爸妈妈离婚，你要跟谁？

”那一刻，小心脏里冒出的酸楚感，才让我意识到一个完整的“家”有多重要。

而关于“家乡”，因为我从小就出生成长于广西南宁，对于户口簿上写的籍贯“湖南”是很陌生的。

我一直不知道“离开家乡”的滋味。

大一那年，我收到闺蜜从桂林大学写来的一封信，她说：当听着隆隆的汽笛声，火车渐行渐远，才知道心里那个念念不舍的地方，原来就是家乡。

我的父亲与我一样，也是出生并成长于此，是爷爷奶奶那一辈离开了家乡湖南湘潭来到了广西。

近年来，每每提到百年归寿的话题，父亲总会说要我把他送回老家。

起初，我觉得他很矫情，且不为我着想，我若是想看他，怎能总是两地奔波呢？

连着看了几集《客从何处》，我似乎能理解他的那份情愫了，那是对故土的牵挂、追思念旧，甚至是他的家国情怀。

今晚，我看了最新一集的《客从何处来》，讲述的是广西人阿丘，下南洋寻找家族的故事。

这使我想到了我的印尼妈妈小草，以及前天刚送别的她的小女儿，也就是我的印尼姐姐小萍。

小草妈妈的父亲，小的时候被一个在印尼的中国妇人收养，子孙繁衍，形成一个家族。

这名妇人就成了小草的奶奶，一个缠脚的中国女人。

受奶奶的教诲，家中始终保持着传统的中国文化和生活习惯。

小草妈妈说：“因为我们没有，所以我们必须保持。

”悠悠思乡情，拳拳赤子心。

一位离开故土多年，热爱自己民族的奶奶，把她的思乡情通过生活的点滴传给了自己的儿孙。

而小草妈妈如今也延续着奶奶的脚步。

她总说自己是幸运的，因为有一个非常爱中国的奶奶，奶奶说的话她都铭记于心。

奶奶说：“中国要强大，我们在海外的人才能扬眉吐气，你不要忘记中国。

如果你不爱你的国家，不记得你的根，你还算什么？

”而小草妈妈也说：每个人都有他的源头，只有追随源头，才能知道他的文化底蕴在哪里。

小草妈妈把小女儿送到了广西柳州来学汉语，前几天她和同学到南宁参加汉语水平考试之际。

我们一家人出动接待了她，为她安排酒店，请她吃饭，带她到我们家坐坐，我们短暂地相处了不到两天。

我和妈妈送她去车站时，没想到小萍竟抱着我和妈妈哭了。

我和妈妈也热泪盈眶。

上火车后，她给我发了条短信，内容是：谢谢你们！

我的中国妈妈和妹妹。

妈妈也总为还不够尽心尽力接待小萍而有愧疚之感，她说，她很感激印尼的小草妈妈看得起她的女儿。

今天的这集《客从何处来》，阿丘在马来西亚的表哥也给他写了封信，这一段最为打动我：“我们知道了我们从哪里来，也就知道了，我们为什么是一家人”。

一个中国家庭，一个印尼家庭，我们都是平凡的人，但因缘际会我们能相识，我们都很珍惜这份能成为“一家人”的情分。

而我自己的家人呢？

我的父辈、我的祖先，他们经历过什么，他们隐忍了什么而不说？

“我们是谁”，“我们的民族是谁”，这样的课题看似庞大沉重，但若抽丝剥茧深入每一个人自己的家族，那又会挖出多少血泪故事。

不见得非得是名门望族才值得传说，历史人性交错，平凡人的故事，那才真实，才有感动。

宝仪的阿公祖籍江苏淮安，解放前在南京的印刷厂工作，1949年大年初一随国民党先南下广州，后辗转台湾。

如今一晃，60多年过去。

宝仪带着阿公的心愿，踏上了此次寻根之旅。

宝仪说，他阿公对于过去，很多的事都已经忘了，也不会再谈起，当那段尘封的岁月在宝仪面前轻轻开启的时候，有难过的泪水，纠结的情愫和久违的感动。

片中有3个场景让我也不知不觉红了眼眶。

第一个场景在旧南京老火车站，档案馆老师给宝仪讲述当年他阿公背井离乡从这里离开去台湾的种种，宝仪沉默不语，转身背对着镜头，良久。

我想宝仪应该是在细细体会当时阿公离开家乡的心情：无奈、彷徨、惶恐….原来那段岁月是多么的不堪回首。

第二个场景是宝仪回到淮安老家，站在阿公父母亲的坟前，宝仪的舅舅告诉宝仪说，90年代，台湾大陆三通之后，阿公第一次返回大陆探亲，当时阿公的父母已经不在了，面对久未归家的他来说，只剩下一个墓碑和一堆黄土，阿公在父母坟前哭了好久，重新休憩了父母的坟，亲手种下一棵树，就当做自己永远陪伴在父母的身旁….看到这里，我的眼泪也终于止不住了，脑海里想起了余光中那首非常有名的诗，“小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头后来呀 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲呵在里头而现在 乡愁是一弯浅浅的海峡 我在这头 大陆在那头”这是一种多么刻骨的乡愁啊，一别此去，杳无音讯，60多载春与秋….第三个场景是宝仪回到台湾阿公家中，当宝仪跟80几岁的阿公讲述这次的寻根之旅的时候，阿公脸上的表情令我印象深刻，没有特别的伤心难过，只有淡淡的神情，仿佛在说一件很久远很久远的事情….乡愁，对于阿公来说，曾经是一道反反复复撕开又慢慢愈合的伤口，时间久了，结痂了，只会留下隐隐的痛，这从阿公接过宝仪手中她母亲留下的胭脂盒，握在手中反复擦拭可以感觉。

离开家乡的阿公在台湾成家立业，这么多年的离别让阿公看淡了、想通了很多人与事，唯独这淡淡的乡愁，与父母的记忆一起深深的尘封在心中。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

从明星的家族史回顾那个动荡的年代，从小人物的喜怒哀乐了解那个时代人的生活。

除了易中天那一集，我看到的更多的是生活和真情。

不可能每个人的家族史都有易中天那样厉害，我们只是小人物，但是小人物也有自己的过去，比如曾宝仪的外公那样，更加贴近我们普通人。

看完了客从何处来，我恨不得立即去问我爸，我们家族谱在哪里，我们家以前是在哪里的，可是我现在一个人在外面，不在他们身边。

当大家会一起回忆一个人会是什么时候？

是葬礼的时候。

想起了年初，我外婆离世，那时候正好是大年初七。

在她的葬礼上，我见到了许许多多我从来没见过的人，他们都跟我有着某种联系。

我也是第一次知道了我外婆的过去，我第一次知道我那自我记事以来就疾病缠身的外婆是个怎样的人。

我是从表哥表姐等人那里知道的。

他们也都是平日里一点一点地听说的，知道这个几个人才会聚在一起讨论这些。

我也只听了个大概，我觉得我外婆是个很了不起的女人。

我外公的父母只有我外婆一个女儿，那是我外婆的父亲是个厨子，家里生活条件很好，还收了好几个徒弟，认作了干儿子。

我也才知道原来在外婆葬礼上出现的那几个爷爷是外婆的干哥哥。

想来我外婆家那个时候是很富足的。

听说我外婆年轻的时候还做过买卖，是个很精明干练的女人。

后来，她嫁给了我外公至于是怎么嫁的，为什么嫁我就不知道了。

外公在我刚上小学的时候就去世了，没什么印象。

在外婆的葬礼我我才了解了他一些。

外公是个特别特别老实人，家里条件也不是很好。

那个动荡的年代，他们经历了饥荒、大生产，那时候家里很穷，据说我舅舅曾经差点饿死，。

他们有三个儿子两个女儿。

一大家子都是靠着我外婆支撑，靠她左右逢源。

我从没想过我的外婆是个这样的人，在我的印象里，她一直是佝偻着身子，喘着气，一到冬天身体就特别不好。

据说她这哮喘是年轻时候留下的，她靠着这样的身子撑起一个大家庭，一直到她离开。

我对她的了解也就这么多了，我的妈妈舅舅知道的肯定比我多些，而我的后辈又能记得多少？

所有的事情都随着她的离开慢慢被时光掩埋。

听上去多么无奈。

我们普通人不可能有《客从何处来》里的嘉宾那样寻根的经历，无法深扒家族的过去，没有那么多档案史料，长辈们很多时候对过去也是闭口不谈。

当我们老了，有一天忽然问自己“我是哪里来的，我们家是从哪里来的”，留下的只会是遗憾。

所以，回去向长辈们问一问我们的家族历史吧，即使只是一些鸡毛蒜皮的零星小事，却是那个时代的写照和留给后辈的回忆，依旧亲人之间的纽带。

知道多少是多少，然后告诉下一代，让这些历史跟随着不息的生命传承下去。

看一部记录片，看到泪流满面，悲伤不能自已。

阿丘是中央电视台主持人，也许行内小有名气，此前对他却一无所知，也没看过他的节目。

阿丘小时候就有一个疑惑，母亲在马来西亚出生，却极力回避这一点，阿丘隐约知道，外公外婆是中国下南洋务工的普通穷人，以割胶为生。

然而天道无常，外公外婆一夜之间双双被杀，因为是母亲当时只有5岁心智不全，就记得是被所谓的红毛鬼所杀，就和阿丘的舅舅一起被姑婆从带回国。

阿丘小时候，还有种声音，说外公外婆是叛徒，所以被游击队所惩治杀害。

马来西亚，外公外婆，这些事在家里不能说，不许问，不能提。

有时候实在好奇追着母亲询问，看见的是母亲哀伤的表情，接着是长时间的沉默沉默。

阿丘的寻根之旅，是希望知道外公外婆究竟是怎样的人，那段历史的真相是什么，母亲那段从不提起的童年又是什么样的。

阿丘第一站赶往马来西亚，见到了母亲姐姐他的姨妈一家，姨妈已经年老事发当年也很小，有价值的线索不多，据姨妈家的表哥讲，姨妈也从不讲小时候的事情，甚至非常排斥提起那段记忆。

对阿丘的到访，表哥觉得自己也有义务，去了解自己母亲的过去，于是和阿丘一起上路，共同去探寻家族的秘密。

小时候的那种声音，说外公外婆是共产党，因为出卖同志，所以被惩害。

查找马来西亚的历史资料中，确实有个叛徒，名字和外公一模一样。

通过马来西亚中国大使馆，和双方历史学家追巡探究，认为两人的籍贯和活动轨迹不同，名字只是巧合，至于母亲记忆中的红毛鬼，应该是英国驻马来的殖民者，当时的局势动荡不安，马来的游击队对抗殖民者，时常需要躲在当地老百姓家补养，殖民者就惩罚这些庇护游击队的老百姓，不需要审判不需要核实，只要是认为你是，立即开枪打死这些手无寸铁的无辜劳动者。

阿丘的外公外婆应该就是其中一员。

画面向前推进，老一辈的故事，尘封的历史画面一页一页打开，外公家是中国南方农村寻常一家，土地贫瘠只能靠天吃饭，孩子多没别的出路，外公外婆成亲一个月，就一起下南洋讨出路，在马来西亚做最苦最累的割胶工作，每天凌晨就要起床，顶着蚊虫叮咬，在潮湿闷热的天气里需要连续作业16个小时，当地人都不愿意干，外公外婆就靠这个活计，支撑自己的小家和国内的大家。

阿丘和表哥还在橡胶园体验了一下割胶的工作，仅仅一会两个四十岁男人都不再说话。

这时节目组收到外公老家寄来的一组照片，是外公外婆当年成亲的祖屋，还有叔公一家写来的一封信，原来十几年间外公外婆在马来赚的钱，除了最基本家用，全部寄回国，帮助父母去养育一家老小，外公家里的几个弟弟结婚，翻盖新房，老人生老病死，都是用的外公寄回的钱，甚至叔公家现在住的房子，都是用外公寄回的钱盖的。

阿丘和表哥翻看着照片和信件，抑制不住悲从中来，阿丘静默，然后哽咽，表哥转过身去，摘下眼镜，捂着眼睛挡住泪水。

历史过于浩瀚局势风起云涌，而外公外婆只是再普通不过的小人物，沧海一粟，渺小得不能再渺小。

寻访到这些轨迹已经实属不易，阿丘已无甚遗憾，叛徒也好无辜受害者也好，只想帮助母亲打开心结，她拒绝回忆的过去，也是疑惑丛丛的过去。

阿丘说：其实母亲拒绝讲，甚至不许我们提，怕打开以后是一个更不好的真相，宁愿在生活中回避它，绕开它，但夜深独处时，相信母亲也一定会去想，却宁愿一个人慢慢消化这种复杂情绪。

我想找到事情的真相，哪怕它是不堪的，我希望母亲打开心结，我的外公外婆到底怎么了，不要母亲背着这个包袱到走，这是一个做儿女的心愿。

寻根之旅到这基本已经结束了，阿丘也准备回国，在酒店回各自房间前，表哥叫住了阿丘，递给他一封信，尽量自然的说没什么事情，只是一些话，嘱咐他回房间再看。

在独处的房间里，阿丘打开了表哥的亲笔信，一个一直被忽略的亲人，却又最最悲情的一生由此浮出水面：亲爱的远方的表弟阿丘： 很高兴能和你一起，完成这次“寻找”外公的旅行，要感谢外公，让我们有机会有一段时间相处和了解彼此。

找到了那段属于我们家族共同的历史，也是完成了我一个多年的心愿。

我想我们之所以揭开这段尘封已久的往事，不仅仅是因为我们自身的好奇，更因为我们的母亲们，他们的命运也都被这段历史而改变。

所以，在你即将回去的时候，作为你的哥哥我很想告诉你另一些你可能不知道的事情，关于我的母亲，你的姨妈，在我们的外公外婆去世之后她的一些遭遇。

那又是一段并不轻松的历史，我甚至担心自己无法清晰地当面说明，这么多年后现在来告诉你这些事情的意义，所以思前想后决定写这封信。

先从信中夹着的这张小照片说起吧，你能认出上面的人吗？

你的妈妈、姑婆、还有舅舅们。

唯独，没有我的母亲……我想告诉你，这张照片是六十年前，姑婆带着姨妈舅舅们刚刚回中国时寄给我母亲的。

好多年后，我母亲还在背面写下了那行字——“我的姑母和我的弟妹们合影的像片”。

或许你会好奇，大家都回国的时候为什么我的母亲会留下？

那是个今天已不能想象的原因。

当时，姑婆为了把所有的孩子都带回中国，路费不够，姑婆只好和他们中间最大的孩子，也就是我的母亲商量办法。

最终的办法是，姑婆把我的母亲卖掉，用这笔钱，带着你的妈妈和舅舅们回到中国。

卖掉自己换路费，为了弟弟妹妹们，我的母亲独自一人留在了马来西亚，那年她只有11岁。

或许在国内的亲人眼中，我的母亲后来在马来西亚的生活过得还不错，有个很爱她的老公，经营着一家不错的油站。

但在遇到我父亲前，她一个人留在马来西亚的20年，真是吃了很多苦。

当时，母亲被卖去一家做生意的华人，是家中的佣人，还要干商店里所有的杂务。

不幸发生在后来，主人家里发生一起完全跟我母亲扯不上关系的意外，但那家人却全归咎于母亲的头上，无缘无故地责骂她，侮辱她，说母亲是扫把星，甚至说以前外公外婆也都是被她尅死的……那年母亲才17岁，这样的指责给了她极大的心理压力，她开始自责，怀疑真的是自己害死了爹妈？

她活着，是不是个就是个错误？

她忍受不了这样精神上的折磨，甚至选择自杀…… 万幸的是，母亲被救了下来，后来被送到了福利部门监护，这听上去似乎不错的安排却开启了她人生最伤痛的经历，那个福利部门的一位高级官员，霸占了我母亲，我想你懂我的意思。

两年后，母亲19岁，那官员娶了她。

但当母亲走进那个家时才发现，她是被当做“女佣”介绍给全家——所谓“娶”，只是那个男人为了在掩盖自己的罪行、避免处罚的手段……而她的那个所谓的官员丈夫，不久就秘密逃往了英国。

这个家庭有钱、有权、有社会地位，接下来的8年，我母亲的工作就是伺候他全家十几口人。

27岁，是母亲人生的转折点。

那年，经人介绍母亲认识了父亲，他们一见钟情并很快结了婚，这或许是我的母亲一生最幸运的事情！

那是一个新的生活，对母亲来说太重要了，但面对我的父亲，因为自己种种不堪回首的遭遇，母亲陷入了自卑和不安，她甚至花钱想通过极其迷信的方法，去乞求神灵保佑，让父亲能留在她身边。

作为子女我们无权去评价这么做对不对，但真的很让人心疼，你能体会到那时候她是多么不安和无助，多么渴望把握住她的幸福……不过幸好，母亲和父亲一直很幸福。

我后来慢慢了解到，在母亲生活最糟糕的那些年，她没钱买邮票、纸笔，完全断了和国内的联系。

不过，自始至终她都保留着那张小照片，可以想象她内心的那份牵挂……和我父亲结婚之后，妈妈开始重新写信给国内的弟弟妹妹们，靠一个二十年前的地址，历经周折，又是因为她的坚持才找到亲人们。

在母亲房间里有一个旧盒子，那里面都是她的宝贝，除了那张小照片，她还几乎保留了所有国内寄来的信，最早的一封应该是80年代初的了。

其实虽然我们是第一次见面，但想来对你也并不陌生。

自从妈妈和国内重新联络上，我和妹妹就常常替母亲在信封上的写地址，就是你家的地址，而姨妈，你妈妈，寄来信里也常常会提到你，这封上说“孟煌上中学了，要住校了”，过几年，又会提到“孟煌上大学了”，接下去是“孟煌结婚了，有女儿了”。

母亲一直很牵挂大家，对亲戚们的要求更是有求必应，但或许大家并不清楚，那时候母亲也不并不富裕，她给人家帮佣，父亲是油站工人，直到后来全家努力顶下了油站，家境才渐渐好转，这些母亲可能从未跟大家说过。

啰啰嗦嗦写了很多，但其实，今天告诉你这些，并不是希望亲人们感谢母亲，因为母亲她觉得作为姐姐这些也都是应该做的。

而说出这些，正如我前面写的，我甚至无法清晰的说明，这么做的意义，我只是觉得，我们是亲人，就像我们这次的旅行的意义一样，我们知道了我们从哪里来？

也就知道了，我们为什么是一家人…… 这些年，母亲和姨妈都老了，尤其是母亲现在的身体，可能很难再有机会回国和姨妈们团聚了，但这一次你能来，我知道母亲还是很开心的，期待保持联络，期待有机会再见面。

代问姨妈好！

祝好！

兄梁业秀 看到这里，即使隔着电脑屏幕，泪水都能模糊双眼，真实生活的跌宕起伏，远比文学创造更波澜壮阔，更感天动地动人肺腑，姨妈为弟妹牺牲的这种情怀，草木都为之动容。

在中国的传统中，家中的老大，从小就天经地义谦让弟妹，把最好的东西留给弟妹，穿最破的衣服吃最差的饭，稍微长大一点，对上要照顾父母，对下要养育弟妹，犹如家中的第二个家长，关键时刻毫不犹豫的牺牲自己，甚至用一生为代价也在所不惜去支撑起整个家，某种意义上，已经超越了父母的位置，俨然成为家中所有人的大家长。

而且这一切，他们本身都觉得是自己应该做的，再正常不过。

对照下南洋邮寄全部血汗钱供养家族的外公外婆，卖掉自己筹路费供弟妹回国避难自己一人留在异乡的姨妈，半生缘中下海当舞女尝尽艰辛养育弟妹供之读书的曼璐，到香港影星黎姿少年拍戏养家，青年拍戏供弟弟读书，弟弟开诊所比弟弟还高兴，弟弟出车祸息影一年去照顾，并第二年火速下嫁年长10多岁的残障富豪，简直令人心疼到不行。

他们在做这些事时，都是心甘情愿无怨无悔的，就像表哥的信上说的，外人看起来好像伟大，他们却觉得再正常不过，是自己应该做的，也不希望弟妹的感激，因为我们是亲人。

是的，因为是亲人，因为是老大，所以义无反顾的承担起父母弟妹的生活，有谁知道她的艰辛不易，当年她的稚嫩肩膀是怎么支撑起重担，她现在的生活是否幸福富足呢？

片子最后，时隔拍摄后半年，阿丘陪同母亲来到马来西亚，和姨妈一家一起回到当年外公外婆生活的村庄，两个风烛残年的姐妹跨越半个世纪再见，没有涕泪纵横没有跪地感恩，只是手搭着手默默无语看着六十年前共同生活的地方。

这就是生活，真实的生活，比所有影视作品更跌宕起伏，比所有文学创造更真挚感人，比所有台词文句更质朴无华，却是最动人肺腑直击胸臆。

阿丘的故事，是最普通的人的故事，却最打动人心，我们这些小人物在历史的舞台，渺小的不能再渺小，却也是社会发展历史进程的一份子，大环境碾压下的生活状态，折射着这个时代的价值观。

对家人的爱，对父母弟妹的责任，胜过自己的一切。

不求回报不求感恩，无怨无悔。

这就是生活吧。

大爱无言。

转发一篇文章：https://www.zhihu.com/question/35720340/answer/3386641572014年央视播出了一个纪录片，叫做《客从何处来》，我看了有许多感触。

其中易中天的那一集是这么开篇的，说1939年9月23年，易中天老家的上千名村民同一天死于日军的屠杀之中，而那一天，只有他们那一族的人全部逃了出来。

节目组的编辑故意留了一个扣子给易中天，说，这次日军战役的指挥官冈村宁茨和您的爷爷有关系，但是有什么关系，没有讲。

易中天一整晚都在反复思索，睡不好觉，给了许多理由，说，觉得自己家里人不可能是出了奸细或者叛徒。

第二天易中天到了当年他们族人逃难后住的地方，见到了自己的姑姑，她的姑姑把另一份资料交给了易中天，说，他的二爷爷是清朝公费赴日留学生，就读于日本陆军士官学校，比冈村宁茨大三届是他的师兄。

但是，这并不能说明他们家为什么能在日军偷袭的当夜逃了出来。

后来，她姑姑说，当时有守夜的村民回来说，日军偷袭了，已经派飞机开始扔炸弹了，但是村里的族长不相信，觉得是胡扯，把报信的人打了一顿，但是易中天的二爷爷是学军事的，觉得情况不对，专门找报信的人问了问实际情况，并判断，这肯定是日军在偷袭，于是就命令自己家的所有人连夜，什么都不要拿，赶紧跑，当他们刚刚跑出十里距离的时候，就看见远处炸弹把他们的祖屋给炸毁了。

而此刻别的村民，许多都以为是在放烟花，站在河边观看日军扔炸弹，错过了逃生的最佳时机。

那次战役守卫的国军全军覆灭，日军在登陆的第二天便对全村进行了惨无人道的屠杀，死亡超过1000人，史称营田惨案。

而帮助他们这一族的人逃出来的，竟然是士官学校毕业的一个亲人，而所用的关键知识，就是判断那个响声和火光确实是飞机在扔炸弹而不是在放烟花。

当然事情放到现在，大家可能觉得这没什么，甚至觉得很荒唐，为什么连最起码的危险状况都识别不出来呢？

但是在那个信息闭塞的时代，可能许多农村的人真的一辈子都没见过飞机大炮的样子，更无从知晓会有一个叫做飞机的东西会在半夜扔出炸弹，并且放出刺眼的火光，许多人根本就不知道自己处于危险之中，而战争前夕的易中天的族人已经分两批迁出去了大部分了，剩下的只是最后留守的一小部分，说明他们根据当时的时局判断，觉得此刻村里已经很不安全了，所以才会先把一批人带着孩子往南迁移，第二批又把家里所有的女眷全部迁走，在战斗打响的当夜，第一时间什么都没要，带着所有的人跑了出去，而此刻别的村民还在河边看所谓的烟花，而得到消息的村里的族长还不相信战争打响了。

而这些都是一个人的学识和见识所带来的，在那个时代能够分辨出飞机大炮，能够判断出时局形势，就是一种能力。

而在逃难的岁月里，易中天的族人凭借着自己的知识和能力又创办了抗战期间湖南的第一家抗战企业，专门生产“金鸡牌”蜡烛，有了最大的经济来源，同时易中天的大伯凭借着自己的知识，编写了当时湖南省通用的国文教材，出版发行，赚取生活费的同时也为抗战期间的教育普及工作尽了一份力。

这也说明为什么易中天的家族在抗战后，解放后还会有许多有才识的人被培养出来，这就是一种知识的积累和家族的传承，而看这些纪录片你会发现，那些有知识传承的家族，大多都会在一次次跌倒后又一次次顽强地站了起来，每一代都有杰出的人才被培养出来，这也是一种从小耳濡目染之下形成的一种自信和信念，这种信念正是许多没有知识积累和传承的家族所缺少的。

我至今无法忘记我读有机化学研究生刚入学时，实验室一个延期一年后临近毕业的学姐问我的话，她说，像我们这样农村出来的，父母什么都不懂，所以学了化学，一路走到黑，我不明白为什么你这种从小在城市长大的人也会学化学呢？

我当时表面哭笑不得，但是心里也只能默默地说，其实我父母也不懂啊！

我们在这个时代会经常抱怨各种信息不对称，抱怨自己因为资源被垄断而错过了太多改变命运的机会，可是真的所有的信息不对称都是因为阶层差异带来的吗？

如果一个信息无差别地来到了所有人的面前，又有多少人能准确地从这些信息里面读到包含在其中的价值和风向呢？

又有多少人把许多有价值的信息当做说了等于没说的废话呢？

不要去嘲笑古人，许多人在这个时代面对一些信息所表现出来的行为和当时把炸弹当烟花看的村民并没有本质上的区别，都是因为知识和见识的匮乏而带来的在信息解读时产生的信息不对称，想想我当年高考完选专业时的样子吧，那么多高分考生的家长，真正懂的，没几个，而许多后来学习生涯和职业生涯都走得很顺的人，除了运气外，大多数都是父母都是真正的有知识有阅历的知识分子。

视频链接：http://www.docuchina.cn/2014/05/20/VIDE1400550627759110.shtmlhttps://www.bilibili.com/video/BV16t41197oF?p=2

《客，从何处来》到底还是央视的牛人多，最近的纪录片《客从何处来》好评如潮，当下，拼的是零差评的实力。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

历史这个东西，不仅仅只是干巴的时间地点事件，最能体现历史的还是人，特别是跟我们有着血缘关系的祖辈们，当时的历史背景下，他们的生存坏境怎样？

又是如何为人处世？

走进故事，才能走进人，通过人触摸生命，感悟人性。

易中天家族与历史命脉的紧密相容，祖辈命运的波折，和他们鲜明的个性，都会让你在了解后，因为亲切而深深的感动，会因为家族历史的力量，重新定义自己的过去和未来，你的存在不是从出生开始……阿丘外公外婆颠沛流离的生活轨迹，悲惨无奈的命运，让我们和平年代的人，深感痛惜。

历史不是王侯将相的天下和争斗，历史就是普通人的生命轨迹……这种追寻，不止探寻历史，更是对人性的追问，会让你也忍不住拷问自己，“我从哪里来？

我的身上又有那些故事？

我承载了怎样的家族历史？

因为什么样的因缘际会，我们走到了这里、走到了今天……”当热闹的世俗文化，还在热衷树立草根明星、刻画标准榜样的时候，这个节目，让明星回归本真，回归个体，去体悟真实。

还没有看完，真诚推荐，是非常有质量的纪录片。