空镜子

《空镜子》是我这两天看完的电视剧。

我想给它五颗星。

这部拍得像小说像散文一样的电视，含而不露，动情却又点到为止。

虽然是很早的片子，可是如果放在浮躁的今天，依然是有着巨大吸引力的。

故事很简单，一对姐妹截然不同的人生。

漂亮的姐姐为了比世界还大的野心不择手段地索取；乐天知命的妹妹为了单纯微小的愿望心甘情愿地付出。

每一次的对话都是两种人生观的对峙，最后却会让姐妹情深站出来说话。

这是惯常的表现形式，却不让人觉得做作。

妹妹和姐姐无数次在人生、感情的问题上发生争执，姐姐聪明而泼辣，清楚地知道自己要什么；妹妹平凡而善良，也清楚地知道自己要什么。

然而，她们都坚信对方不知道自己要什么，坚信对方都是糊涂的人。

她们的生命中不断地有男人走进走出。

不同的是，姐姐的男人是姐姐主动争取的，每一个都有一个灼灼闪亮的地方，比如英俊，比如才气，比如金钱；妹妹的男人却都是别人推进她的身边的，要不傻气，要不女气，要不小气，每一个都有一个让人汗颜的地方。

妹妹在姐姐的光环里不断审视着自己的渺小，羡慕她的精彩；姐姐在她自己的世界里活的恣意妄为，活色生香。

让她们做出妥协的底线是亲情，然而让步的几乎都是妹妹。

故事的英文名叫《nothing in the mirror》，不知道导演有着怎样的表达愿望，我理解的镜子里折射的并不是生活，而是两姐妹互为镜子的人生。

就像是一种找寻过程。

她们在彼此的轨迹里寻找自己所缺失的、丢弃的、渴望的。

妹妹的心里住着一个单纯的孩子，所以她永远不会成为坏人，但她渴望姐姐一样的自私自利，因为它们至少能给她带来世俗的热闹；姐姐的心里住着一个永不知足的孩子，所以她永远不可能停步，真正懂得去和别人share，直到最后，她才说出了那句迟到的“我真羡慕你”。

我很喜欢编剧塑造的人物，饱满、立体。

每个人都个性鲜明，却不是简单的好坏二元对立。

妹妹单纯但不傻气，姐姐聪明但不恶毒。

只是在故事快要接近尾声的时候，妹妹一直没有找到自己的幸福，在轮番遭到张波、马黎明的拒绝，又被潘树林的孩子气跑后，跟姐姐发生了一场严重的争执，姐姐一度要送她去看心理医生，我一边困惑是否编剧有严重的反智倾向，一边害怕妹妹的人生会偏离原先的轨迹，谢天谢地，她没有怎样。

她还是在岁月的流砂里，筛掉了粗糙，留下了感动，最后，那个最初的恋人还是把她拥在了怀里，虽然大团圆的结局多少让人觉得没有震撼力，却也暖暖的让人觉得温润。

当然，编剧的理性让人敬畏。

姐姐的结局也不算坏。

在两次失败的婚姻后，她开始真正认同了妹妹的单纯善良，也由衷地说出了那句羡慕。

虽然她和妹妹的人生还是要在那个路口岔开，然而，毕竟是心底有了认同。

画面暖暖的调子让人怀旧。

像是加过暖色滤镜。

在饱和度过高的当下，如果抽去四分之一原色，生活会不会淡然很多，温暖很多，柔润很多？

妹妹的坚持像是我们的90年代，一切东西都没有膨胀扭曲，包括我们的欲望；姐姐的聪明就像我们的10年代，从没有像现在这样富足过，也从没有像现在这样疲倦和想退回过。

也许不经过这消费社会的洗礼和奉承，我们终究难以将浮华看轻，我们享受丰裕社会带来的各种便利，却也被这些便利奴役而不自知；我们以为我们比任何一个时刻都懂得享受与高贵，却不能坦然面对镜子里满目的疲倦与焦躁。

说到底，我们不过是巨大世界里德一颗微尘。

持一颗敬畏之心是多么必要又多么难得。

然而，不管是多么难得，坚持心中那些简单而美好的东西是我们永远不能舍弃的。

不喜欢孙燕的那种善良，善良的没有力量，懦弱，被动接受生活的一切，霍志刚，潘树林都不是孙燕喜欢的，她喜欢张波那种有才华的，可能供孙燕选择的太有限了，她对自己的认知太低，扣在善良传统的概念里面一直出不来，孙俪一个聪明漂亮自私有野心的女人，喜欢就争取，为达到目的不择手段，同样她很努力为了出国学英语，为了身材别人吃饭她喝汤，金小亚抢她的马黎明，她可以给金泼脏水，一个泼辣风情不好惹，不被道德束缚的女人，她太知道她的漂亮她的女性优势，她身边的男人，都是很强的阵容，有才的张波，有颜和她一样不安分的马黎明，有钱的老外忘名字了，小鲜肉迈克，迈克喜欢上别的女人甩了她，她也没怪迈克，她说她碰到喜欢的也跟迈克一样，他们是一类人，活的自私任性快活。

姐姐喜欢的是丰富多彩的生活，自私只图自己潇洒的所谓的坏女人，现实中的妹妹要的是安稳，别人给她扣的善良的大帽子。

我更喜欢姐姐，积极争取，自私的淋漓尽致，但过程更精彩，而不是妹妹灰暗的被动选择的人生

很喜欢的一部剧，陶虹，牛莉，许亚军，都给人留下非常深刻的印象。

当时最喜欢陶虹演的孙燕，一笑起来阳光透明，感染力十足，看着她傻呵呵笑着生活，笑着烦恼，笑着无措，最后笑着平实下来，笑着圆满。

这个人物是个平凡的人，从小没有漂亮的容貌和聪明的智商，却有个样样出色的姐姐，从下在羡慕下长大，过普通的生活。

一个优点就是善良和傻呵呵的天真，剧中经常在她困惑时出现许多空镜，在人生转折时出现许多让人深思的情景。

剧情在曲折中前进，两姐妹对生活的选择每每让人感慨沉思。

孙丽和马黎明这两个角色间的相爱相杀也是特别动人，尤其马黎明，混不在意中带着深情执念，玩世不恭中是英俊洒脱，当年，让我都爱上了这个角色。

场景不多，主要人物也只有这么几个，但每个人都刻画的那么鲜明，好几个人身上都能看到我自己的影子。

整部剧看下来，感觉就像是一个人在耳边平静地讲着故事。

非常喜欢单纯善良的孙燕和痴情又特实在的潘树林，到后面斗小偷的时候都有点不敢往下看，生怕再出什么事，只希望他们俩能就这样平淡幸福的过下去。

如果孙丽和马黎明、孙燕和潘树林这两对一开始就结婚了，日子会过的怎么样？

可能生活就这样吧，注定要遇到一个一个过客，只是有些人能不忘初心，属于自己的终会得到，另一些人经过岁月的洗礼，也会成长起来。

床沿边梳妆台上的镜子，我特爱照，人都说女孩爱漂亮，有着骨子里爱美的天性，即便我长得平平，尤其与我姐比，她是如此耀眼，漆黑夜空中闪烁着的繁星似的，她冷，站在面前的人无一感到那距离有着万里之远，可我不同，爱笑，傻呵呵地笑，大家都与我好，就连镜子，那里面的我，美得自然，美得纯真，美得百看不厌；这条胡同走了多少回，我已经记不得了，唯独那路灯，含沙射影地使得我想起悸动过什么，有些事过去了就不想再提，有些事总是不经意间片段式浮现在眼前，如浩空中的鸽吟般，游弋离开，不惊不扰，此刻，春华秋实满院开，睹人间四月美景来。

院里老树伛偻的姿态，像位耄耋老者，霜白的两鬓挂满沧桑，眉宇间写尽华年的迷茫与彷徨，这院也是老了，由不惑之年一路走来，与我一样，由傻呵呵变得越来越周正，想了许多年我姐和马黎明的秘密，亦越来越清晰越来越明朗，说真的，从来就没啥大事难事，所谓一时的想不开和糟心的，其实都是些自找麻烦、顾影自怜，好事只会越想越好，而坏的、不顺的远没有想的那么坏！

说到这，我不禁想起了潘树林，长得魁梧如松柏，说话气宏如惊雷，整日的和我一样傻着乐，我问他“你乐什么呀”，他直说“看着你我就乐”，人生啊，百转千回，坎坎坷坷，到头来，旁人眼中的阴差阳错，却是我自个儿画的天圆地方。

一切都在往前走，老的老，离的离，连我姐，也像换了个人似的，她眼神变得温柔而非跋扈，她话少了可字字走心，她依旧是美的，那天我俩一起照镜子，我还这么觉得，姐说我也变了，一连串的形容词，天花乱坠的，我不愿去深想，只是死死地凝视着镜中的自己，变了？

老了吗？

可分明还是美的啊！

镜子里除了我，周遭是空荡荡的，唯一能想明白的，只有是“时间”这东西，缥缈不定，走走停停，尽管如太虚幻境般远近难恃真假难分，却有着不动声色的力量，生活，因此不同，生命，因此各自绽放。

早前儿的电视都能深刻反映社会状态。

马黎明从游手好闲到坐牢，出狱后从出租车司机再到大老板，他英俊风流人见人爱，他希望被爱，也得到了很多的爱，却因此变得惧怕婚姻。

翟志刚有学问就自命清高，看谁都想数落几句，生理缺陷让他变得自卑，小气，婆婆妈妈，看不上孙燕离婚后却找了个母老虎，孙燕没有为他生下孩子，和后妻的孩子患先天性哮喘，真是有苦说不出。

孙丽利己主义，爱着玩世不恭的马黎明，嫁给了才学兼备的张波，赶上了留学潮赴美后被资本主义利欲熏心，和张波离婚嫁给了老外得到绿卡，被第一个老外抛弃找了第二个老外，再被抛弃再找第三个、第四个...。

孙燕善良朴实心气儿高，这个丑小鸭也希望像白天鹅姐姐一样能找到像姐夫张波那样完美的男人，相亲对象潘树林的直性子暴脾气让她反感，此时重遇了以前的同学翟志刚，为了结婚而结婚她嫁给了翟志刚，夫妻生活不和谐产生各种矛盾，离婚后又兜兜转转的和以前特看不上的潘树林重逢，得到了简单的幸福。

大龄男女问题由来已久，以前，像孙燕一样，从未想过要靠相亲去结婚，要好的对象也会因为对方的某些小缺点将人拒之千里，也曾遇到过张波介绍给孙燕的那个洁癖同学一样的诡异娘炮。

人没有十全十美，剧中所有的人都在失去后回头再看才感受到被伤害的事物往往那么美好珍贵。

没看过原作小说，听说结局还是很凄凉的，但是剧终的改编仍是希望生活的一切都能有新的指望。

孙家爸爸在西藏的旧情人病逝了，爸爸后半辈子在心里还是惦记着她，最后也算是和他理想中的那份美好在另一个世界重逢了。

孙家妈妈深知爸爸有别的牵挂，爸爸去世了是不是也算了却了她的心结？

现在有了嘟嘟，有了潘乐，含饴弄孙也能充实愉快。

孙丽又要回到美国开始新的生活，孙燕和潘树林学会了互补有了新的婚姻也得到了潘乐的认可，张波和学识思想登对的新妻子有了孩子获得了真正的幸福，翟志刚有了自己的孩子为孩子而努力着，马黎明的事业会越来越壮大挣更多的钱享受他想要的荣华富贵。。

这个结局挺好，都是好的期许，都是新的希望。

孙燕一辈子都不会像孙丽那样活……每个人都有自己的活法，是她自己的选择。

可是孙燕在后期一直在几个男人里面踱步一样，干嘛呢这是、为什么非要让自己在爱情里得到肯定呢，爱情真的是最虚无缥缈的东西了。

她有好的家庭，有出版社财务的工作，还有一个能给她撑腰的姐姐，她大可以发展培养自己的兴趣爱好，让自己成为一个更加美好的女人，为什么非要去给人当后妈，难道是怕自己老了以后没人给她养老么，或许有的女性天生就母姓泛滥。

如果是性别转换一下，我倒挺佩服张波这样的女性的，一路刻苦求学，毕业后顺利工作，和漂亮工作家庭都不错的人恋爱结婚，婚后知道他不忠后，因为孩子暂时隐忍，他想出国，放他走，绝不挽留，他提出离婚后，换掉门锁，安安静静和他办完手续，不撕X也不沮丧，有比自己年纪小的学历工作相当的追，恋爱结婚，他之前要孩子，后来又想把孩子丢给已经再婚的自己，考虑到现任和现在的孩子，问过现任意见后，把孩子给了善良的大好人前任的妹妹养，不管前任、不管这个曾经多么爱的女人如何作妖、如何对待自己、洗尽铅华后，自己的人生依旧是属于自己的，工作婚姻家庭依旧握在自己的手里，如果这个电视剧里有张波这样的女性，我绝对五星

3哭着睡觉坐病。

4穷得直掉毛儿。

你可真能闹。

我爱你，你听见了吗？

姐姐是个颜控，可有心神不定，心比天高。

脚踏两只船，终究害的是自己。

5别人介绍的，老老实实，本本分分也很好。

6为了他们能成，介绍人周师傅可是花费了不少心思。

在路上，镜头前车老晃来晃去。

“还研究生呢，研究个狗，人情世故都不懂”7如果她不爱你，把她结婚结到手又有什么意义？

当时没手机，有电话，照样谈恋爱。

孙燕是个有人爱就接受的人。

光结婚，没见办婚礼啊。

他们结婚也忒快了些。

8翟志刚小气鬼，度量小，又多疑，她很不好受。

姐姐说“男人都有点孩子气。

他们喜欢听什么，你就说什么吧。

男人都喜欢有点轻浮的女人”9结婚现场，他竟然嫌老婆的婚纱装露出太多脖子，要挡起来，囧。

老公阳痿，妻子只能受委屈。

10“我也不知道怎么搞的，老忘不了你”“我情愿你笨点，本分点”“病！

闹妖！

”11 老公不行，还老怀疑妻子。

12老贱种。

13他只是把她当做生育工具，她流产了，他只是责怪，没有安慰。

孙燕笑起来很好看。

娘娘腔说“你这个死张波”14“爱情和年纪，没什么关系。

”夫妻之间最主要的一条，就是好好过日子。

15外国人吃苹果都不削皮？

今天玩儿美了没有？

一开始就不爱，就不要结婚了，否则早晚得离婚。

孤男寡女彼此哈哈大笑时，感情就来了。

16人死如灯灭。

小孩子长得也太快了吧。

17你（要）好好的啊。

张波大概是怕被人说乱伦嫌疑，于是拒绝了张燕。

为了让他们成全，老天让潘树林的老婆得胃穿孔去世？

一定要有感情才结婚。

好好过日子，这就是爱。

18马黎明不是个认真的人，孙燕最后经姐姐点拨，懂了。

19结婚要找个靠谱的。

20俩大人儿就坐着商店里的席梦思傻乐，就是不买。

见义勇为后，遭到未逞强的违法分子的报复。

情人还是旧的好。

孙燕没有生育份额了吗？

当时北京天真蓝。

经典老剧对我而言就像一架时光机，让我随时穿越回童年，带着先知的眼光再重温一次梦核黄昏下的九十至零零年代。

01年出品的《空镜子》多年后打开，雾蒙蒙的没有那么多高楼大厦的北京，漫长的冬季，白塔下的钟声，残旧红墙旁的小四合院，绿竹环抱，大红色的木窗棂飘出一对姐妹花清脆的笑声，她们风华正茂对人生有着无限的期望。

现在太多的影视剧追求剧情的设计，为了跌宕起伏而故意制造跌宕起伏然后强行得到圆满结局。

在我看来，影视作品最可贵的是描述命运的流动，尤其是现实题材家庭剧，是每个角色即使每一步都小心翼翼都无法轻易得到所谓的圆满，在这种无奈的自嘲中接受现有的一切引起观众的共鸣，因为这正是普通人的生活。

《空镜子》无疑出色完成了流水但不枯燥的叙事手法。

两姐妹差不多十年间的人生际遇，事业爱情婚姻变化起伏，出场人物简单，故事布局干净，她们或许曾经看起来高不可攀或平庸至极，可最后都得到该有的教训和幸福时刻。

姐姐孙丽和她的几个男人就像在这个社会大型狼人杀里醒的早的猎人，他们拥有姣好的外貌，勃勃的野心和聪明的头脑，最重要的是他们善于将任何情感工具化，我爱你是真情更是交换，缠绕在胸口的温存落在颊边的吻转眼就以同样的方式变成另一个人魂牵梦萦的证据。

孙丽就这样辗转于不同的人，攻城略地。

曾经的她的确非常幸运，有一个有学识有能力的丈夫尊重她帮助她让她实现出国的梦想，还有一个英俊潇洒痴痴等她的青梅竹马，女人两手提线想要坐拥齐人之福，也曾挥刀斩断三人间的羁绊向更远处走去，最后两个男人都在不同程度上背刺了孙丽一刀。

恣意人生总是要付出点代价的，我相信孙丽不会后悔自己做的任何事情。

如果说姐姐是海面上雪白奔腾的海浪，妹妹孙燕就是沙滩上贝壳里藏匿的小珍珠，温和光润但鲜为人知。

燕儿善良乐观，没有姐姐一眼记住的容貌，清脆的笑声也在不经意间感染身边的每个人。

燕儿的一切是平凡的，钝钝的，对于未来她没有太多五彩斑斓的想象，她被时间推着走被际遇拽着跑，渴望用真心换来平淡幸福的生活。

可她是孙丽的妹妹，也暗自渴望姐姐的妍丽与能力，来去自如浪漫勾人的爱情生活。

燕儿深知自己不可能成为第二个孙丽，可也在婚姻失败姐姐远走后不可避免的与姐姐的男人们有了某些说不清道不明的感情。

燕儿在坚持自我的道路上失败了一次，于是她转向埋藏了多年的期待，经过内心挣扎，终于她还是想通了每个人都有自己的命运与方向，不必羡慕不必自怨自艾，重新出发的燕儿最后等来了真正属于她的幸福。

孙丽是别人口中的厉害角色，孙燕是芸芸众生里最常见的善良庸碌的普通人，会摇摆会迷茫，一路上磕磕碰碰但总会摸清人生的航道。

关于本剧视听部分，看似朴实但并不简单。

真实的四合院场地拍摄外加生活化布景已经很难见到了。

寂寥的纯音乐搭配冬日的北京和大量人物单个的远景镜头，再配上偏黄的怀旧的色调，氛围感烘托刚刚好，让你想起冬天就想起这部剧，想起这部剧就想起已经远去的九十至零零年代。

（原创，请勿转载）屋子中间的炉子上做着水，白皮水壶冒着热气，蒸腾的白雾后面，马奶奶坐在床上翻看小人书，说道：“风流灵巧招人怨，唉，这个晴雯，心比天高，身为下贱。

” 马黎明坐在炉子旁正在磨刀要杀鸡，他略带不耐烦地说：“奶奶，这红楼梦您瞅不烦呀。

”许亚军扮演的马黎明，帅气野性不失温情，眉宇藏忧，随着电视剧情节的展开，令人感觉奶奶叹惋的晴雯俨然就是他，有才华有野心，却早在童年便遭遇家庭变故，只和奶奶相依为命长大。

这一段祖孙戏安排在电视剧《空镜子》的开头，像定调似的，在《空镜子》的叙事中织入了《红楼梦》的轻丝曼缕，再进一步也可以说，这部电视剧有些《红楼梦》情结。

杨亚洲执导的电视剧《空镜子》于2001年上映，深受好评，根据万方同名小说改编，小说发表在2000年第1期的《十月》上。

陶虹演妹妹孙燕，牛莉演姐姐孙丽，和她们演对手戏的男演员是姜武、许亚军、何冰。

故事主要讲的是北京胡同四合院里一对姐妹的故事，姐姐孙丽，跟名字一样，美丽，大学毕业后在旅游局工作，胸怀着要出人头地的志向。

妹妹孙燕，跟名字一样，寻常百姓家的燕子，爱笑、率真，相貌平平，没上大学，在轧钢厂当会计。

漂亮男孩马黎明是邻居，三人青梅竹马地长大。

感情甚好的姐妹俩各自经历了爱情、婚姻、流产、生育，最终走向成熟和笃定。

一、马奶奶眼里的红楼姐妹这个剧没有波澜起伏的传奇，是踏踏实实的生活，镜头语言也踏实，白描式的，平淡、忧伤、温暖、空灵、令人回味。

一对北京姐妹的人生，普通而典型，马奶奶喜欢把她们俩用《红楼梦》里的人物比，说孙丽像王熙凤，太厉害，说孙燕儿像傻大姐儿，人实诚，叹惋马黎明怎么就跟孙丽而没跟孙燕儿好上呢。

马奶奶就是这样，她出场的时候，永远在说《红楼梦》。

其实，孙燕儿有个方面倒是跟黛玉挺像，就是在她那里，爱情和婚姻是一个东西，不能分开，始终就这么一个心眼儿地活着。

不同的是黛玉爱哭，她爱笑，她一笑整个世界就灿烂了，潘树林深爱着她那个笑。

潘树林和她一样正直善良实在，但就是脾气大，遇到不平事就爱出手，和人打架，也不会浪漫和哄女孩子，结果两人因为一些生活中的龃龉而分手。

年轻女孩子，谁不是喜欢张波这样的呢？

张波是孙丽的男友，学历高又浪漫，婚后他帮助孙丽去了美国。

孙丽个性很强，一直向着自己的人生目标前进，她是个很懂得跟男人打交道的女人，能够把爱情和婚姻分开。

所以她伤害马黎明和张波，而作为代价也难免被理查德和麦克伤害。

她待人是像王熙凤一样厉害，但更重要的是，她同样是属于要在权势中周旋的人。

婚前怎么浪漫都可以，可是对于女性来说，怀孕生育却是她们独有的人生经验，有的时候是喜悦，有的时候则是障碍和痛苦。

孙燕曾说自己和一个人结了婚会永远爱他，可婚后翟志刚的小心眼儿暴露无遗，特别是孙燕儿意外流产后，特别想要孩子的他对走出手术室的孙燕的第一句话是指责和谩骂。

孙燕因此离婚，而孙丽在堕掉马黎明的孩子后选择和张波结婚，之后她又遇到了事业与怀孕的冲突。

这些都是女性要面对的人生经历。

这个剧在对中国的文化传统予以理解和怀旧的同时，站在女性视角给足了女性关怀，这对姐妹在紧要关头都掌控着自己的人生，获得自己的世界。

二、白塔红墙下的文化乡愁电视剧里的日常生活场景，是这部戏的魅力中不可缺少的部分：北京白塔寺东夹道胡同，夹道长长的红墙，高耸的白塔，绿竹红窗的四合院，空中的鸽哨，白塔寺的钟声，这些城市景象勾勒出浓郁的北京风情。

然而这部剧的剧情、口音、细节和人物设置告诉我们，这城市景观并不止于北京，而是超出地域意义的一个繁华旧梦的中国意象，白塔、红墙、四合院，它们悄无声息却无时无刻地不在提醒着我们昔日的盛世，它们既是场景的，也是文化的，经由马奶奶时不时地用《红楼梦》谐谑几句，全剧弥漫着浓郁的文化乡愁。

而在繁华旧梦的背景之下，时代的伤若隐若现。

第一集里，孙氏姐妹一家围桌吃饭，听到院子里马黎明唱：“为什么你总是笑我一无所有”。

这句《一无所有》歌词，已经道出了剧情发生的年代：上个世纪九十年代前后。

80年代后期崔健在北京工体的百名歌星演唱会上，以一首《一无所有》开启了中国大陆都市摇滚，那时我们改革开放不久，是一个处于新旧之交、喧嚣、躁动、机会与匮乏并存的年代，这首呐喊的摇滚唱出了一个时代焦灼而匮乏的心态。

马黎明帅气聪明，孙丽虽然爱他，但是不会选他，因为他一无所有。

孙丽把爱情和婚姻分得很清楚，一直朝向自己的欲望前进，她抛弃马黎明嫁给张波，去了美国后又抛弃张波嫁给理查德，她很自我，追求自由，可是她的“自由”又常常建立在别人的痛苦之上。

她对父母说找个洋女婿对他们来说可以在邻居面前风光，如果作为观众的我们把镜头拉远，把更广的地理背景和更长的历史尺度纳入视野，孙丽的这句话就有令人唏嘘的感觉了。

白塔寺，本名为妙应寺，是忽必烈敕令在辽南京寺庙遗址的基础上修建的，经由明清两代皇帝修缮，这个藏传佛教寺庙的历史沿革见证着建都北京后一个大国七百多年的盛大和文明的灿烂，直到八国联军攻占北京时，寺内法器、供器等被席卷而去，此后它逐渐演变为民间庙会场所。

在敕建的白塔下道出嫁给美国人会很风光的话，在历史与当下的落差中，繁华旧梦下的中国伤痕隐隐作痛。

在那个新旧碰撞的年代，万古岿然的故国瞬间被西方话语和价值围剿和裹挟，西方成了唯一范本。

而剧中姐妹俩的父母俨然是传统的守护者，尤其是父亲，孙丽离婚嫁给美国人后回国，母亲穿上她送的印有美国国旗的衣服，父亲生气地让她脱下来。

父亲的这一举动，是有象征意义的。

姐妹俩的父母非常慈爱，对女儿很包容。

最后孙丽在美国经历了诸多感情经历之后，疲惫的她对马黎明说，好好过日子就是幸福，这是母亲说过的话，是她曾经鄙视的。

她理解了父母，理解了妹妹孙燕。

白塔寺下的这个家一直在包容她，“好好过日子”，其实这是最难做到的，没有深刻的、身体力行的爱和责任，是做不到的，这句话说出来举重若轻。

这样的结尾给中国传统道德和家庭观念的回归留下一个思考的位置。

三、镜子，冬季，空与满剧名叫《空镜子》，而拍摄镜头也常常从屋中椭圆的大梳妆镜里取景，映照出两姐妹。

镜子是一件很实的物件，可它映出的却是空的影儿。

万方谈到自己的这篇小说时说，人生忙忙碌碌，其实回忆一下到底活出了什么，得到了什么，想想好像也说不出来什么，人的热闹，镜子里的空。

可在中国哲学里，“空”又可能是“满”。

镜子在中国古代文本中是一个常见物件和文化意象。

汉代的青铜镜背面常有古拙的铭文：“天上见长，心思君王”、“见日之光，长毋相忘”、“中国大宁，子孙益昌”。

在历代诗文中也常出现镜子，诗经《柏舟》有云：“我心匪鉴，不可以茹。

”可见早在诗经时期，我们的文化里就提出了镜子是包容一切的这种哲学意味的解释。

的确，镜子是空的，就因为空才可以包容一切，所以又是满的。

姐妹俩的所有经历和悲喜都映在镜子里，被它所包容。

而姐姐孙丽的任性和“自由”又被父母包容、被妹妹包容、被马黎明包容，被这个白塔红墙下的四合院包容。

《红楼梦》以情悟空，人生始于热闹盛大，终于水月镜花，但小说的重点是情，而非空。

孙燕对自己真诚、对生活真诚，在经历过人生风雨后她最终也和潘树林重续前缘，两个真诚的人走入了幸福。

剧的开头是孙丽和张波在山上慨叹他们相遇的缘分，后来却劳燕分飞，而结尾，是孙燕和潘树林在同一座山谈论两人的缘分，是很着实的缘分。

燕子和树林，名字就构成一种归宿、相守的意象。

全剧的季节始终是冬天。

北京的冬天是最有韵味的，白雪红墙，荒芜寂寞，安静、沉郁，冬天是沉思的季节，下雪的时候，便是落了片白茫茫大地真干净。

镜子的空，冬天的沉寂，随处可见值得琢磨的人生况味。

孙丽看不上孙燕儿遇到的所有男人，觉得不够档次，可是她婚前流产的时候，第一个想到的是让孙燕找潘树林帮忙，因为他在医院工作。

《红楼梦》里，是刘姥姥最终救出了巧姐儿，“高档”的人落难时，是“低档”人伸出援手的，《红楼梦》早已道出了人生的辩证。

以前孙丽常对孙燕说，你不懂。

而在电视剧的最后，孙燕摆脱了一直以来对姐姐的崇拜以及她对自己生活的指点和评判，轮到孙燕对孙丽说，你不懂。

孙燕对自己的爱情已经笃定，她懂潘树林的善良、道德观和真诚。

马奶奶是在前门楼子听评书《红楼二尤》时安静地死去的，这个书又是两姐妹的故事。

这永恒的两姐妹，贾府的钗黛、宁府的二尤、白塔寺胡同的孙燕和孙丽，在中国悠长的文化和文脉里流淌、对话、改变、继续。

这个剧是典型的中国岁月里的中国故事。

话外：拍完这部戏后，姜文对姜武说，在你拍过的影视里，这个剧是最好的一部，如果导演选了我，我一定演。

再话外：杨亚洲很善于拍摄女性和家庭题材的剧，另一部《家有九凤》也是杰作，它和《空镜子》一样，场景、内容都根植于本土，根植于地域，一个是山西，一个是北京，用平白、朴实、温暖的叙事风格，表现人物在中国岁月、中国地域里的中国经历、感受、伤与痛、喜与幸福。

像《红楼梦》那样，对人物不做黑白分明的褒贬，有一种慈悲的视角。

而《空镜子》作为一部都市女性剧，它的真实、深刻、内敛和里面深厚的文化沉淀，都是当代很多剧无法出其右的。