奥丽芙·基特里奇

这部剧看完两个多月了，一直没来得及动笔写点感想。

我知道我跟OLIVE是同一类人。

我们这些疏离型的人，完全没有办法做到与人相亲相爱，且不要说伴侣，即使是最好的朋友，也不可能毫无保留。

所谓的爱情、亲情，这些情感对我们而言都太重了，重得我们无法承担；它们又太轻了，轻得就如公园里小孩吹出的泡泡，五彩斑斓的在阳光下飞扬，可是一碰即灭。

OLIVE的性格可以追溯到她糟糕的童年经历，但作为一个在幸福家庭成长的人，我同样可以感受到她内心的强大、自立，和孤独、无奈以及对温暖的渴求。

这无关个人遭遇，更多的是个体与生俱来的孤独。

我们习惯了这个浩瀚世界的包容，也习惯了它的冷漠。

忘了在哪里看到这样一句话：“其实，你并不需要那么多的爱。

”情感是这个地球上最奢侈的东西，我们不应该苛求他人，也不应耗费过多的精力和时间去追逐。

我们不需要那么多虚伪的客套，也不想进行无效的社交。

OLIVE的老公始终对她不离不弃，中风之后OLIVE也尽力的去照顾他，仿佛是发现了自己隐藏的需求。

但其实她依然手足无措，仍然处理不好与儿子的关系，剧集结尾是温暖的，但实际上，又有什么分别呢。

40就在眼前，活下去的意义是什么， 作为没有家庭，没有负担，没有感情，没有性趣，只是996麻木的活下去，曾经可以每天用酒精安眠的日子都已经过去，每天都要为痛风斗争，可以预见的未来并不会变得更好，为什么还在赖活着，可能在20年前自己的眼里早就是该死的老头子。

人生不快乐的话还不如去死 - 相信很多少年都会这么想，可是如今每天睁眼都是想死，可还是会为自己买保险，考虑可能的意外，听起来很矛盾，可是成年人都是这么活着，赖活着。

20岁的时候住在全天都要开灯的村屋憧憬着能住在充满阳光的卧室，可是现在每天拉着厚重的创建，过着跟鼹鼠一样不见阳光的生活。

日常有一天能在天黑前到家反而觉得很奇怪，这么早在家待着是慢慢的焦虑，最后反而会折腾到很晚甚至失眠，还要自责浪费这么美好的一晚。

olive也是这么自责自负中度过了几十年，想逃避又被自己束缚。

即便开始一段新生活，很快又会重蹈覆辙，自哀自怨。

20岁的时候随便一点煽情就会眼红，30岁喝点小酒后可能会有点感动，40岁的大叔跟美国丽人里的男主一样，早就该死掉了。

全世界都不会在乎。

丈夫死后，她像孤儿一般举目无亲，走在旷野天地。

每当她想跟自己和解，想被人打捞上岸，就越是向下沉沦。

但某个深秋某天，她播放着二十年前在厨房刷碗，丈夫广播里播放的曲子。

脚踏秋叶，手拿左轮手枪决定赴死。

那是多久之前的事呢，遗传了吞枪自尽父亲的抑郁基因，成为戾气的妻子，刻薄的母亲。

所有人眼里的怪人，那天她躺在情夫怀里，商量着私奔，削掉的苹果皮变成一条绿蛇从她脚边溜走。

当晚情夫车祸身亡。

很多年以后，她对完美丈夫歇斯底里：那天我要离开你的，我本可以离开你。

我听过一个词——深渊般的脸，我一直想这是怎样的面孔，就是奥丽芙的脸。

因过早的通透，识智又敏感，进而真实所呈现的脸。

赤裸地像是承载生活万象的容器，人们讨好寒暄，虚伪矫饰，一团和气，她在这个嘲笑失败的世界里尽量保持渺小的体面和尊严。

她在丈夫死后的那个深秋自杀失败后嚎啕大哭，狼狈不堪，如鲠在喉。

她哪里是怪人，她可能就是你的外婆，也可能是你的妈妈。

我不知道人这一生作为儿女，父母，爱人，朋友这些角色能分担多少情感，他们通过情感彼此连结又能否互相理解产生真正意义上的共鸣，能否为别人放弃坏的一部分。

而非失去才说我终于放弃那部分自我了你回来啊我们再来过一下。

我大概真的赞同，写出这样剧本这样人物性格经历的人三十岁之前会自杀吧。

我想每个人的一生如果花上四个小时来看这部也不算苛刻。

我爱死于佩尔跟科恩嫂这样的女演员了，我对她们真的不行，深渊般的脸，生活的脸，富有文学质感的脸。

当我看一个女演员注意到头发丝我就知道她可以。

奥丽芙最后躺在同样丧寡的杰克身旁痴痴地看窗外海鸟，她说：It baffles，this world.I dont want to leave it yet.世界让我挫败，我还不舍离开那一刻，我想她终于踩着落叶独自步入森林，在最幽暗处闭眼。

想到这里，我几乎要落下泪来。

一直在想看过后为什么这么压抑？

年幼时失去至亲，人情冷暖，未察觉间，早已披上刻薄的外衣。

严苛的教师怎么忍受自己孩子的平庸。

偶遇曾经喜爱的学生，却发现后排座位摆着遮掩的猎枪，返乡是为回到儿时的后院，提枪自杀。

坚强与刻薄混合成强大内心的孤傲，不屑于所有虚情假意，哪怕嘘寒问暖。

我该经历的，必独自承受。

没人能理解、舒缓我心中的苦难。

善意、同情、关心，不多言语，只是对自己道义的要求。

但背后中伤，克制、颤抖，却安奈不住积怨的愤怒，报复，报复。

正直、冷漠，错就是错，孩子、至亲也不可容忍。

每个人都该像我一般，选择承担。

成家已久的爱人，受所有人爱戴。

鲜花卡片，真诚表达爱意，却早已走不进心扉。

爱恋的人，洒脱不羁，口中只有香烟和诗句。

正当心意已决，准备打破生活所有的安稳，却亲眼目睹车毁人亡。

老年将至，躺在病倒丈夫的床上说着迟来的肯定。

一言不合，听着儿子喷薄童年阴影的指责。

泪水过后只剩没时间悔改的反思。

爱人遗世，惶惶度日后，送走年老爱犬，给疏远的儿子写下告别，终于可以提着猎枪给一切终结。

但，悔恨、不甘，没办法带着苦难离开。

这一切，到底做错了什么？

我没有 Olive 的毒舌，也不会把不屑当作表情时常写在脸上。

但内心，我却不折不扣地感同身受。

不屑，是我心中最多的表情。

我时常反思，也在考虑自己身上的变化。

对陌生人的厌恶远多过喜欢，不易改变对一个人的看法，容易受主观、不经思考的情绪影响。

也许更有些时候，不屑成了退却的出口，让自己的畏缩变的心安理得。

但就像 Olive 的刻薄一样，我早已想不起这一切是从什么时候开始。

也许这部迷你剧最让人绝望的地方就是，这一切没有答案。

Olive 琐碎生活的几十年光景，让我看到悲催、失意与目之所及的思考，却依旧茫然不知如何是好。

面对生活的漫长与未知，我试图用理性作蓝图努力搭建心中的美好，但深知感性的一刹那就足以将一切松动，而根本就是那些不易察觉的偏见与改变。

p.s. 这部剧是奔着三个老年人看的，没有让我失望。

Frances McDormand，平凡的家庭妇女气质做了回小学班主任，恰如其分的形象。

她跟 Naomi Watts 的嘴啊，总像天生含了块糖。

Richard Jenkins，把 The Visitor 中的呆板、严肃都给了 Frances McDormand，从头受气到尾。

Bill Murray，戏份太少，这张不知所措与忍俊不禁的脸，出来就和 Frances McDormand 一个比一个冷的吐槽，好看。

也是奇怪，在影评里没看到我想说的，懒人只好自己写了看完第一集，觉得剧情有点俗套，差点不想看后面几集，还好看了，果然精彩。

最后，Olive Kitteridge找到了她的灵魂伴侣Jack。

他们的共同点是，真诚。

Jack第一次出现是在Henry曾经的药店，Henry跟Jack说自己从前是这里的药剂师，Jack说他不记得，嗯，即使场面尴尬，他不会装作记起来；从这一点就可以看出他和Olive是同一类人，不虚伪、不矫饰，真诚。

真诚是什么？

肯定不是那种跟才认识没多久的人滔滔不绝袒露心扉，那叫做傻，也不是“我这人说话心直口快，你不要介意”，这类人往往未经邀请过多介入别人的私人领域。

他们未必有恶意，但恐怕也没什么善意。

我认为的真诚，首先，是忠实于自己内心的感受，借用乔布斯的话，追随自己内心的直觉。

这是对自己的真诚。

在与人交往中，真诚就是愿意表达自己的真实观点，揭露自己所“看到”的真相；这样的真相通常是Henry一类的nice所看不到的。

对于想把什么掩藏起来的人来说，被说穿，当然不爽。

所以Olive才被人认为有着“wicked wit and harsh demeanor”。

为了避免摩擦和冲突，人们会把自己的想法藏起来，但这样真的好吗？

慢慢的，变成说不出的压抑，或者成就了虚伪。

终究，压抑爆发成罪恶，又或者用虚伪的善意掩盖着罪恶。

初衷是为了避免人际冲突的，结果却....直言自己的观点就会导致冲突吗？

Jack那句话说的好，try not to take personally who I am.试着不要介意我是什么样的。

就是Jack开车来接Olive去吃晚餐时，Olive听到他车里的广播，Feminism was established, so as to allow unattractive women easier access to the mainstream of society...就向他质疑，你竟然听Rush Limbaugh？！

Jack说我觉得他有些观点还不错，Olive就生气的说那人就是一个垃圾，想不到你还听他说！

Jack把车停下来，说了上面那句话。

在我看来，这句话大概是全剧的点睛之笔。

他的意思是，咱们现在是一起去吃饭，你不必把我的个人偏好套在你的个人框架上；如果说我就是我这样的人影响到我们去吃饭，那我们可以不去。

Olive想了一下，我们还是一起去吧。

在上车之前有两个小细节为这一幕做了伏笔。

一是，Jack张望了一下屋内，转过身说，那我们现在就走吧，这时Olive早已经走向车，她已决定要走就走了，并没有要把决定权留给Jack的意思。

另一个是，Jack赶忙跑过去，为Olive打开车门，Olive并不领情，但也没说什么。

Lady first 曾经是欧洲绅士的传统，现在被欧洲的女权主义者认为是对女性的歧视，以至于上次一个德国朋友说着lady first让我的时候，我还和他小小讨论过一回。

Oliver是女权主义者无疑，但这时却也忍了。

坐在餐桌前，两人依然针锋相对，很明显，Olive偏左，Jack偏右。

Olive说Jack不能从别人的角度看问题，让人难以忍受，Jack回敬你也一样，你judgmental, stubborn, petty。

这两个人从一开始就是dead, kill... 说出这些话毫不意外。

直到Olive说duck ducky soup你赢了，我走了。

哈哈哈哈但虽说有着这种种不同，两颗心却让人感到如此靠近。

Olive带着自己种的郁金香去找Jack，在我看来，并不是她觉得Jack才是那个她想送花的人，而只是她对自己judgmental, stubborn, petty所作出的改变。

由此可见，就事论事，不把对方的观点和偏好拿来针对自己，才是独特之人彼此的相处之道。

亲密关系也不例外。

因为能够真诚的面对自己，每一个人都可以成为独特的个体。

这不正是你们要的自由吗？

针锋相对，真诚以待。

ps. 如果Olive和Jack在年轻的时候相遇，估计只会错过对方。

可以推想，Olive和Henry的婚姻或许是因为，在她遇到的人里Henry是唯一能容忍她的人，而Henry这个“good-hearted and kindly”的好人对所有人都有着像上帝一样的博爱。

时间久了，他们之间更多是亲情。

所以我开始怀疑爱情这东西，人最幸福的是成为自己。

先成为一个真实独特的个体，然后才会巧遇那个可以看透彼此内心深处的，另一个真实独特的个体，这样的关系没有丝毫束缚，却可以温暖相伴。

那些巨婴的迷恋纠缠，还有什么互补的伴侣关系，都是扯淡。

psps.心理医生被狠狠讽刺了一番。

确实，原生家庭问题已经被滥用了，停留在把责任怪罪到其他人身上，只是给虚弱的人一个理由，继续抑郁、停滞不前。

或者容我恶意揣度一下，这些心理医生为了赚取咨询费，巴不得病人永远走不出抑郁。

从Ann和Christopher就能看出来了。

Ann的那种kind真是恐怖。

养老机构的看护也被狠狠讽刺了一番。

面带笑容、时不时举办联谊活动，但却做不到最基本的人间关怀，给花换水，帮助接听伴侣的电话。

说失职可能谈不上，那只是被笑容掩盖的冷漠。

比冷漠更糟糕的是前段时间的一些社会新闻事件，欺骗、残忍、自私、无知... 逝去者令人心痛，犯事者激起众怒。

但是在个体的背后，暴露出这个社会缺少理性、缺少温情；缺少对他人的尊重，缺少对生命的敬畏。

或许，我们离这部剧探讨的主题还很远。

母亲是女王。

当我看见奥丽芙儿子对她的不理解与甚至厌恶的态度时，看见了当年的自己，自以为是得把自己母亲踩到了脚底。

我从小是生活在一个体制化的家庭范围里，我母亲就是家里的女王，所有的规矩都由她制定。

童年确实过的很不快乐，我不知道有多少次，在夜晚睡觉前计算着我对母亲的仇恨，蛮横，易怒，敏感，口不择言的她在我眼里是可怕的。

从小到大我跟母亲没有像正常母女那样聊天过，我想过跟她聊天，但总会以被骂而休止。

当平时她一开口叫我的时候我就知道我是做错了什么，她那大嗓门一扯开我就知道我的邻居们都知道我犯错，我那小小的自尊心就会在她无休止的谩骂中收到打击，委屈到就像被扇了耳光一样。

然而上初中之前的我还根本不懂得如何去为我那自尊心反驳，从内心到嘴巴都发不出一点声音，她咄咄逼人，而那仅仅是小小的错误。

我变得特别爱哭，自卑，我总是觉得只有我的母亲才是这样得可怕。

现在我还有个很不好的习惯，我吃饭总会吃的很快，以至于我的体重从来不低于100斤。。

奥丽芙的儿子在吃饭的时候，面对母亲唯唯诺诺，每次吃饭前我都会希望母亲不要想到我做的任何事情，比如问我今天几点回来，做了什么，不然我又要被恶毒的言语炮轰到无法吃完一顿饭都被骂得体无完肤。

我不懂得她生气的点，所以我畏惧她，如果我知道她不喜欢什么我肯定会对她的雷区绕道而行，但她的雷区总是层出不穷，每次都让我措手不及。

有时候恰好是在吃饭之前挨骂的话，上饭桌的心情就跟上战场一样，我在想母亲会直接扔掉我的碗吧，我多夹几下菜她会不高兴吧，毕竟我是犯了错我没资格在餐桌上吃饭，她也曾对我这么说过，也曾经像奥丽芙一样收走我的碗筷。

我的童年跟母亲童年一样孤独。

母亲不允许我除了上学以外的时间出去玩，如若我出去玩了，在我回来之后我母亲一定会大发雷霆，所以我大多时间都呆在家里看书，我也不能够看电视，除了她出去之后我才能偷偷打开电视，以至于如今我都对隔壁楼道的脚步声都特别敏感，特别是母亲的脚步声。

我至今都不明白为什么我不能出去玩。

不过我也不会想去弄明白了。

母亲在7岁的时候，外婆嫌弃外公穷跟人跑了，然而外公把母亲的妹妹卖了，从此以后她就跟着外公相依为命。

或许从小缺少母爱的她，根本就不知道如何身为母亲去教育自己的女儿，我小学初潮的时候请了假，茫然回到家中蹲在厕所久久没有出来，我甚至不敢告诉她。

想了很久该如何，最后才决定拿起她平时放在浴室用的卫生棉就用上了。

没有人教过我女人该如何爱护自己。

不得不说，虽然我小时候在外人看起来很懂礼貌，说话毕恭毕敬的样子，实则我自己的日子过得特别糟糕，也不爱惜自己。

我只是在遵守着母亲的规则，在不打扰她的前提下打理着自己的一切。

笼中鸟的日子终于结束了。

15之后我异常叛逆，我开始会对她不客气了，我被她扇过无数次巴掌了，甚至是一些物品摔在脸上，但我丝毫不畏惧，我还不懂事的那些年常常为自己的勇敢而暗喜，我终于不再害怕母老虎，可以昂起头了，不用再对那些讨厌的邻居叫叔叔阿姨了，再不想跟他们打招呼，一些自以为是，披着虚伪面具背地里都不让自家孩子跟我玩的大人们，我早就受够了。

而母亲对我的巨变也丝毫没有防备，她从开始的打骂，扯出可以波及一公里的嗓门对我说话都没用，她哭，她绝望的面对着已经没有了自尊心的我，一个曾经在努力维护自己好孩子形象，同时还要挨打挨骂的我。

我对着她吼，我把多年对她的不满都说出来，你从来不给我买衣服，你说因为你买的我不喜欢，然而是因为我们没有商量的余地，因为我必须穿你买的。

比如你从来没夸奖过我只有骂我，即使我已经拿了三好学生，即使我考试拿了第几名已经考到重点班，你说因为我根本不够努力。

比如。。。

直至我后来愤然离开家很久，很多年没跟她说过话。

我一直是孤独的，我一直在逃避童年的回忆，这使我总是无法接受新的环境，不能跟女孩子亲密的搂手臂，不能跟女孩子一起逛街，不能跟女孩子睡一张床上，这些让我很不自然。

我母亲很讨厌我碰到她，有时候我不小心碰到她了她会大声批评我弄疼她了，她就像只刺猬.我总是在想，这世上很多女孩过得异常幸福，她们有一个美好的童年，一群的朋友，就算常年在外，她们母亲也总是给电话嘘寒问暖。

我童年没有经受虐待，也没有过得艰辛，可是我的灵魂总是异常的空荡，随时都像行尸走肉一样。

即使我现在很孤独，但我很享受这种孤独，这使我总是能感受天空的蓝，察觉到这世间各式各样的情感。

风景好美，但是住在这无敌海景边上的人就真的可以有所谓的身心愉悦的人生了吗，这本身就是对世上各种装逼犯的一个大耳光。

我还挺欣赏奥丽芙的刻薄，其实是看到了自己的刻薄，只是如今在社会上混，同样缺乏生存安全感的我总是需要时刻提醒自己不要那么刻薄，但是好像这种翻白眼的冲动不时就压抑不住，于是我羡慕奥丽芙控制不住的尖酸，也为她各种脱口而出评价点赞，更为这种说好了是直肠子，说坏了是情商太低的状况所带来的后果而心痛奥丽芙。

可惜刻薄不代表着恶毒，我希望自己是可以作恶的，可以绿茶婊的，因为那样才不会有负担，偏偏刻薄的人心里是装不下什么的，于是奥丽芙的柔软没有几个人看得到，也没有几个人理解。

说人是社会性的动物，所以就得社交吗，社交的那一套规则又是怎么来的，我相信有很大一部分人就是喜欢用各种东西和形式装扮自己了晃来晃去，从各种社交软件的新兴就看出了这种恶趣味了，还顺便用各种道德的文艺的架子来垫着自己。

所以有时候我是忧郁的，做人真的累得慌，为了作为一个人不得不客服孤独感而妥协于社交规则，同时心里的白眼都翻到天边去了，再这么下去要找不到了。

下辈子得做一只高冷的猫，翻白眼也是一种气质

根据2009年普利策奖获奖小说改编。

　　海岸，平静的克劳斯比小镇，脾气暴躁的奥丽芙·基特里奇有一个“好好先生”式的丈夫和一个与她日渐疏远的儿子，生活看上去水波不兴，却有股股暗流涌动。

　　在镇上，奥丽芙也有意无意地充当了其他人生命中的过客：一个想自杀的忧郁青年，一个患上厌食症 的年轻女孩， 一个数年如一日在酒吧弹琴的未嫁女子……这些怀着饥饿、揣着梦想的人们，在欲望与寂寥之间挣扎徘徊。

她冷眼看待这个世界，也分外清醒地咀嚼着人生的孤独和难堪。

拖了几周的观后感。

起因很简单，看了三块广告牌，公众号开始跟风推Olive Kitteridge，翻出搁置了快两年的资源，在没有计划的周末补完。

哭得不成样子。

一部分对未来的希望减损，一部分对现实的遭遇通感，一部分对过去的经历惋惜。

哪怕非为人妻为人母，也能想象出生活的无力。

最受触动的几个地方：1、Jim车祸死亡，Olive崩溃大哭正好今天因为公司项目同事在收集关于前任/出轨话题的资料，知乎一搜简直糊满脸的血泪史，而且大部分都是些床上的细节导致露馅。

乐完我们纷纷感慨自己的生活太平淡。

还不够资格谈婚姻，也无法体会长久的相看两厌究竟如何对道德造成动摇。

片中除了那次留堂时的闲聊调情，没有展现很多Olive与Jim的互动，让人看不出他们深情的程度，反而是儿子对Jim的厌恶被三番五次放大。

Olive想抛弃好好先生跟这不正经的老烟枪远走高飞，有人可能会觉得她只是需要逃离令人疲惫的日常，我觉得是爱吧，否则怎么会有那么惨烈的梦破碎的声音。

甚至比爱更多，是最后的救赎的希望，是能够活下去的全部赌注。

可惜，赌输了。

如果想象一下Jim是个什么样的人，为什么能走进Olive这么tough的人的心，那张“save us from shotguns & father’s suicides”的纸条足以说明来自糙汉的温柔。

Henry是真的善良，言行一致，打心底里相信人性本善，事情也总往好的一面去想，但对于负能量爆表的人来说，这种鸡汤体质最为致命。

我需要的不是你告诉我生活有多美好我们应该放下积怨向前看来多笑一笑笑起来好看，我要你懂我。

我要你和我一样糟糕，然后愿意听我发泄，说牵绊我的过去阴影，一起泥泞不堪。

Henry终究不是同类，哪怕陪伴也充斥着距离感。

2、Olive看望Chris和他的新家庭，最终爆发跟儿子在厨房大吵一架讨论区里有人把这段的原文贴出来了。

当Olive说出“You don't know what it is to live with someone till death do you part”我跟开了阀门一样疯狂飙泪。

真的不要把爱情和死亡放在一起说，没人受得了。

孩子是种永远会把自己的缺陷怪罪于父母，而且了解父母到知道如何一击即中的可怕生物。

Olive独自细致入微地照顾了毫无行为能力的Henry四年（是四年没记错吧？

），每天和他说比以前频率高很多的话，到头来被亲生儿子因为多年前的错误怪罪，最不会伪善的人被说成了伪善，换谁都要气到升天。

Olive在面对什么，孤独，随时可能到来的死亡，和更深的孤独。

因为Henry把她宠坏了，她甚至可能没察觉自己对他看似没有存在感的存在多么习惯。

一直睡的床换了，一直住的房子空了，一直爱你的人没了。

你再也没有一个怼起来根本不用考虑后果的傻伙计在你身边了。

3、“It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.”Olive最后放弃自杀，躺在怪老头身上说了这句话。

每个被生活操过又好好存活的人，谁不是这样想。

说到底我们留恋的不是生命本身，是我们面对的世界其他部分。

悖论就在于，我们可控的只有生命，却无法对其他部分应付自如。

到底是将安全感限制住（或者直接扼制），还是准备好接受现实十次打击中有一次温暖的可能性。

有时候我们不是主动选择，没那么多富余的勇气。

快节奏碎片化的现在，都被逼的。

工作接着工作连轴转，任务接着任务去完成，就跟照顾Henry的Olive一样。

人活着真的需要自恋，需要笃定有件事就是谁做都不好使只有我才行，像Olive不信任任何医院的护工，叫他们把电话放在Henry耳边都做不到。

这种信念比吃什么要都更能消除抑郁。

我打心底里佩服Olive，她活出了我应该以后也不会敢活出的样子，对自己和他人都真实又尖刻，一根双头刺扎自己也扎周遭的一切。

敏感且看得太透的人都是这样，用鼻子闻两下就能知道哪里是伪装的气息，觉得营造其乐融融的氛围是最没有意义浪费生命的事。

但大多数人只认为这是自视清高难以相处。

找谁说理去。

很多女主mean到不行的段子都无比喜欢，有时间重刷再更新记录一下。