钢之炼金术师FA

七宗罪的设定让我想到之前看《神曲》，也大概看了一点别人写的七宗罪分析，觉得还有可以补充的的地方。

根据《神曲》里的说法，色欲、贪食、贪婪属于七宗罪里相对较轻的罪过，所以这几个角色在片中也都属于恶行较轻的；这三种罪行下是怠惰，再下是愤怒、嫉妒，最严重的恶行是傲慢，当然这个次序是很有基督教色彩的。

首先色欲（拉斯特）以妖艳美女的形象出现，但是手却可以变成穿透力极强的利刃，预示着情色诱惑背后潜藏着危险。

而色欲最后被赶来营救霍克艾的马斯坦烧死，有人说是色欲爱上了大佐，也有人说是大佐和中尉之间的爱情打败了色欲，总之就是真情战胜了欲望的意思。

我觉得另外还有一重隐喻，即代表七种罪行的七个角色的本质其实和他们外表呈现出来的大多相反。

比如色欲内心深处是爱，贪婪内心深处是分享和奉献，愤怒内心深处充满对平静的祈求，傲慢的内心深处充满依赖。

这种微妙的设定很有探询现象之后的本质之本质，在否定之否定的过程升华的意味。

然后是贪食（格拉托尼），外形像个巨婴，智力不高的样子。

贪食肚子可以打开一张长满獠牙的大嘴，其实是真理之门的复制失败品，可能象征试图通过吞噬一切的方式获得真理的努力必然失败。

贪食对色欲非常依恋，总是跟在她身旁，临死还叫着她的名字，这让我想到婴儿食色混同的口唇期。

贪食对色欲的这种感情大概兼具母子和情人的性质。

最后贪食被傲慢给吞噬了，颇有贪食者终将被食的讽刺意味。

当然我觉得这个情节还是不如饕餮那最终吞食自身的结局来得震撼。

其次是贪婪（格利德）。

贪婪和傲慢对于创造他们的“父亲大人”而言分别是逆子和长子的角色。

贪婪因背叛父亲大人被投入岩浆，后来又和新国皇子姚麟合为一体而重生。

他的能力是能够根据需要将自身硬化，即所谓“最强之盾”，和愤怒锐利的目光“最强之眼”形成对照，或许象征着贪婪善于维护自身，而愤怒擅长看穿和攻击他人。

贪婪的觉醒始于亲手杀死上一世自己伙伴后的记忆复苏和情绪崩溃，这段情节非常有意思。

一方面这表示贪婪揭开了自身内心深处的分享愿望，另一方面也是一种讽刺：贪婪以夺取世上的一切为行动准则，最终却发现在获取的过程中，很多东西也已然失去。

姚麟和贪婪的融合象征他有贪婪的特性，因为他一心追求皇位；而他的觉醒则始于部下之死，因为他发现自己终究还是有无论怎么追求也没办法得到的东西。

最后贪婪和姚麟分离并为救他而死，有人说这个情节象征成为优秀的王者就不能拥有贪婪的品质，当然也可以说成是姚麟战胜了自己的贪婪心。

再来是愤怒（拉斯）。

愤怒表面上的身份是布拉德利大总统，军事化国家的首领。

愤怒的“愤怒”其实是不外露的，大多数时候这个角色都表现得非常威严而且平静。

关于他没有什么好说的，主要是他和因被灭国而内心充满复仇火焰的伊修巴尔人斯卡的对照关系。

斯卡的哥哥左右臂均有纹身，是他自己对炼金术的研究成果，右臂是毁灭，左臂是创造。

后来他为救弟弟，把自己的右臂安在因战火断臂的斯卡身上，从此斯卡具有了分解毁灭的能力，并开始一系列复仇行动。

但是斯卡却并没有创造的能力，直到最后才给自己左臂加上了创造的纹身。

这象征他已经从愤怒的阴影中走出，灵魂复归完整，也正因此他打赢了愤怒。

愤怒在死后脸上现出安详的神情，也是这一隐喻的延伸。

然后是怠惰（斯洛斯）。

怠惰力大而迟钝，一旦快速行动就没法控制自己的方向，口头禅是“好麻烦”，但是终生都在不停劳作。

需要注意的是，怠惰不光是懒的意思。

根据中世纪基督教的教义，怠惰还有没有积极求善的含义。

这也是为什么怠惰是由阿姆斯特朗战胜的——因为他在伊修巴尔战争中采取了逃避的态度。

虽然他并未作恶，但同时也没有像马斯坦大佐那样积极寻求改善的方法，毋宁说他选择了全不作为。

这层意义比较隐晦，因为观众可能很难理解为什么不去参与战争比参与了战争之后寻求改变之道还要恶劣一些。

不过从怠惰最终由阿姆斯特朗战胜的情节安排来看，我觉得自己的猜测还是基本没错的。

不过作者还是有点把“懒”和“求善不足”的两点给混合起来了，导致这个情节的喻意不是很明显。

还有嫉妒（恩维）。

嫉妒的本体是条小虫子，但也可以化成体型巨大的绿色怪兽。

这个设定颇有点色厉内荏的味道。

他的人类形态头发像一簇簇尖刺，穿着黑色露脐紧身衣，说话也经常尖酸刻薄。

他的特殊能力是变成别人的样子，这个能力暗指嫉妒者常常模仿他人。

嫉妒最终在面对团结起来的众人时试图用言语对他们挑拨离间，结果被指出他作为人造人常常自夸，实际上是在嫉妒人类，因为无法承受这样的事实真相，嫉妒选择了自尽。

最后是傲慢（普莱德）。

普莱德的力量最强大，只要有因光明产生影子的地方就可以发挥出强大的能力，注意细节的人可能会发现他的能力在纯粹黑暗的地方其实是无法发挥的。

这象征着傲慢在比较对立中产生，而且是属于阴暗一面的品质。

他也跟嫉妒一样有个弱小的本体，区别在于嫉妒的本体强调的是丑陋，而他的本体强调的是弱小，所以呈现出小婴儿的姿态。

傲慢最后被爱德华战胜，表示爱德华战胜了自己的傲慢心。

七宗罪是由父亲大人制造的，而父亲大人本身就是个人造人，是烧瓶中的荷蒙库露斯（典出《浮士德》）。

爱德华最后用自己的真理之门换回因过分依赖炼金术而失去的弟弟的身体，从此再也不能使用炼金术，多少有点反对人类极端依赖科技的既视感。

荷蒙库露斯本身就是这个科技体系产生出来的怪物，拥有了自我意识后过度膨胀（当然，这也可以解释成它就代表了人类本身膨胀的自我意识），妄想吞噬神祗而成为完美的存在，为此还把七宗罪从自己身上剥离出去。

他自己的说法是，剥离的做法是为了让自己更完美，而实际上他的成就根本离不开对这些罪恶的驱使。

荷蒙库露斯的终极目的是成就自身，但他一直都在依赖用人类做成的贤者之石，跟要承担自身罪孽而拒绝使用石头的艾尔利克兄弟完全不同。

不肯运用自身力量追求进步，还要强行把自己的存在跟别人分别开来，将自身利益置于别人的牺牲之上，这是一种可笑又可悲的超越性妄想。

爱德华最终依靠自己的力量超越了“神”，但他最终的成就也不过只是变回了像故事开始时那样的一个幸福的普通人而已。

返璞归真，但仍然不会停止追寻的脚步。

这大概就是绚烂至极归于平淡吧。

整个故事完整性很强，值得一看。

花了3天时间看完《钢之炼金术师FA》。

与10年前初次接触这部作品时相比，它对我观念上造成的冲击已经微乎其微，然而却不妨碍我仍有许多话想说。

荒川弘在这部作品里用相当真诚的方式讨论了许多问题。

所以说真诚，是因为她专注叙事本身，“说了一个完整的故事”，而避免了麻枝准、虚渊玄式的讨巧与过度灌输。

而在这许许多多的问题中，最引起我关注的有三点：首先是关于贪婪的问题。

在动画第46集，爱德华提出“欲望过多是不好的”时，遭到人造人Greed（贪婪）反驳。

他说，“想见死者、想要钱、想要女人、想保护世界，全部都是欲求之心”，欲望在他那里不分什么贵贱，而人类则因为“自以为是地给欲望分等级”，才变得如此麻烦。

这初步引出了从苏格拉底开始的伦理学话题，即理性在感情和伦理中究竟有什么地位，起怎样的作用。

在以爱德华为代表的许多人看来，从理性而来的“节制”仍然是一种美德。

在人追求其愿望的一生中，应该以理性为尺度（将各种欲求在伦理学上分级），以和谐、节制的“中道”为标杆，通过理性——至少是理性与情感的统一来实现自我。

这也是尼采所谓自古以来的“禁欲主义理想”，它在很大程度上造成了人类伦理学实践中的痛苦、束缚和生存意志的扭曲。

它与道德善恶问题和人的自由状态都息息相关，这些在下文中仍将提到，而荒川弘并没有给出明确的答案——也许她给不了，又或者不愿给，毕竟这迄今为止还是一个富有争议性的话题，而我则坚持情感是伦理学和实践理性唯一的尺度和价值标准。

其次是完整的人的问题。

荒川弘着重刻画了人的“七宗罪”。

所谓的“七宗罪”，即傲慢、妒忌、愤怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲，原本是天主教神学家所提出的人的七种最严重的罪行，实际上，也是人的七种非常基本的感情。

在作品中，瓶中小人通过将这七种感情剥离的方式来接近真理，成为“完善的生命”；而荒川弘却借凡•霍恩海姆之口加以驳斥，并认为只要忽略这七种情感中的任意一种，就会变得无从理解人类。

这种观点其实也很富有现代伦理学色彩。

在禁欲主义理想被视为唯一的伦理学观点的过去，七宗罪当然是不节制的，因此只能打上邪恶的烙印，让世人深恶痛绝。

然而时移世易，现代的哲学家们却发现：过分强调人的理性，只有让人变得精神扭曲和不完整。

从尼采开始的现代哲学充分肯定人另一方面的价值，并且通过对酒神精神的发掘，向我们证实了苏格拉底式的追求在前古典主义时代也不过只是事情的一面罢了。

则前此所谓的七宗罪，在人类不断成长、深化对自身的了解之后，未必不能成为七种新的“美德”。

最后一点其实是一个复合性问题。

它可以被称作“自由”，但又有些局限，也许描述为“人应该怎样生活”可能更好。

在整个故事中，真理给许多人的生命带来了悲剧——最典型的莫过于瓶中小人和爱德华。

他们对真理的偏执造成了各自生命轨迹的偏离与折磨。

瓶中小人追求的原本只是自由，然而知识的膨胀让它变得可怕和疯狂；爱德华则企图通过理解真理——而不是生活本身——来改善人生的处境。

他们都失败了。

瓶中小人得到了最悲惨的结局，他回到了真理的身边，却永远失去了曾经一度得到的自由；而爱德华则悬崖勒马，通过交出对真理的偏执换回了美满的生活。

这个反差可能体现了荒川弘在这一问题上的取舍：即对自在的生活状态的追求不应是指向真理的，它应当转向生活本身，否则就会引发悲剧。

而最后兄弟两人所选择的道路可能也暗示了这一点：真正有益于人生的不是所谓的真理，而是东西方不同民族对人生问题的思考。

只有凝聚了全人类的精神财富，作为“全”的人类才能相互兼容，而作为“一”的人也能活出自由、幸福的人生。

最后讲一个笑话：04年钢炼动画完结时，我与F君探讨，结论是20年内可能很难再有这样出彩的动画作品了。

结果不到5年，我们的预言就落了空。

这就是人生。

钢之炼金术师FA无疑是一部优秀动画，内容充实、节奏紧凑、动作场面魄力惊人，即使在十年后的今天看来也极具冲击力。

制作方Bones社在完成旧作钢之炼金术师03后突破原有风格，展现了另一番风采。

但是，本作也存在着相应问题，这些许缺憾集中体现在了结局的剧本设计中：即使有着“跌宕起伏”的情节转折，结尾却缺乏惊喜的转折，未曾创造出人意料的情感波动。

1至暗时刻主角缺位通俗商业作品有一个重要原则——最绝望的难关要由主角亲自迎接：主角可以独自一人面对困难，可以与他人一起前进，可以成功，可以失败，甚至可以壮烈成仁后由他人继承遗志，但一定咬亲自与困境产生“互动”，而绝对不能袖手旁观，什么都不干。

而这一原则其实源自不同作品对世界的态度和观感。

关于对人生与世界的态度，文艺作品可分为两类：强调“英雄”与“成长”的戏剧性故事与古典悲剧。

这种世界观强调人类的中心地位以及人能对世界施加的影响，而环境也是相对友好，可以被改变的。

在这种设定下要求主角改变世界、实现成长，集中体现为主角克服难关的举动。

主角不一定要超越众人，但一定可以超越自己有所改变：平凡人找到了心仪的工作（当幸福来敲门）、弱势群体实现梦想（奔腾年代）、乃至美国人年复一年的拯救地球。

在心想事成的浪漫故事中，主角基本总能如愿；而在古典悲剧中，主角可以死去或被社会疏离，却以另一种方式实现了人生价值。

这些故事的共同点在于世界是可以改变的、人生也是有意义的，即使主角死去，也会体现人类的尊严和价值（古典悲剧），这激励着我们从中获取安慰与信心，直面自己的人生。

另一种则是强调世界之客观性的现实主义，与甚至可抛弃人类中心地位的现代主义与后现代主义作品。

现实主义中的主角同样会尝试对抗困难，但他们的反抗时常是消极的、无意义的。

古典悲剧中俄狄浦斯、阿喀琉斯的死亡同样彰显了人类的价值——死得其所、英雄了得，但高老头、骆驼祥子、包法利夫人的苦难则看不出什么意义与价值，只是单纯的活着、单纯的受苦、单纯地死去。

如果说古典悲剧是摔碎有价值的东西，现实主义悲剧就是破坏本身就残破的东西。

这种没有戏剧性，没有英雄与成长的情节在现实主义作者眼中往往更能反应社会的真相：他们关注于对社会、尤其是其黑暗面的典型呈现，执着于挖掘泥沙之下时代全貌，而不屑于为此制造迎合读者的戏剧情节。

现实主义作品中的世界往往冰冷无情、不会回应人性的美好。

而现代主义与后现代主义，则甚至开始嘲笑人性与苦难本身——如果现实主义者仅认为迎合读者的戏剧性没有意义，现代主义则认为现实本身也没有意义，而后现代主义者则认为否认现实意义的看法同样是没有意义的。

从对世界的态度由积极到消极的程度分类，各类题材应该是：浪漫故事（人生幸福且有价值）——古典悲剧&存在主义（人生痛苦但有价值）——现实主义（人生很可能无价值，但人类社会有价值值得批评）——现代主义&后现代主义（人类与人类社会都未必有价值），而以上类别的作品在剧本写作上的差异即在于——是否需要主角亲身面对困难。

浪漫故事与古典悲剧的主角必须面对一个最终困难以塑造戏剧性，而这个困境与危机通常是全篇着力塑造铺垫的结果——因为整部作品的亮点就在于主角的成长与改变，而迎接危机，与困难互动则是最好的方法，也是读者与观众最关切的地方。

而现实主义与现代主义的主角没有这个义务——本来人生的意义就值得怀疑，即使安排戏剧性的情节，也未必会给予一般读者他们期待的结果。

而钢炼FA属于以上哪类呢？

答案应该是，一个披着古典悲剧与存在主义外皮的浪漫故事。

钢炼03是一个异常经典的古典悲剧，而FA则更加光明，换言之更为励志：古典悲剧强调英雄无论如何超出凡人，终究无法摆脱规律或命运的桎梏，而浪漫故事中的主角只要付出就可以满足最终的诉求，就像FA中主角完美解决了反派的计划，也找回了自己的身体。

而开篇人狗合成的妮娜与其塑造的阴森氛围却没有很好地融合到后期越发励志热血的氛围中——众人开始发现合成人遍地都是，很听道理也很容易被劝诱倒戈，和前期的半途而废的黑暗风格相比违和感十足。

但这不是主要的问题，钢炼FA的结局缺陷在于，作为一个励志热血的“浪漫故事”型商业作品，却浪费掉了主角在最大危机中的塑造时机——主角在危机发生时什么都没干。

更令人匪夷所思的是，这个铺垫了几十集的巨大危机只持续了几分钟。

这个危机就是约定之日的全境国土炼成。

此段情节贡献了本片中最恢宏壮丽的特效：反派汲取了全境人民的生命炼成贤者之石，我们发现全境人民，包括修斯太太和女儿，温莉与奶奶纷纷倒下死去，而瓶中小人膨胀成神。

一方面爱德华失去了亲人和炼金能力，在武力和精神上都异常脆弱，另一方面，反派几近无敌——原先有五十万人灵魂的他就已经无人能敌，新吸收五千万人的灵魂后要如何被打败呢？

但FA解决这一难关的方式是，是让霍因海姆出手解决——他通过多年部下的机关，瞬间逆转了已有的炼成结果，救活了全国人民，将反派打回原形，而主角爱德华全程旁观，对这一反转的贡献是零。

从此刻开始，瓶中小人的国土炼成计划已经阶段性失败了，即使不被当场诛杀，在下一个约定日来临前也只能乖乖等待。

由于霍因海姆的功绩，这个绝望难关只持续了几分钟。

这个情节合理，或者说自洽么？

答案是肯定的。

可能是因为主角和反派实力差距过大，作者创造了霍因海姆用于平衡战力，其能力设定可以解决几乎一切问题。

但是，从情节利用和人物塑造来讲，这个安排是很差劲的。

首先，浪费了对国土炼成的长篇铺垫。

国土炼成铺垫几乎三十集，解决却只用了几分钟，而解决问题的手段——霍因海姆的反转炼成阵的铺垫同样少得可怜，且与主角的剧情几乎完全独立。

因为大量的叙事资源被投到了爱德华等主角身上，霍因海姆的剧情厚度不足以独立支撑这个铺垫了三十集的大阴谋，造成了情节上的头重脚轻；其次，浪费了对主角的塑造时机。

因为这个巨大危机持续几分钟就结束了，主角参与度为零，也失去了发挥的机会。

这个铺垫已久的素材被白白浪费，非常不经济。

那主角的危机和塑造时机在哪里呢？

转变为了以下两个：一是司令部中众人一起奋力痛打残血Boss。

这个危机的无聊之处在于——敌人此时已经变弱了，本身形象单薄，技能单调，手下或死或伤，己方人士则是阵容强盛、群星荟萃，本质上不是令人兴奋的绝地翻盘，而是以众欺寡，降低了紧张感，也导致了情节的头重脚轻——真正绝望的难关被轻松解决，而在收尾的细节上疯狂用力。

而且在战斗表现与元素设计上极其没有想象力。

二是阿尔的资源牺牲与爱德华再度面对真理之门。

这是另一个设计异常差劲的情节。

这个本该成为全剧情感喷发点的时间点，呈现得异常枯燥乏味。

2温吞无力的情感喷发剧本写作通常将剧情线分为两条：A线为剧情主线，交代主角的目的与行动，B线则是情感线，描述主角与他人的情感交流，通常为爱情或亲情线。

当剧情进入结局阶段时，两条线一定会交汇：B线提供的情感支持与契机会成为A线解决重大难关的线索。

两条线交汇时，就是一部电影或戏剧中你可以放声大哭的时刻了——这会是全剧最强的情感喷发点，要说整部作品都在为此服务也不为过。

而在人物塑造上，这也将是人物的最终成长与升华之时。

我们可以看几个例子：泰坦尼克号中，轮船的失事与众人的求生之路是A线剧情线，杰克罗斯的爱情则是B线情感线，在结局中，B线中杰克提供的爱情与奉献成为了让罗斯成功存活的助力，使得B线影响到了A线的结局，揭示了爱情超越一切的力量；流浪地球中，A线是流浪地球计划，B线是吴京父子的亲情，结局中两线合一，父子在最终和解中拯救了地球；而动画魔法少女小圆中，A线是如何抵抗以魔女之夜为代表的魔女，B线则是焰与圆的真挚友谊，同样，结局中情感线与剧情线交汇，焰的友情与奉献终于引发了圆的成长与回馈，丘贝贝的契约把B线的情感转化为A线的现实，二人的友谊重塑了整个宇宙的法则。

在钢炼FA中，A线是冒险，包括对贤者之石的追寻以及拯救国家的行动，B线是感情，描绘了爱德华兄弟间诚挚的亲情。

和剧本写作惯例一样，这两条线在结局中相交了，表现为阿尔与爱德为了拯救对方再次进行人体炼成，但是两者交融的剧情却设计得异常拙劣。

因为B线融入A线有一个重要的条件，需要制造一个足够黑暗的情绪低谷——一个绝望无助、孤立无缘的环境，才能制造足够的情感波折，使得此时B线的爆发更为感人有力。

而FA恰恰没能制造这个情绪低谷，而同样有兄弟彼此炼成情节的钢炼03却成功做到了，我们可以比较以下两者的差异：首先。

看看阿尔炼成哥哥的剧情：03版中，艾尔炼成哥哥是在极端绝望的情形下：对手非常强大，自己被炼成了贤者之石，几乎没有生还的可能，而唯一的亲人爱德华已经被杀死。

绝望至极时，他选择牺牲自己，用危险的人体炼救回哥哥，不仅反转了剧情，有情感冲击，也更符合情理；而在人物塑造上，平时善良、有些懦弱的阿尔却第一次展现了冷静、坚定与义无反顾的一面，完成了形象的升华。

而FA中，艾尔炼成哥哥则是在非常不绝望的情形下：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，他只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——他们身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、Greed和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。

在这个不够紧急的氛围下，阿尔却牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？

从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。

或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？

哪怕全程炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。

在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大，成功率最低的人体炼成，是否可行，能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险的炼成中，就让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度，在人物塑造上，也没能把阿尔的形象更进一步。

再看爱德华炼成弟弟的剧情：03版中爱德在失去一切的情况下炼成了阿尔，他知道这时候阿尔的身体和灵魂都在门内是最后的机会，但自己也失去了其他筹码，只能以自身为代价。

他的行为非常“愚蠢”，但因为此时的情形已经足够绝望，毫无退路，反而让人无法斥责，最终回归了“等价交换”无法被违背的主题，制造了巨大的哀伤。

在人物上，最强势暴躁的爱德华最终展现了温柔奉献的一面，也丰富了原有形象。

但FA中，爱德华对阿尔的炼成情况有了很大区别，他不再一无所有了，相反有替代方案和退路——他可以用姚王子提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石救回弟弟。

他纠结的是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命。

问题是，在一般人看来，利用贤者之石救人性命根本不算一个道德两难，甚至算是其最为正当的用途，但偏偏被爱德这个道德高标准者拒绝，强行制造“阿尔能否生还”的悬念，导致的悬念大大降低：一方面，只要有贤者之石的替代方案存在，阿尔能否生还的紧张感就大大降低了；另一方面，弟弟都不在了，爱德华依旧执着自己的高道德标准也削弱了对兄弟之情的塑造。

换言之，FA中爱德华在炼成前的挣扎同时包括了两个动机：与弟弟的亲情，以及对自己高道德的挣扎，导致他的行为驱力不够原始、不够剧烈，让拯救亲人的动机变味了。

所以，FA结局这段剧情该如何评价呢？

在逻辑上，斧凿痕迹较重，仅仅做到了自圆其说——我们可以人为设定出一百种解释说明阿尔的那个人体炼成是绝对必要的，但在情感上，却是非常失败的——这个情节相当的温吞，不够动人、没有冲击力、更没有完成人物形象的升华。

在我看来，这个情节只能是说得过去，但不够资格放在结局压轴作为情感喷发点的。

3最终Boss塑造乏力在钢炼FA的诸多人物中，瓶中小人绝对是最薄弱的一环。

这个反派合格，但也平庸，不够出彩。

反派有两个职能，从功能性上，要为主角制造困境，引发戏剧冲突。

这点上瓶中小人的做法仅仅是合格，如第一点所言，其失败之处在于他最强的一波攻势——“五千万人全国炼成”被霍因海姆迅速化解了，使最终决战变为残血Boss在司令部广场被众人合力围攻的场景，但这一情节相对单调，也缺乏想象力，导致瓶中小人的最终表现没有铺垫与设定塑造的那么强大神性，影响了结局的力度。

而单从人物塑造上，瓶中小人这个Boss十分平板，与其说是一个角色，更像是一场没头没脑的灾害。

更悲惨的是，它被一个更出彩的同类型角色压住风头，后者就是大总统金-布拉德雷。

大总统绝对是本作诸多反派中最高亮两眼的角色。

他心狠手辣，战力剽悍，沉着冷静，从未被打倒，面对数倍于己的敌人也毫不胆怯，只身一人擒住Greed，以血肉之躯追着坦克跑的场景都堪称经典。

即使年迈体衰，浑身是伤，反而更凸显了其可畏的战斗意志。

而在人性塑造上，除了对人造人身份的自豪，对战斗与毁灭的渴望，以及超越人类的技艺和训练，大总统却还有着对“自主”的奇特执着，似乎是原有人性的残留：即使身份、儿子、下属全都是被人安排，他始终为自主选择了妻子而自豪。

“我们之间不需要遗言”，这样的设定更丰富了这一人物的立体性。

优质的反派角色在设计上应该互有区分，但总体上越来越强。

但瓶中小人几乎是全面劣于大总统这一反派的。

在威慑力上，瓶中小人赤膊穿着白睡裤从中央司令部登场的震撼远不如大总统重回司令部怒切坦克车。

在性格塑造上更是乏善可陈，瓶中小人展现的有限特质仅限于厌恶人类以及渴望知识与能力。

这一角色从设定上应该是阴险而睿智的智力型反派，在割舍了七宗罪的情绪特质，后更应该走智商理性路线，但在最终结局中的表现更像是龙珠里的武疯子，搞事不成后乱放冲击波，最终毫无尊严地被主角赤手空拳打死。

本该是最终Boss却没能贡献足够分量的戏份与场面，是造成结尾“头重脚轻”的另一个原因。

瓶中小人原先展现的孤独、神秘、好奇、狡黠、深不可测的神秘形象没能得到进一步升华，而被处理成了平庸的套路坏蛋。

其在得到梦寐以求的身体后，为何转为以成神为目标，其转变动机也未曾加以挖掘，是真正意义上毫无塑造的剧情之工具。

4问题的核心——灵魂黑夜的缺失总结上文，制作组或是钢炼的漫画作者荒川弘女士犯了三个失误：最大难关无主角作为、情感爆发点平淡无力、最终Boss塑造不足，但这三点本质上是同一个失误的延申——作者没有为角色制造一个真正的“灵魂黑夜”。

“灵魂黑夜”是好莱坞电影剧本中，主角最绝望无助的时刻——反派强大得不可战胜，主角一无所有：状态降到谷底，团队七零八落，亲密的战友开始死去。

从悬念设置上，这是读者期望主角奋起的时候；从逻辑支撑上，只有跌倒谷底，才能让主角作出最不可思议的举动；从情感爆发上，绝境之下的选择才更为真挚动人；从人物塑造上，这也是展现人物其他侧面，升华已有形象的好机会。

所以，即使是喜剧中最热闹最合群的主角，也应该设计一个独自一人的升华时刻，并为他展现一些死亡相关的意向。

例如泰坦尼克号中，我们可以让杰克活过来，但不能省略的则是二人共同面对死亡、一无所有的时刻。

这不仅仅适用于剧本，也是一切浪漫故事所要遵循的准则。

而整部钢炼FA结局中，荒川弘都没有给爱德华设置一个真正的灵魂黑夜——他的精神状态太平稳了，缺乏一个绝对孤独、自我怀疑、悔恨绝望的时刻，永远有一群盟友跟在身边。

两个巨大的危急时刻，一个被霍因海姆轻易化解了，另一个救回阿尔情节则被太多的退路削弱了紧张感和冲击力，导致他最后的成长缺乏依据。

这本身不是一个人物塑造或者剧情逻辑的问题，而单纯是一个剧本设计的问题。

有读者曾经询问我如何解决以上问题，其实方法很简单，借鉴钢炼03的做法就可以。

针对难关主角无力参与，直接让高战力霍因海姆提前退场，转变为顾问与线索角色，让爱德华实施父亲的计划，一如罗琳杀邓布利多以让哈利波特打败伏地魔；针对Boss塑造问题，让Boss有更多独白，以在个性上展现自我，让他真正“杀死”主角一次，以制造一无所有的绝望；将A、B线的交会与一无所有的绝望场景结合，以塑造一个成功的情感喷发点。

03版与FA不同，是一部完全以三幕式的方法展开的作品，所以自然非常关注结局的戏剧性设定。

03版第一幕第二幕的节点是母亲之死，剧情中点是修斯之死，第二幕第三幕的节点是爱德华之死。

这一剧本在整体设计上相当的“专业”，也很有文学性与对称之美，给人很强的戏剧既视感。

而FA则是原封不动地还原了一部长期连载漫画，是一部王道题材的少年漫画，却也出于题材和受众做出了取舍：少年王道漫画的受众预期限制了风格的选择、主角行为模式和道德观念的设定、以及角色塑造的方式。

而我认为，至少在收尾的剧本功底上，FA相较03更为业余。

5 总结与反思——钢炼FA是不是一部好作品？

我写这篇批评的初衷，是想弄明白为什么这么多人认为钢炼FA价值惊人，我却非常讨厌这部作品。

为此，我也花了不少时间进行探索。

现在，我的结论大概是商业价值和艺术价值不能混为一谈，大众品味也不能适用于每一个个体。

客观地看，我认为钢炼FA在剧情设计上略有缺憾，但仍然胜过了大部分作品；其动画质量更是非常出彩。

更何况，其漫画与动画销量非常好。

这应该是一部能在动画史上留名的作品，综合商业价值与民间口碑，应该足以火影忍者比肩。

但这绝对不是一部我喜欢的作品，也不是一部我认为富于艺术性的作品。

这或许和受众与定位无关，现在的我固然不是少年，但在少年时期观看时，给我带来的感觉是昙花一现的精彩片段与极其俗套沉闷、无聊陈腐的结局。

可能我是一个花了不少时间研究文学理论的苛求型读者，而非钢炼FA的理想受众。

这部动画没能满足我的核心需求——文学与设计上的震撼与美感，或令人耳目一新的独到创意，相反，每一个情节进展都在意料之中，非常让人疲倦。

但如果你喜欢这部作品，我也希望你能愉快地欣赏，并为之感动。

毕竟，FA的色彩积极明亮、富有生气，即使在我看来不够美丽，但如果有更多的人能为之鼓舞感染，无疑是一件好事。

但我怀疑这样的观众能否有耐心读到这里，毕竟没有对神作坚信不疑的信仰之心与对异端邪说的坚定抵制，是没有资格成为钢炼FA这部宇宙珠峰的合格粉丝的。

原载于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv3695965

标题随便写的请跳过。

概括一下主要观点先：1“摆在台面上的重口味”≠“深刻沉重发人深省”，否则这世上深刻沉重的就只有猎奇向H漫了。

况且钢炼原作本身口味也不轻，但更内敛。

2伪科学也得伪得有技术含量（毕竟炼金术在现代化学出现之前一直都是被视为“真科学”的），03版文艺心泛滥，技术宅缺缺，又不幸是个必须继承原作基础设定没法避重就轻另起炉灶的半吊子，所以搞成了神棍——你问牛婶“技术宅”了些啥？

详见正文炼金术考据部分。

3野心才是罗伊的萌点！

（别说啥先入为主各有所爱，我也是先看的03版动画再看的漫画版）哪怕是HATA王子也有保留那根触角的权利！

你们那样搞太不人道了啊啊啊啊啊！！！！！

——————————————————2003年，BONES公司第一次制作《钢之炼金术师》动画版时，会出现大量的原创情节原本也算是一件可以理解的事情，毕竟当时原作的篇幅远不够撑起一部年番TV动画的容量。

不过就算同为“动画版原创情节”，也各有各的五花八门之别，三六九等之分：有一直都纯粹为拖时间而“原创”，令人困顿厌烦的《BLEACH》；有故意和原作对着干，中心思想彻底颠覆的《地球防卫少年》；有原创剧情偶尔一为之、水准大致还算及格，但其实还是片头片尾的拖时间小短片更萌的《银魂》……当然，也有制作精良，情节跌宕，后期完全脱轨的03版钢炼。

03版钢炼的制作原本无可挑剔：作画水准相当高，插曲《兄弟》脍炙人口，当年的观众譬如你我，至今一听见那段熟悉的片头音乐也依然能脱口而出阿尔方斯那段“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”的念白。

又因为篇幅充裕，也不至于像09年的《钢之炼金术师FULLMETAL ALCHEMIST》（以下简称FA。

另外因为钢炼的英文翻译本来就是“FULLMETAL ALCHEMIST”，因此FA的英文版标题其实是《FULLMETAL ALCHEMIST BROTHERHOOD》，强调手足情）前段那样，每一话都心急火燎地“开火车”。

然而其中的原创剧情部分，却打从一开始就总显得有些微妙的不对劲——像是乱了节拍，误了方向，口味重错了地方。

最倒霉的NPC非第一话登场罗塞小姑娘莫属：漫画原作中，信仰太阳神教的她一心希望能让男友复活，在艾尔力克兄弟揭穿教主的骗局之后责问他们“你们让我今后靠什么活下去”，却被爱德反问“你不是还有健全的身体吗？

”之后她继续在东方边境小城里奥尔过自己的生活，某天还不巧遇见了豆子他爹霍恩海姆……而在03版动画中，她的悲惨命运却是首先被教主欺骗，所谓复活的男友只是用小鹦鹉制造的会说人话的合成兽，然后被军队抓走，回来时却得了失语症又怀了孕，之后更电波附体，被人们当成圣母崇敬，还差点被大BOSS但丁当作灵魂转移对象……最后，她去了爱德的老家，带着自己的孩子和温莉的奶奶等人一起过上了幸福快乐的生活。

有人说FA和漫画原作都“没有03版动画那么沉重黑暗”，问题在于并非剧情残酷扭曲就可以称之为“沉重现实发人深省”，还有一种所谓的重口味它其实仅仅是“猎奇”。

钢炼漫画原作中也并非没有所谓“沉重”的情节，无论03年时就给我们留下了深刻印象的“兄弟俩企图炼成母亲却炼出了一堆可怕的肉块”，还看得见根根可数的肋骨与颤抖的手指；还是阿尔方斯与藏在自己盔甲内的初代贪婪部下“蛇女”一起逃亡时她被大总统杀死，血溅了这个灵魂还只是14岁少年的空心盔甲内外一身；以及FA中目前还未播映到的漫画原作情节：爱德为了证明当时炼成的并非“母亲”，尽管自责又恶心几欲呕吐，却还是挖出了温莉的奶奶当年帮他们埋葬的“那个东西”，计算骨骼大腿的长度，辨认尸体毛发的颜色，终于确认自己的推断，得到了新的希望，也给了一直认为“是自己又杀死了自己的孩子一次”的伊兹米老师以救赎。

只不过是有一种内敛叫举重若轻，有一种做作叫举轻若重。

不过关于前面提到的罗塞的那段情节，其实还是应该归类为“改动”，在“原创”方面，03版钢炼中有名有姓的原创角色与一话又一话的原创剧情，加起来出好几本外传小说或外传游戏都绰绰有余（……钢炼自03年以来也确实出了一大堆动画版之外的外传游戏、小说），单看原作漫画第16话的修斯遇害这个情节（……附带一提看似大叔的修斯其实年纪和罗伊差不多）在同为52话左右的年番的03版与FA中，分别发生于25话与第10话，就能知道其进度差异之大。

按说几个小配角的命运或者原创情节的客串，原本也该波及不到主线，然而毕竟是聚沙成塔集腋成裘，风格、基调、角色、节奏，说到底都是为剧情服务，NPC的命运同样能反映作者的人生观世界观价值观——于是乱了节拍误了方向口味重错了地方的诸多细节与线索，终于堆叠出了洋溢着浓郁神棍风情、更动整个故事主题与核心设定甚至完全改写人物性格的03版钢炼动画——就好象《三国演义》的开场，最后却加了个《封神演义》或者《西游记》的结局。

还是要先说一下钢炼漫画原作，也就是FA将会遵循的大致设定：数百年前，沙漠国家克赛尔克尔斯的一名没有姓名的少年奴隶“23号”被炼金术师抽取血液进行试验，由此诞生了拥有一切知识的“烧瓶中的小人”，“烧瓶中的小人”为感谢23号所提供的血液，为他取名“冯•霍恩海姆”，并教授他文字与炼金术，使他摆脱奴隶身份，成为了炼金术师的助手。

后来国王向“烧瓶中的小人”询问长生不老之术，并按它所传授的方法画下了全国范围的国土炼成阵，最终以全国人民的灵魂炼成了贤者之石，最后剩下的只有两个长生不老的“人”——或者说两颗贤者之石——拥有一模一样的容貌、体内各自蕴藏着一半国民灵魂的霍恩海姆与“烧瓶中的小人”。

此后霍恩海姆四处流浪，直到与爱德华和阿尔方斯的母亲相遇，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，现在的愿望是实现与妻子之间未能完成的约定：一起死亡。

“烧瓶中的小人”则成为幕后黑手最终BOSS“父亲大人”——用自己所舍弃的感情制造以七原罪为名的人造人，暗中推动爱德祖国的历史发展，在边境不断引发战乱造成牺牲，为的只是完成更大的国土炼成阵，实现自己的愿望——成为“完全的存在”。

一早就放出话来“这次要完全按着原作路线走”的FA，在改编上的为人诟病之处主要是“开火车”——一是因为前半段情节大家03年就看过了，再来慢条斯理地复述一次也没啥意思，二是因为原作漫画眼看着一百来话左右就要完结，不由得FA不按着大约“单行本一本=动画两话”的紧张容量一个劲地跑。

于是不少制作组认为无关紧要的细节都遭到了改写甚至删除，而每一次删改自然都成了粉们宅们与厨们论战的热点。

但有些地方却又惊人地忠实原作，譬如FA那个主要以“全员亮相！

”为诉求的原创第一话中，山寺宏一配音的“冰冻之炼金术师”，都曾经在漫画第60话《神不存在》中出现过…………名字。

至于03版钢炼后期的原创，就完全不是天马行不行空的问题了——根本是另一个次元。

作为一个“家里堆积的资料是作品中实际用上的十倍”的宅婶，荒川弘老师在炼金术方面做的考据其实相当细致完善：“贤者之石可能是一种聚集着灵魂（普纽玛）的高能量物质”的说法自西方炼金术起源的古希腊古埃及时期起便已存在，霍恩海姆的名字出处是16世纪瑞士炼金术士帕拉赛尔斯（著名作家博尔赫斯有一篇短篇小说叫《帕拉赛尔斯的玫瑰》，另外德国有一所霍恩海姆大学）——正是他提出了最早的人造人理论，即将人类精液放在密闭的蒸馏瓶中保温数十天，瓶中就会诞生出半透明的人形胚胎（美籍华裔科幻作家特德•姜的小说《72个字母》中就有此情节）——因为当时的人们认为父亲的精子中就蕴藏了孩子的整个形态，卵子只是起一个培养作用，而这个想法正起源于炼金术核心理论“一即一切”：贱金属中本来就包含着贵金属（或者说“提升”为贵金属的可能性），最后的结果（炼金术士追求的金或者贤者之石）就蕴藏在原初第一物质当中（必须指出的是，西方炼金术学说中的“一即一切”与东方哲学中所谓“一花一世界”概念虽然看似相似，但细究起来其实相差很大）；亚里斯多德认为自然中的一切物质存在都有其目的（即“自然目的论”），比如毛毛虫的目的就是变成蝴蝶，而自然本身的目的就是成为“完全的存在”；炼金术士竭尽一生所追求的就是对物质的提升，是帮助自然走向“完全”，同时在这个过程中提升自我，从人世中得到解脱——将物质提升到“完美”也是一种“解脱”。

附带一提“完全的存在”的象征之一是雌雄同体，结合钢炼漫画中“父亲大人能生孩子”（使小胖……哦不，暴食在自己的身体上重生）的情节总让人有点浮想联翩……又闷笑不已。

而“父亲大人”当年呆过的那个烧瓶也一样有来头：大约起源自公元3、4世纪时期的长颈梨形玻璃瓶（Phiole）代表着整个宇宙（依然是“一即一切”的炼金术核心思想），也可以被看成是袖珍世界，生命起源——毕竟炼金术中最不缺乏的就是象征。

当然，整个钢炼漫画原作中也有一处十分著名的伪科学设定：“画炼成阵就能进行炼成并利用炼金术打架”——可毕竟是少年漫么，“炼金术师之间的战斗”总不能是一群苍白赢弱的化学家拿着炸弹或者烧瓶对扔（游戏《炼金术士玛丽》里倒是有这种情节），这样的改动也算是大家都能理解的“迁就故事类型”的必然——就像钢炼漫画中的军部相关情节虽然有那么多残酷又现实却看得人又燃又high，牵涉到金钱、权利与欲望的明枪暗箭勾心斗角，但还是必须有一个在幕后操控一切但又有可能被主角们打倒的大BOSS，又如野心家罗伊其实也不过是个天真的热血笨蛋——毕竟是少年漫画，就该是这样个样子。

而在这个奠定全作三观方向的基础之上，牛婶（大家对热爱奶牛的荒川老师的爱称）所刻画出的人性中真实的欲望、贪婪、软弱、狡猾、顽固与动摇反倒都显得真实可爱，不说教，不空虚——因此前后两代“贪婪”才都能有那么高的人气，而“愤怒”大总统与他的“傲慢”假儿子所表现出的对总统夫人的那一丁点点感情，也由是越发令人动容，为之唏嘘。

相较原作，03版钢炼动画版后期那些明显没有事先翻阅“超过实际用上的素材十倍的资料”的原创剧情设定，则着实令人叹为观止：最开始的改动大概是人造人们的身份，从“‘父亲大人’所舍弃的感情（等同于是‘父亲大人’身体的一部分）”改为“炼金术师进行人体炼成并失败后留下的‘残渣’（如爱德和阿尔的妈妈）”，在得到半成品贤者之石后才能发展成人形，他们的外貌酷似自己的原型，也即炼金术师当年所欲炼成的对象（其中最囧的设定是大总统的“原型”是爱德和阿尔的老师伊兹米的儿子……），因此自然成了所有触犯过禁忌的炼金术师们最大的软肋，但弱点是在其原型的遗骸（骨头、头发等）前不能活动。

这个设定存在的目的显然是为了方便某几位炼金术师上演虐心苦情戏，总体来说问题不大，比较好笑的是，为了对应以“七宗罪”命名的人造人，03版钢炼的原创BOSS（身份设定是伊兹米的老师，霍恩海姆的前恋人，曾试图炼成她与霍恩海姆生下的孩子，之后其“残渣”成了人造人“嫉妒”）被命名为“但丁”——但其实钢炼原作一点都没打算套用神曲，七原罪的命名同样有其炼金术出典：一方面是因为炼金术文化中自古以来就认为七是个神秘且重要的数字（七种金属，七大行星，耶稣身上的七个伤口等等），一方面则由于中世纪西方炼金术深受基督教文化影响，依然保留有着善恶分明、痛恨恐惧魔鬼的道德观（而非日本动漫里常见的“都是因为寂寞啊……”）——在炼金术士乌尔曼努斯1433年撰写的《论神圣三位一体》中，就出现了两组雌雄同体（象征“完全的存在”），除了象征达到完美的“明亮的雌雄同体”之外，还有一个象征反对基督的恶魔的“黑色的雌雄同体”，而分布在这个黑色雌雄同体身上的七顶皇冠，就是七宗罪。

当然这种问题一般读者/观众都不会在意，顶多觉得“干嘛非得叫但丁啊但丁跟那编剧本的有深仇大恨吗没事干叫但丁你就不觉得牵强吗？

”，真正的雷设定之王还是“门的那一边”——“门的那一边”就是我们的世界，爱德在最终话跟着霍恩海姆来到了1921年的慕尼黑，机器铠在这边成了普通的义肢，最后OVA中更干脆出现了这么一段情节：看起来像是爱德、阿尔和温莉的三个小朋友从乡下来到城市（城市面貌还显然是当代日本）为某位祖辈老人过生日，片尾打出字幕：“爱德华•艾尔力克，2005年年满100岁，就在这个世界的某处”………………恍惚间差点以为自己是在看同人MAD。

至于炼金术……03版钢炼对它的最终解释，简单概括一下是这样的：我们这个世界的人死了之后就会穿越到“门的那一边”，成为炼金术师门进行炼成时所消耗的能量（漫画版中进行炼成时所消耗的能量来自地热），然后被广泛应用于居家旅行杀人灭口染发缝衣烧火做饭等各个领域。

至于“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”，单看那句“那个时候”和“我们相信”也该知道，其存在必然是要被颠覆的——于是阿尔方斯恢复原本身体的代价，是失去了以“空心盔甲”的姿态与哥哥一起冒险的这段时光与记忆。

——如果各自抓牢“能量守恒”或者“付出多少不代表就能收获多少”的观点，“等价交换”或“等价不交换”这两个说法其实都各自站得住脚，但“飘洋过海……哦不，穿越过门来生火”和“用记忆交换身体”就显然已经连伪科学都不是了，是神棍。

不过“神棍不神棍”易判，“雷作还是神作”难裁——一旦牵涉到人物，感情，个性——被一些03版fans认为是王道、原作fans当作是天雷的“原创”，说到底还是罗伊•穆斯唐。

漫画原作中，时常显得轻浮、冷酷又圆滑的罗伊，其实也还只是个怀揣着天真梦想、想要改变一直被“父亲大人”所暗中操纵的祖国战乱频繁现状的热血傻瓜。

立誓“无论如何都要向上爬，一定要推翻这个政府”的他，曾在被大总统以人质相威胁时说“为了我的野心，还不能脱下这身军装”，此后也一直都与他最忠实的战友们一起，背负着无数的人命，背负着无数的牺牲，以热血与烈火奋战到底。

然而03版结局中，大佐的境界却陡然“高”了一个层次。

最终决战里失去了一只眼睛之后，他淡定了，他了然了，他超脱了，他主动降职为下士发配边境，并表示“我只是在用自己的方式向国家尽忠”，他甚至在决战之后再也没有使用过炼金术，因为他那只失去的眼睛总是不断地看见那些因为他的愚蠢而丢掉性命的人们……——那就死命地爬上去实践你当初许下的诺言以报自己身上那些血债啊废柴！！！！！

结合03版的整个剧情和设定来看，倒也不能说最后这段情节完全是莫名其妙突然冒出，甚至可以说其实是顺理成章自然而然——却也因此越发令人气结——对，总是这个样子的，神棍设定总能适时捧出一些乍看之下无比完美的电波形象……不过说到底，作为观众，再多理性分析的效果，其实都还是不如像这样直白感性地喊出来：闲散淡定超脱类的角色在我个人心水榜上列着一大排，加起来只怕比罗伊所有的手下还多，难得萌上罗伊这个热血腹黑野心家，你们干嘛硬要删掉他最重要的萌点？！

（这是虐待啊……《银魂》的hata王子都有保有那根触角的权力啊……）我们要这个萌点全无还号称“成长了”的三十岁包子脸干嘛啊啊啊啊啊？！

转载声明：此文转载自 黑白漫文化。

当住在隔壁的小女孩（三岁）知道我是漫画家的时候，带着很期待的眼神对我说‘有没有画公主呢？

’小姑娘...对不起，我都是画一些难看的大叔。

”（by：荒川弘）

荒川弘是在少年漫画家中，难得一见的女性漫画家。

粉丝们都喜欢称她为“牛姨”，因为她的自画像是一头奶牛。

荒川弘出身自北海道的一个小农家庭，家里主要的营生是饲养奶牛和种植马铃薯。

牛姨在童年时，就被父亲教导说“不工作就没饭吃”，所以她从小就必须要帮家里拼命劳动来换取食物。

直到牛姨25岁以漫画家的身份出道，她一直在北海道过着务农的生活。

农活辛苦繁重，却又健康充实。

这段漫长的务农生活，锻炼出了牛姨乐观坚强的性格，也造就了她与自然土地密不可分的羁绊，进而这种羁绊深深地影响了她的漫画风格。

荒川老师的画风包涵性非常强，真实自然且毫不做作，总是让人感受到一种有如大地母性的温暖，或者说是一种农家大妈般的直率温柔（笑）。

比如当别人问她，为什么她笔下的角色全都长着一张圆滚滚的包子脸时，牛姨一本正经的答道：“画得太瘦的话，不就像没吃饱一样好可怜嘛！

”“春天！

这是让百姓热血沸腾的季节！

这时我们会驾驶一种叫做‘旋转式松土机’的农耕机械，把去年秋天采收之后，洒下堆肥、土地挖起来的田地，做个均匀碎土并堆平的工作，四月底到五月初，都会一直驾驶旋转式松土机来工作，播种之前整平的田地，看起来是很舒服的，土壤松软，表面平整，没错，那就像是——一面宽达几公顷的巨大画布！

”“水35升、碳20公斤、氨水4升、石灰1.5公斤、磷800克、盐250克、硝石100克、硫磺80克、氟7.5克、硅3克、铁5克、还有适量的十五种元素，以一个标准的成年人来计算的话，这就是人体的构成物质。

顺带一提，这些成分材料，只要带很少一点钱到市场上去，就可以全部买到呢，可见人类是多么不值钱的东西”。

“等价交换”法则是《钢炼》中代表了“炼金术”这门科学最基本也是最重要的准则原理，“为了获得某种东西，需要以同等的代价交换”“全为一，一为全”是万物运转不可违背的规律与法则。

合成兽篇，是钢炼中最令人印象深刻的一段，也是许多读者的心理阴影。

在03版动画里更是加入了原创剧情，凑满了四集剧情，感情酝酿得要溢出来般。

妮娜不久之前还与艾得力克兄弟玩闹嬉戏，一起去休斯家见证休斯夫人诞生新生命，为爱德华的国家炼金术师考试加油。

快乐的时光似乎永远会延续下去。

转眼间她却被自己的亲生父亲炼成了一只会说人话的怪物。

那个时刻残酷得令人不想面对，只想赶快逃避。

牛顿曾经感叹道：“我可以计算天体运行的轨道，却无法计算人性的疯狂。

”修·塔克，“缀命之炼金术师”——连接生命之人，多么讽刺的称号。

合成兽在整部漫画中是个极其极其重要的角色，不论是从情节上还是主题上，都举足轻重。

直到最终话，爱德华面对真理时，还不忘说自己“只不过是一个普通的人类，连一个被化成合成兽的女孩都救不了的普通人类”，而此时漫画距连载合成兽篇已经过去了将近十年。

但我们既不是恶魔, 也不是神. 我们是人啊! 连一个女孩也救不了的渺小的人啊！

——爱德华·艾尔利克很明显地，作者想要通过合成兽妮娜来向别人表达什么，或者说是在思考什么，而在她的自传漫画《百姓贵族》中，就有记录一个跟合成兽有千丝万缕联系的故事。

在牛姨还在上高中时，家里有一只打出生之后就站不起来的小牛。

荒川家请了兽医治疗它，但因为小牛是在出生的时候伤到了脊柱，医生到底是无计可施。

而善良的荒川妈妈以及牛姨没有放弃这只小牛，每天都不厌其烦的帮小牛进行按摩来帮助它康复。

但小牛始终都没能站起来。

后来，医生建议荒川妈妈将这只小牛让给他的研究所，他想将这只小牛当做罕见症状的研究对象，这样说不定会帮助更多的生命，但这时荒川母女俩都犹豫了。

众所周知，家畜是一种经济性的动物，对经营没有帮助的时候，如果不尽早处分，就只会浪费人力和饲料费。

这种事牛姨从小时候就知道了。

但是，这是一种什么样的感觉呢？

如果这只小牛被医生拿去做研究，那将来如果有相同症状的牛出生，它们就会有希望痊愈，失去一条生命可以拯救更多的生命。

但是变成了实验动物，就表示它会被这样又那样···结果到了最后，荒川妈妈还是没有下决定让医生将小牛做研究，而是让医生找家畜处理厂给了它个快活。

当天处理厂的人就安排卡车过来带走了小牛，因为多留它一天就是多亏一天的钱，现实有点残酷严苛。

那只小牛就跟着病死牛与意外死亡的牛一起被带走了。

直到前一天为止，牛姨还在早晚帮它按摩。

牛姨从小就无数次的经历这种事情，她每一次都在思考这种事情对不对；人类的进步建立在对其他生命的征服上，大自然弱肉强食的法则残酷却又不可动摇。

那么，所谓生命的意义，或者生命的尊严，又是什么呢？

世间万物，只有人类有意识到，不论草木、动物、山川土地、河流水源等的物质资源，包括自己的同类都可以明码标价进行贩卖；所谓的战争、思想、艺术、品格、再抽象的东西，人类都有办法将其用一个精确的数字表示出来，用金钱交易，或是用相同价值的东西去交换。

延续数万年的经济消费活动造就了人类社会无与伦比的灿烂文明，这些都没什么不对的地方。

但有时深入思考一下，总是觉得有什么让人烦躁无比，求之不解的感觉。

即便自己深深地清楚，这个问题是不会有答案的。

所以，人总会向神祈祷吧。

合成兽被斯卡杀掉，那幅画面更像是一个仪式。

或许，荒川老师将自己的影子带入到斯卡身上。

斯卡分解合成兽时，就如荒川老师亲手将那只小牛送上家畜处理车的时候一样，违背了神意却依然向神祈祷。

“我是被你们称为世界的存在。

或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你。

”真理之门，顾名思义透过这扇门，可以窥伺真理。

真理是什么呢？

荒川在漫画中给出了一个乍看起来很玄乎的设定——“称为世界的存在，或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你”。

直到故事的最后，牛姨也没具体说明白她笔下这个名为“真理”的白色小人，究竟代表什么？

一向叙事严谨的牛姨，没有将“真理”用死板的条条框框设定死，而是展现了一种模糊的存在。

由浅入深，漫画中主角追寻真理时所使用的线索是“贤者之石”，那我们也从“贤者之石”来探索真理。

“贤者之石可能是一种聚集着灵魂的高能量物质”这种说法，起源自古希腊古埃及时期。

贱金属中本来就包含着贵金属（或者说“提升”为贵金属的可能性），最后的结果（炼金术士追求的金或者贤者之石）就蕴藏在原初第一物质当中。

亚里斯多德认为自然中的一切物质存在都有其目的，比如毛毛虫的目的就是变成蝴蝶，而自然本身的目的就是成为“完全的存在”，而炼金术士竭尽一生所追求的，就是对物质的提升，是帮助自然走向“完全”，同时在这个过程中提升自我，从人世中得到解脱——将物质提升到“完美”也是一种“解脱”。

故事最终章时，“烧瓶中的小人”以国土炼成阵消耗了亚美斯特利斯国5000万人的灵魂，打开了通往真理之门，将神拉到自己身体里。

有人说这是将5000万人的知识集于一身，这巨大的信息量即是神。

但这种说法很明显是不正确的，因为不论人类再如何睿智，不论炼金术，或者科学怎么发展，永恒的两个问题——“灵魂”与“死亡”的意义，始终无人知其奥秘。

其实，神，即是人本身。

真理的神秘正如灵魂的神秘，灵魂的力量是强大又互相影响的。

许多灵魂聚在一起，便会产生爱、恨、嫉妒等等名为情感的“交流”，再由这些“交流”影响到人与人之间的“关系”，进而产生变化，诞生所谓的“历史”。

历史貌似是由神操纵玩弄的偶然产物，构成历史的却是一个个普通人类。

人类可以依靠自身的挣扎，某种程度上对抗命运的玩弄，而这又会深刻地影响到周围其他人的人生。

这种看似不可不随波逐流，又仿佛走向必然的戏剧化进程，操纵这一切的，就是神了，亦是人类本身。

在动画版中，“真理”说话时的声音非常巧妙地被安排成是世间众生的声音汇集起来的样子——真理即是所有人类灵魂的共鸣，是一种统筹思念共同体，即“而我，也是你”。

这么一想，烧瓶中的小人出身自人类的血液；利用人类的灵魂得到肉体；制造贤者之石藏在地底来抑制自然的力量；分离自己的感情制造“七宗罪”自称父亲模仿人类组造家庭——却鄙视人类，鄙视人类的感情，肆意践踏人类的灵魂，追求力量追求完全的存在，这是多么讽刺的一件事。

“就跟以前人说的‘事实比小说还要神奇’这句话一样，我在看记录片时，常常哭得稀里哗啦的，并且觉得‘创造的故事果然比不过这种东西啊’，我把这个事情跟前辈漫画家提起时，对方跟我说‘创造的故事就可以在本来已经没有希望的故事里创造希望’，我听完这句话后，觉得它深深地打动了我的漫画魂。

”——荒川弘

最后，烧瓶中的小人还是失败了。

它败给了它所鄙视的人类，败给了自己的狂妄，更是败给了自己的自卑。

它有着超越人类的智慧，他的性格比人类更圆滑世故。

它的出生毫无意义，纯粹是人类无意中制造出来的人造人，却秉承着一股本能般的执着，想要成为“完全的存在”。

事实上，它马上就要成功了。

烧瓶中的小人已经分离出了它灵魂里所有的人性弱点（七宗罪），吸收了5000万人类的灵魂，获得了取之不尽的时间与力量，从生命轮回中超脱出来。

但它又如此的自卑——它选择靠贤者之石来窃取神力，但纵然贤者之石可以无视等价交换原则，可以得到永恒的时间与力量，但都是用他人灵魂，所制造出来的属于别人的东西。

仿佛是一个盗贼窃取了高级品放在自己身上，就感觉自己很高贵一样，利用他人的力量，紧紧捉着所谓的“神”，并不会使自己变得如何伟大，就像它背后的真理之门一样，空荡荡的一片。

烧瓶中的小人，不过是一个自作聪明的小贼罢了。

烧瓶中的小人到底是出身自人类血液，它还是无法挣脱人性的束缚。

它和它的“孩子们”（七宗罪）一边高唱着人造人的骄傲，却在自身有危险时，靠这种下等生物的灵魂苟延残喘。

它们，不美丽。

不可一世的父亲大人，被‘神’反噬之后却是这么一副丑陋的模样。

杀戮的时候，要对生命保持敬畏。

慈悲的时候，要对邪恶保持清醒。

罪孽深重如斯卡，他活了下来，这个杀人如麻的复仇者在最后的最后醒悟并悔过，却没能用自己的死亡来一笔勾销那些血债。

他活了下来，第二次，死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑，看不出是祝福还是嘲讽。

活下来总是比较难。

活着，就注定无法一笔勾销，必须面对罪过，必须担当责任，幸而他手臂上纹身的内容，已经不再只是分解与破坏。

塞利姆少爷，最起始也是最强的人造人，他活了下来，最“傲慢”的变得最弱小最卑微，然后从头来过，作为人类长大，七宗罪唯一的幸存者。

七宗罪其余人的死亡，更是仿佛冥冥中自有定数，情欲Lust烈火焚身而死，愤怒Wrath被复仇而死，暴食Gluttony被他人吃掉果腹，怠惰Sloth奔跑劳累而死。

最令人深刻的，是贪婪Greed，与嫉妒Envy的死亡。

Greed正如他的名字一般，天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟，给了父亲大人至关重要的一击。

他在最后一刻放下了自己的高傲，称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”。

世界上最贪婪，最无非满足的人，最后竟然学会了满足与放弃，心满意足而死。

他说：“已经足够了，再见了。

”而Envy，则是钢炼漫画中最有争议的一号人物。

七宗罪在宗教中的排序取决于对爱的违背程度。

其顺次序为：傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、饕餮（暴食）及色欲。

但在本漫画中，傲慢对人类产生了感情，而对人类伤害最大、最卑鄙、也是最鄙视人类自命不凡的人造人，变成了嫉妒的化身——恩维。

《但丁神曲》中，对嫉妒的解释为：“Love of one's own good perverted to a desire to deprive other men of theirs.”（对自身优点的爱堕落为一种剥夺他人优点的欲望。

）他伪装成亚美斯特利斯军军人，射杀伊修瓦尔平民，挑起伊修瓦尔歼灭战，实行种族灭绝。

他伪装成休斯的妻子，让休斯在无比的绝望中被暗杀。

他以人类的憎恨，哭泣，自相残杀为乐，是最喜欢触动人类感情底线的怪物。

而他，也是最可悲的生物。

他鄙视人类为蝼蚁，自身的原型却是一只丑陋的虫子，满身挂满腐烂人类尸体的恶心怪物；他有强大的力量，鄙视人类的脆弱，却总是被人类打败。

人类比人造人软弱，会遭受打击，感到沮丧。

但即使他们偏离正道，被别人打倒，失魂落魄，依然会不断挣扎对抗，相互之间会彼此支持。

其实，恩维嫉妒人类，他似乎每句台词都在鄙视人类，却没注意到他每句话都有人类这两个字。

“舍小就会取大，稍微想想就会明白了，可这样人类就无法出手了。

”“不过说到底，你们人类就是这样。

” “人类真是愚蠢啊，为这些无聊的事拼上性命，到底是人类啊。

”“哼，弱小的人类！

”“我恩维会去嫉妒人类么！

”最终的结局，恩维耻辱的，像块破布一样，被他鄙视的人类，他眼中垃圾一样的东西，彻底打败。

更耻辱的是，他竟然被这些垃圾般的人类所理解。

嫉妒他人的家伙，最终自己杀掉了自己。

或许，人造人这种由人类负面思想中诞生的生命，自打出生就是可悲的吧。

世界本来不分正义邪恶，生命的贵贱，道德和责任，都是人类自作主张建立起来的，人类真是任性啊。

“我一定会回来接你走的，你等着我啊，等着啊！！

”

漫画十四卷附录里的一个小故事。

在阿尔刚出生没多久的时候，由于艾尔里克家新添了一个艾尔。

从前只看着爱德的母亲开始不得不分配更多的时间来照顾阿尔。

久而久之，爱德不由得开始嫉妒，时不时欺负阿尔。

某一次母亲看到之后，生气地责备爱德“你是哥哥吧，是哥哥就该保护弟弟啊，快跟阿尔道歉！

”爱德依旧发脾气不理妈妈，更加觉得妈妈偏心，妈妈也只好无奈的走开了。

碰巧这时候爸爸霍恩海姆就在爱德身边，爱德就跟爸爸抱怨起来“妈妈每次都说‘因为你是哥哥，所以你得忍耐’，妈妈一定很讨厌我，她根本不爱我”。

出乎意料的是，霍恩海姆反而惩罚了爱德，罚他拎着一个好重好重的水桶，叫他“在我说好之前，乖乖的罚站！

”理所当然，爱德不久就放弃了“那么重，要我一直拿着根本不可能！

”“原来如此，你很快就会放弃啊，那个东西（水桶），就跟一个小婴儿一样重，你生下来时，也是差不多那么重，多利亚（妈妈）的肚子，就承受了好几个月这样的重量，但是你妈妈在你生下来之前，都一直带着那个东西，并且保护着他。

”“如果她讨厌你，根本就不会去做这么辛苦的事情，所以别再说她不爱你。

”父亲的谆谆教导，培养出了正直坚强的兄弟二人。

兄弟二人，彼此扶持前进。

他们的旅程是为了偿赎罪过。

见证了无数次的生离死别，无数次的成长之后，他们约定了一个很天真但却很高尚的原则——不杀害别人的生命，不使用贤者之石。

当阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手的时候，我不由得紧张期爱德要怎样带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——在执意不用贤者之石的情况下。

虽然《钢炼》是一部不折不扣的少年漫画，但因为这个故事是由一向干脆狠辣的牛婶执笔，因此最后到底会怎样，实在让人有点担心。

阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手后，理所当然，爱德一定会去找他回来。

这样温柔坚强的孩子，怎么可以让他牺牲？

与此相对，爱德又会怎样？

为弟弟牺牲性命的话，燃烧至只剩灰烬也算是壮美，但那样就不是艾尔里克兄弟了。

正如大校所说“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”，他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。

那么，他还能付出什么来换回阿尔的一整个人？

为了不违背与阿尔立下的誓言，他甚至不愿意使用贤者之石，更不想牺牲父亲仅存的最后一点生命。

他付出的代价是，告别真理，交还自己使用炼金术的能力。

那个被烧瓶中的小人花费5000万人的性命，依旧无法到手的真理，却被爱德华天才般的恶作剧反将一军。

真理也不由得诧异不已，进而又笑了起来，他就这样被简单的击败了。

兄弟俩为了真理付出了太多，牺牲了太多，放弃的时候，却是如此的安心快活。

放弃了真理，爱德因此有了远远超过烧瓶中的小人的勇气和自信，未来还有很多不确定和艰难的事情，但失去力量的爱德，依然有值得信赖的同伴，依然会勇敢坚强的去旅行。

在最后，阿尔甚至打破了等价交换原则，“不是拿了10就还10，收到10还要加上自己的1，还上11份才行，虽然渺小，但这是我们找到的新法则，虽然，需要以后证明。

”所谓的真理，就如此被轻而易举的打破了。

打破真理的人，不是拥有力量的强者，反而是虔诚渺小的信徒，这也许是真理大人那不容易被理解的冷幽默吧。

“没有伴随着痛楚的教训，是毫无意义的。

因为人若不牺牲些什么，是什么都无法得到的。

但当忍受过这种痛楚，将其克服的时候，人就会得到不输给任何事的坚韧的心，没错，钢铁般坚韧的心。

” ——爱德华·艾尔利克

记得第一次看钢炼还是03年的时候，那时候不知道等价交换是世界的真理不知道为什么温莉一直要叫爱德是豆丁不知道为什么他们两兄弟即使历尽磨难都要拿回身体的决心，一如我当初那天还不了解这个世界。

原来一晃已经七年，从钢炼到钢炼fa，他们的人生，完成了最重要的一次炼成。

没有了03版苦情的收尾，没有温莉那一句催人泪下的“他连等待的机会都没有留给我”，他们修成正果皆大欢喜，没有两兄弟在真理之门内外不能重逢的难过，没有所有人的离开换回一个并不圆满的结局。

这次，看到的是霍因海姆苍老的容颜却笑得温暖在妻子的墓前幸福地离开，看到的是姚麟完成自己的梦想坐在新国王位上面，看到的是斯卡放下自己的仇恨为重建伊修巴尔献出自己的力量，看到的是马斯坦大佐兑现了自己对于逝去的修兹的承诺，看到的是艾尔从真理之门的彼端回到这个充满爱的世界，最重要的是，看到你从一个调皮捣蛋的优质小正太终于长成那个成熟的男人。

也许温莉也没有想过，那个总被她称为豆丁的人有一天的背影也可以变得这么伟岸，直到可以填满她全部的视线。

七年后我再来思索的是等价交换究竟是不是这个世界的真理，结果我发现自己依然找不到答案，对于每个体的成长，这条定理或许才会实现。

看你翻越雪山走过草原踏过荆棘满地的路途，你唱着歌曲嬉皮笑脸调戏每个旅途上遇到的人，所有人都看你欢欢乐乐直到他们了解你内心的痛楚，了解你为了逝去的母亲的灵魂触犯禁忌差点连唯一的弟弟也要失去，了解你们是彼此的唯一你们之间永远不断的羁绊，了解到你们承受的磨难却还是看到你们的笑脸。

每一个放荡不羁的外表下都有一种痛。

所以，所谓的等价交换，是你们用一路的颠簸和历练来换回自己的身体，用想象不到的不断濒临死亡的压力换来生命的又一次新生，用自己对这个世界的信念换来这个世界对你们的重新恩泽，就像古老的凤凰涅槃，在烈火中完成自己的蜕变，看到你们的坚持我还是要恶俗的说一句到最后我泪流满面，这本来就应该是你们该享受的人生吧。

每一个理想主义者或者都有那么一刻曾经对这个世界深恶痛绝过，因为它的黑暗它的丑陋它的不堪它像极了你们的男女朋友那些不好的种种那些令你厌烦的一切，可是到最后你还是要习惯他们学会包容他们那些你所有不喜欢的陋习然后再去学会好好爱他们，这个男女朋友是不能换的，你不能推到这个世界的一切重建你心目中的那个理想主义的乌托邦，因为这个世界是不会变的。

你只能接受你和他或她的一辈子，所有的欢乐或者不欢乐，你都要一力承担，不如还是宁愿相信这个世界还有理想还有情怀还有爱这些卑微的字眼却我们为之坚持的存在。

有没有那么一个人向你许诺，他一定会再回来的，叫你务必要等他，你，会等吗？

我们不能改变自己对于这个世界渺小彷如微尘的事实，我们却能改变自己对待这个世界的态度和信念。

谢谢你们陪伴我这一年直到所有的故事终结，这次，不会再有回头了，因为，你已经是一个很好的男人了，这就是旅行的意义。

一切都要从千年前奴隶23号血液中提取出的瓶中小人说起，瓶中人知道怎么接近真理，知晓当时最先进的炼金术，诱骗国王活祭了整个国家所有人的灵魂炼成了贤者之石，想借这种匹敌神灵的力量进一步探求真理的大门，这便是故事的开端。

瓶中人感激奴隶23号，教他炼金知识还赠与姓名霍恩海姆，并共享了一半贤者之石的力量使他不老不死。

直到千年后霍恩海姆遇到了心爱的妻子生下了故事的主角，两兄弟爱德华和阿尔冯斯，剧情真正展开。

瓶中人代表着什么？

这是第一个问题。

首先来科普柏拉图认为人实际是生活在漆黑的洞穴里，我们偶尔可以凭借洞穴的中火焰照在洞中石壁的影子来认识周围，火焰抖动影子就会跟着抖动，因此认知受到了黑影的束缚。

然而洞穴外有一个阳光普照的世界，那片真理的世界便是人类先驱所向往的目标。

想要探索洞穴外的世界我们怎么办呢？

答案是：理性的思考

我想从瓶子中出去瓶中人是被禁锢在玻璃瓶里的人造人，他向往瓶外自由的世界，瓶子犹如洞穴内的世界。

为什么人造人会诞生？

因为勇于探索洞外真理的先驱思想在某个时间点是必然出现的。

瓶中人完成了贤者之石后，剥离了7宗罪:傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲并分别制造了所对应的7个人造人。

剥离出原罪剩下的便是理性，这就是古希腊哲学家们手中的武器。

顺应着理性的道路，世界的科学及炼金术一直在不断发展，瓶中人暗中建立了亚美斯多利斯这个国家，企图重演活祭全国的悲剧，炼出更强大的贤者之石，以此来获得窥得真理的力量

来自真理的质问然而意外触碰人体炼成禁忌的爱德华兄弟，为了找回丢失的身体踏上了旅途成为了国家炼金术师，也逐渐了解了这个国家建立的秘密，最终联合各方力量打败了瓶中人。

瓶中人为什么会失败呢这其中有没有必然性？

这是第二个问题。

这里我就不探讨剧情上邪不压正，主角团队赛高这种表层原因了。

瓶中人失败的根本原因是与真理的较量失败了，被黑影触手拉进了门内。

黑影常出现在漆黑的洞穴，束缚着人类所以，瓶中人为什么被真理制裁了呢？

自信满满的理性先驱最终收获的只是虚无与恐惧当人类理性思考时，时常认为自己自己拥有了可以匹敌神灵的力量，其中诞生了以科学为代表的手段，我们有了人工智能，基因编辑，载人航天，原子弹等等似乎离真理之神只有一步之遥，自大情绪油然而生。

然而我们可能在高维生物眼中只是一只虫子，我是谁？

我从哪来？

要到哪去？

看似简单的哲学三问依然困扰人类。

不断追问真理发现那只是一个渴望而不可及的目标，最终会陷入深深虚无中去，虚无带来的只有恐惧绝望。

当初自信满满拿着真理武器的人们发现自己走到了死胡同。

（人类有语言界限（语言的界限即是思维的界限）对于不可知的事物我们最好是保持沉默）。

这就是瓶中人的故事，企图拿着炼金术（理性）的力量追求真理或者说神灵的力量，最终被真理教育，“真理就是给你这样自大的人以绝望”。

这便是他失败的根本原因。

那么这条死胡同该怎么走出去呢？

镜头转向爱德华。

我一开始就是凡人，bingo！

爱德华为什么受到了真理的青睐获得了大圆满结局？

这是第三个问题。

“你愿意放弃炼金术，降为一个凡人吗？

”我给翻译一下：“你愿意放弃使用理性窥探真理转而重新认识自己的渺小吗？

”“我一开始就是凡人” “回答正确” 最终爱德华用失去炼金术能力的代价换回了弟弟

凡人却拥有超越平凡力量既然理性的道路走进了死胡同，那么哲学的道路该何去何从？

尼采给出了他的答案。

我们有且只有一个世界就是这个生生不息的世界，没有洞穴外也没有天堂，甚至怒骂“上帝死了”。

一即是全，全即是一对柏拉图信仰的那种虚无缥缈的真理要给予批判，我们应该脚踩大地信仰自己的力量，这即是超越自身的力量，超人(overman not superman)哲学诞生了。

这种哲学是非理性且积极向上的，帮助现代哲学家们重新走出了死胡同，避免了仰望星空掉进大坑，开始思考我们能做到的事情，意义非常重大。

剧中见证爱德华的成长，一路超越自我，不由的感动。

起初他也是那个迷信炼金术的人，想用炼金术复活母亲结果代价是惨烈的，他失去了一条胳膊一条腿，弟弟失去了整个肉身。

后来依旧想用炼金术恢复自己和弟弟的身体，高尚的品德让他拒绝使用贤者之石，最终导致他幡然醒悟，从理性虚无的死胡同里走出来，用牺牲使用炼金术的能力换回了弟弟。

这是一个由追求理性到感性的过程，一路上爱德华克服种种困难坚持“不杀”的意志，战胜了瓶中人也超越了自我，成了一名真正意义上的超人。

这便是爱德华受到真理青睐的原因也正如尼采所言，想要超越自我需要的是意志与权力，爱德华用的是善良，从头至尾贯彻“不杀”的意志。

而另一个主角，马斯坦古大佐（本剧最高dps😏，经历了伊兴瓦尔歼灭战，一心追求权力巅峰改变国家命运，对敌人毫不留情对朋友和下属却是有情有义）追求的是权力，但也没有因此迷失自己最终选择用贤者之石治好失明当上大总统带给国家一个光明的前景，他也完成了对自我的超越。

还有一些其他的配角同样塑造的很丰满我就不说了。

那么作者创作意图明了了，这是一个讲述超越自我的故事，是由柏拉图所代表的理性过渡到尼采的感性的故事。

我们见证了兄弟情谊与成长，青梅竹马间爱情的结果，家庭隔阂的化解，权力与意志的抉择，对战争与现代文明的反思。

一个个丰满的角色之间更多的是立场不同，而不是黑白对立，满满的全是感动与反思。

不愧是二十年来无差评神作，感谢款待！

只看了FA，因为“大家”都说FA是正统钢炼。

好在钢炼没有像eva一样，一片倒的吹老版tv。

钢炼的优点很明显：热血可以说是目前为止我看过的最热血的动漫以战斗为核心，军队作战，个人作战，的热血不必多说钢炼的缺点也很明显：浅显浅显并非是说钢炼剧情简单。

实际上钢炼剧情还是较为丰富的。

而是指剧情深度不够。

明明有着“等价交换”这一可以用来大挖深挖的人性，可每个角色都是非黑即白的。

如果是在2022年及以前看到钢炼，我会称其为神作。

但是2023年我看到了巨人，一部真正的有深度的神作。

钢炼可能更可以称得上少年阶段的动漫佳作。

而且，钢炼剧情推进慢。

64集的量其实可以再压缩。

不少时间都想拉进度条，但是控制住了。

而且，音乐比较贫乏，好是好，但是64集的体量来回就那几个背景音乐，些许厌倦。

给出成绩：7/10--一段时间后补充，听到YUI的again，突然又想继续看钢炼的故事了但是钢炼的故事就在这64集中结束了

马上要最终话了,有FA的一年是无与伦比的幸福一年.信念,友情,和迟说出口亲情,每一个角色都有让人回味无穷的感动.烧瓶小人回归世界的怀抱了,它离开的样子和有人的样貌时不同,没有了高高在上漠视众生的神情,真理面前,它小小的黑色躯体和无力挥动的双手,只留有了试图解释时的无助这唯一的感情,原来最开始它也并没有狂妄的想要弑神,只想拥有一个自由的躯体和离开烧瓶去一览外面无限世界的渴望.可是后来不知道为什么事情就不再是原本的样子.你以为只要剥离了7种欲望,就可以超越人类了么.何况它本非人.人并非是高尚的生物,它由人的欲望而生,尽管剥离了其他感情,可以欲望却是无穷尽的.披上人皮,你可以做什么.在母亲的子宫里时,你是否曾想过要改变这世界,可是后来的人生都不是先前的态度所能主宰,由人而生,因人灭亡,这极其悲哀与仓惶的一生,和被摧毁前那不曾改变过的凌驾于万物之上的神情划上了巨大的不等号,为弑神,宁愿没有了感情,常年长眠于地下,最终因它而毁灭I wonder why.爱德华面前出现自由世界,出现阿尔的身影时,这戏剧的不像是真的,愈喜愈喜,愈悲愈悲,在父亲走完这漫长的一生前还喊出了可恶的老爸的话.带回了弟弟,放弃了炼金能力,做个普通人会更好,哦,对,下面就该去旅行了,和阿尔,带上小女友,和最开始打探贤者之石一样去旅行,还可以去见见以前旅行遇见的人,或者不见,不同的是再也了无牵挂.大有江湖再有风雨与我无关之势,只留下传说.我将来再想起FA的时候,记得的不会是一部漫画,一部动画的名字,它是一个故事,好像真实的发生过,好像很久以前,让人痛哭流涕过.故事的结局绝非是个喜剧,我希望他们叫做人生路走的比我好.

写下这篇影评的动机完全是出于对钢炼无限的喜爱，当看到有人在不愿意去多了解的情况下随意评价它的时候，我是真心的难过，原作者的标题名为《钢炼与“神作”相差多远？

》，作者本人对于钢炼的设定提出了诸多质疑，尤其是那句原作的哲学基础基本没有这句话让我不禁深深感叹，人们对于自己不认可的东西真是一点想要了解的想法都没有，便毫不犹豫的予以否定。

以下论述引自那篇评论 原作漫画家身为女性，对情感的刻画入微，对生命的思考引人深思，这些都是钢炼可圈可点，引以为傲的地方。

但钢炼世界观的架构十分有问题，其哲学基础近乎没有。

因为作者无法解释，所以直接把包袱抛给了观众和读者。

隐喻所指为空，这是很要命的。

哲学设定上的无法自圆其说在最后几话体现的最明显。

人造人凭借全国民众的生命力打开了“门”，将神拉入自己体内。

有人分析，如果用片中“一为全，全为一”的绕圈子逻辑来看，所谓的神其实存在于每个人当中，人即为神。

国民的生命并不是钥匙，而是神力本身。

这种说法其实是很好笑的，完全唯心的解读。

既然神在地面，那宇宙中那扇门就没有存在的必要，人造人将“宇宙门里的东西”拉向自己的动作将毫无必要。

这种说法无法解释地球上空打开的门的存在的合理性。

那真正的作者想要传达的是什么？

没有！

没有答案。

片中将真理等同于神，而这个真理到底是什么？

人造人从空中拉下来的东西到底是什么？

没有答案。

将真理虚化，停留在一个抽象的概念上，本来无可厚非，可惜的是作者对真理既无下定义式的解读，又没有旁敲侧击的解释，使这个概念很没有说服力。

真理小人“自称为世界的存在，或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你”，这种玄乎的说法仅骗骗小孩子可以，其实不足一哂。

人造人的诞生设定本身也无法自圆其说。

片中的人造人拥有“一切知识”，可说是炼金术的鼻祖。

问题来了，人类如何制造出知识高于自己的人造人？

这个硬伤其实还可以挽救，只要说人造人是后天自悟的即可，但没有，人造人一上来就通晓世故，从帮助奴隶23号的一刻起就打起了自己的算盘。

最令人尴尬的还要数人造人与真理的对峙：真理对失败的人造人说，他失败的原因在于不相信自己，企图靠他人之力成神。

什么？

看到最后，终极嘴炮就是这样浅薄的道理？

教育孩子们要提升自己而不是借助他人的力量？

人造人的反驳也莫名其妙，面对真理抛出的大道理，人造人反驳道：追求有什么不对？

想要有什么不对？

真理面对这个问题的反应却是——完全沉默了……到底有什么不对？

真理也说不上来吧。

最终一战，爱德华挥起双拳痛揍人造人，旁边围了一群士兵在叫好。

好不容易把无敌的人造人打到这个地步，不赶紧用枪射击，仅仅是围观一个小孩子用拳头教训他？

好吧，热血漫就是热血漫，太无脑的情节恕我接受不了。

可以说作者将钢炼最引以为傲的世界观设定批评的体无完肤，认为其设定无法自圆其说，把所有问题全部抛给观众和读者，是一种极其不负责的做法，作者很可能认为牛姨的设定是自己凭空想象出来的吧，这对于牛姨是极其不公的，可以说牛姨为了营造出一个逻辑自洽的架空幻想的钢炼世界观花了很多心血，参考了诸多现实中的历史中的文学中的炼金术文献，连我曾经认为只是为了艺术美观实际随意设定的炼成阵，原来都是有现实中的炼金符号和意义的，可作者仅凭只言片语便统统予以否定，因此我想对作者提出的质疑予以回复 钢炼世界观中最重要的核心设定便是真理（神）是什么？

要想了解钢炼的世界观就必须知道炼金术的鼻祖赫尔墨斯，没错，爱德身上带着小翅膀的蛇杖便是他的法杖（同时也是药学的象征，国际红十字会的标志），传说他来自古代埃及，是与摩西同时代的人，埃及人认为他是智慧与知识之神透特在人间的转世，他是埃及人尊称他为“三重伟大之神”，被认为是史上最伟大的哲学家、最伟大的祭司和最伟大的国王，代表着最古老的智慧传统，钢炼的中心思想“全为一，一为全”便是出于赫尔墨斯的翠玉录，同时它也是炼金术的至高法则，而古希腊数学家毕达哥拉斯和哲学家柏拉图也是赫尔墨斯秘传传统的后辈。

古腊哲学家数学家毕达哥拉斯曾经花费十年到埃及游学，深受埃及文化和赫尔墨斯的影响，他自称是赫尔墨斯之子，毕达哥拉斯对数学的研究还产生了后来的理念论，即有了可理喻的东西与可感知的东西的区别，可理喻的东西是完美的、永恒的，而可感知的东西则是有缺陷的。

这个思想被柏拉图发扬光大，创造了理式的概念。

柏拉图在其著作《理想国》指出:世界由"理念世界"和"现象世界"所组成。

理念的世界是真实的存在，永恒不变，而人类感官所接触到的这个现实的世界，只不过是理念世界的微弱的影子，钢炼的真理便是柏拉图所说的理式世界的具现化。

把真理之门前的白色小人当作是理式本身，现实中的人们只是他的影子而已。

永恒不变的真理、等价交换的规则是第一性的，现实的世界只是他们的临摹，而炼金术则是试图再现理式本身的一种艺术。

违背了规则，进行了人体炼成的炼金术师被卷入真理面前，自己与真理之门前的小人对峙，也就是理式的影子面对了理式本身，而理式不允许被临摹，被僭越。

真理说：“有人问我我是什么，有人叫我世界，有人叫我真理，有人叫我全，有人叫我一，而我，就是你自己。

”我们总把小人当自己的影子，但说不定我们才是小人的影子。

（以上引用其他豆瓣作者） 埃及人一直信仰万物有灵的思想，灵，可以理解为“宇宙本源”。

万物有灵，万物有源，都是从本源幻化而成。

所以作者说的有人分析神存在于我们每个人身上，从这个角度来说是对的，作者同时指出钢炼是唯心主义，虽然唯心主义在他看来是很可笑的，但这一句也是对的，赫尔墨斯主义认为世界的本源是精神性，就是一种客观唯心主义。

赫尔墨斯主义也表现出万物有灵思想和灵知主义倾向，强调通过某种不可言说的精神直观把握自然事物的隐秘知识。

相传卡巴拉体系是由赫尔墨斯建立的，与炼金术传统糅合到一起，炼金术升华为灵性的活动，不是为了金钱，而是为了灵魂。

爱德的真理之门上所绘的便是卡巴拉生命树。

灵魂，炼金术与宗教以及哲学中又一个很重要的词汇，柏拉图、亚里士多德以及中世纪的经院哲学等都以万物有灵思想解决灵魂和肉体的关系。

柏拉图的理式世界便是卡巴拉生命树所在的形成界，新柏拉图主义认为太一、理智和灵魂为“三个首要本体”。

“本体”，指最高的、能动的原因，现代人也把它译为“原则“。

严格地说，本体并不是抽象的原则，而是具体的神。

它超越存在和本质，因而可以决定存在和本质。

灵魂从理智中流溢出来；理智的流溢是对太一的流溢的模仿，作为第三本体的灵魂即柏拉图所说的世界灵魂。

德国哲学家莱布尼兹的单子论中阐述单子是能动的、不能分割的精神实体，是构成事物的基础和最后单位。

单子是独立的、封闭的(没有可供出入的“窗户”)，然而，它们通过神彼此互相发生作用，并且其中每个单子都反映着、代表着整个的世界。

世界灵魂（神）是最高的单子，世界一切单纯的实体和被创造出来的单子就都可以称为灵魂，把那些具有比较清晰的知觉随着的单纯实体称为灵魂。

一切的单子共同起源于最高的单子——神（单子论同时也解释了“全为一，一为全”PS：单子论受到了马克思的认可）。

钢炼中曾解释过人是肉体，精神和灵魂三部分的统一存在，精神维系着肉体与灵魂，曾看过一篇关于真理之门与卡巴拉教的详解，艾德的真理小人其实占据的是他的灵魂的位置，而艾尔其实是他的肉体与灵魂的位置发生互换，原本灵魂的位置被他的肉体所占领了。

这也就是为什么真理最后说我就是你，我们每个人都是神的一部分。

. 钢炼里的神不具有奖善罚恶的功能，类似与道家中天地不仁，以万物为刍狗，也就是说在神的眼中世界万物都是一样的，人是感知不到神的存在，这点可以从钢炼里神之不在那话中看出，但神不允许任何人去侵入它的领域，一旦有人想要进入神的领域，神都会出现，并予以惩罚。

无论是爱德华兄弟追求母爱的人体炼成，还是烧瓶小人为了获得永生神力的噬神计划，无论他们追求的是善还是恶，都因为涉足了神的领域，而遭到了神的惩罚。

设定中所有人都拥有真理之门，但只有那些进行禁忌的炼成遭到神罚的炼金术师才可以看到真理之门，每个人的真理之门是不一样，而正因为每个人的真理之门对应的是他们自己的灵魂，所以每个人真理之门都是不一样的。

最后说说作者认为的热血漫就是热血漫的无脑情节，从作者的想法我觉得他也适合看看那些龙傲天式的爽文热血漫，我认为作者想表达的是世界如此之大，我们如此渺小，那作为一的我们还有存在的必要吗？

最后作者做出了回答，爱德所代表的渺小的人类，即使是再渺小的存在，汇聚了许许多多的一的力量，微弱的一对强大的全依然会产生影响。

炼金术本身是一种追求完美的艺术，认为世界万物包含提升的潜力，炼金术的标志蛇盘十字架代表着磨难与转化的过程，同时也代表着完美，缺陷的贱金属可以通过转化成为完美的贵金属，同样人也可以提升成为完人（我们这些普通人被认为是缺陷的存在，完人可以长生不老，完人在卡巴拉思想中被认为是原人亚当的境界），不完美的现实世界渴望着完美的理式世界，瓶中小人代表的是人类那无穷无尽的欲望，瓶中小人虽然是用霍因海姆的血被人为造出来的，同样是真理的一部分，所以拥有一切知识，是人类的欲望与真理的结合体，钢炼的开头爱德华兄弟因对母亲爱的欲望驱使下追求真理进行人体炼成遭到神罚，结尾瓶中小人因想要世界的一切知识的欲望驱使下追求真理吞噬真理同样遭到神罚，不同的是瓶中小人到最后都不明白它追求真理错在哪里，因为真理就是它本身，它到死都不愿承认自身的存在，认为割裂了原罪（七宗罪被认为是一种缺陷）便可以成为完美的存在，殊不知七宗罪亦是它本身的一部分，也是是真理的一部分，它否定了自身就是否定了真理，而爱德最后明白了，其实就是放弃了对于过度追求真理的执念（即放弃对于掌控世界的欲望），同时放弃了对于完美的过度追求，承认自身作为渺小人类本身的存在价值。

钢炼公式书对与真理和瓶中小人的部分设定