无痛杀手

第一，人物塑造全靠台词，不是情节，是台词。

大段的对话来交代人物，而不是情节。

第二，人物脸谱化，且脸谱化人物也没有拍出质感。

八爷是恶霸，然后塑造方式就是一脚踹开门。

徐明礼是墙头草，塑造方式就是阿谀奉承的台词。

大帅杀人不眨眼，塑造方式就是枪毙了八爷。

这就好比写作文，妈妈冒雨被我去看病，文章写完就只有：下雨天妈妈背着我去看病，雨水打湿了她。

结束。

一点情绪渲染没有。

第三，视听语言粗糙。

承接上一条，情绪渲染要靠视听，不是加个音乐然后升格就成了，凤小桐为了救大伙上场的段落，一个感人的音乐加升格，廉价得像网大。

并且，在荒诞基调正上涨的时候突然变情绪，很奇怪，非常奇怪。

这个问题也导致了核心主题总顶不上去。

第四，全片高密集中近景对话，真的看着很累。

全片给我的观感就是，一群脸谱还角色为了一个没有深入挖掘的主题一路狂奔然后草率结束。

诸多妥协汇聚的作品，就像剧里的人不断靠信息差制造矛盾，总说不出嘴边的那句话一样，哪里都差一口气。

总有厨子戏子痞子和让子弹飞的既视感，但那两部电影的完整度会更高些。

电影节奏太不紧凑，聚焦演员夸张的表演浪费了太多时间，但0个人出彩。

黄渤真可惜，见过他十多年前的剧场（活着），演技收放自如，现在他的灵气和匪气都还给老天爷了，活像一个平平无奇的三寸丁。

美女献身老套且low，爱戏成痴或作为私生饭都说不过去且没必要。

大帅得不到美女的芳心，但可以在后台跟老乡打情骂俏甚至捧他当角儿，下一步是不是坐在老乡身上摇着唱落子。

不敢想陈佩斯在以前的后台到底经历了些什么。

喜剧不彻底彻底不喜剧，深刻不彻底彻底不深刻。

徐志胜滑一稽和凤老板跳河，只为不让结局看起来过于包饺子，陈佩斯你终究成为了自己讨厌的人。

前者说讽刺吧，但后者又是为哪般，并不觉这里旦的自矜有多高尚，20%程度（程蝶衣的程）来碰瓷不疯魔不成活。

两霸一姬终究不如两姬一霸来得经典。

人生如戏，脚下为台。

甭管是金台班子，银台班子，草台班子，最重要的，是我想要唱一出什么样的戏。

确实，枪子儿服气，靴子服气，棒槌服气，但是角儿两个字不是叫出来听的，得走完我这一番儿，才成了我心底的这个角儿，不然，这自己个儿不能对自己个儿服气啊。

要问做个什么角儿，台上站的，台下坐的，台前台后忙叨的，我看，就连那个抄起了小镲，颤颤巍巍走上了台沿儿，一顿一挫敲合着的，都不错。

至于这戏唱不唱得响，有没有叫好，走不走得完，虽说由不得我来做主，但是我觉着呐，这扑通一声，砸进谁心里，赚了谁的几行泪，谁又能说它不响呢。

看的出近些年陈佩斯全心钻研话剧，对电影甚至电视都生疏了。

一眼挂名导演的改编，特效毫无意义，服化道灯光只能说有称不上好话剧表演中常需要不停说话与夸张的表情推动剧情抓住观众，而电影有特写有分镜，需要适当停顿。

表演风格不谈，陈佩斯与恭叔但凡出场即大喊大叫大哭大闹，情绪单一，反观姜武黄渤两位电影常客即知道迟寸，尤其打闹一段非常自然，有爆发有缓和。

尹正从角色到表演都透着一股不和谐，即使抛去角色的单薄，他的扮相和角儿之间也是差着许多，跟余少群的气质天壤之别祖宗之法不可变这种论调谁沾谁烂，且不谈一种艺术形式不接受创新改编多么愚蠢，就谈枪顶脑门这事，相声中有段《关公战秦琼》也有类似的意味。

面对生命与营生受到威胁，唱了不丢人，你可以在戏中讽刺，也可以背后编段子，但带着整个团队赴死是什么意思。

金啸天明知众人有生命危险依旧不改唱词，勉强算明白配错霸王后的破罐子破摔，那班主长舒一口气又是什么意思？

梅兰芳蓄须明志用的是自己的命，一个抽大烟没有职业道德的角儿最后冒着别人的生命危险就算对得起祖师爷了？

糟改军阀糟改姨太太，糟改戏子又要戏子有大义，改样板戏的时候怎么没见这么骨气仗照打，戏照看，可以理解为百姓的苦中作乐，也可以理解为一种忍辱偷生，换了谁的天，老百姓都要过活，只有看透了百姓对生的渴望，才能写出好的角色。

《茶馆》看到了，《戏台》没看到

对拍一部好电影的努力和对陈佩斯一直坚持“做好戏”“站着把钱挣了”的态度本可给四星，如果他只是想拍一些搞笑剧挣钱，他可以远比现在挣的多，总票房可能也会好的多。

但可惜这本是可以更优秀的一部电影。

接下来是吐槽：化个脸谱就连师父情人都认不出来还能睡错人这梗真的很刻意也不好笑，一个女子好不容易鼓起勇气想逃出大帅府追求自己的人生却还“认错人”错委身于一抠脚大汉这哪里好笑，这算对她“想逃亡”的惩罚？

全剧真正的悲剧却被塑造成了笑点。

而众人只觉得“哈哈哈大帅姨太太给大帅戴绿帽子睡错了人让一卖包子的爽了”，这“笑点”里有谁在乎“大帅姨太太”其实也是一个人，她发现自己弄错了内心会有多屈辱痛苦，从此成为所有人的谈资笑料这会逼死她，大帅也不会放过她，这可比什么被逼改戏要悲惨多了。

说到被逼改戏，我知道这里所有的编剧都会代入到当年被甲方支配的恐惧和屈辱，也明白这故事是想表达什么，但哪怕您就是直接改编《关公战秦琼》呢，那比这好笑多了而且讽刺和悲剧性一点不少，和相声《改行》一样是真正的笑中藏泪的经典。

但偏偏拿着《霸王别姬》这出戏说“老祖宗传下来的东西一个字也不能改”就真的讽刺了。

据《中国京剧艺术百科全书》等资料：杨小楼于1918年排演了一至四本《楚汉争》，自饰项羽，尚小云饰虞姬，从项羽举旗起义起到乌江自刎止。

1922年2月，齐如山、吴震修对剧本进行改编（这就改了），浓缩为一本，并且协助梅兰芳重新设计舞蹈场面（动作也改），改名《霸王别姬》，齐如山等协助梅兰芳重新编排了舞蹈场面后，霸王的戏相对减少（连霸王的戏都删）。

同月15日，杨小楼与梅兰芳在北京第一舞台首演《霸王别姬》，杨小楼饰项羽，梅兰芳饰虞姬。

所以1922年这剧才首演，那时大清都亡了，哪来的“老祖宗的东西”，哪来的“写戏的人早死了”？

而且首演之前从剧本到服化道一直在改。

所以真实画面更可能是直到上台前戏班子里班主演员编剧还在争吵，说我觉得剧本这里应该改一改，改成“老祖宗的剧本一个字也不能改”……要是这么写一部《戏台》，也挺喜剧的。

）老祖宗的东西若不能改，压根就不会有京戏。

当年只有徽班，怎么一进京改了腔调还看不上自己真正的老祖宗源头地方戏了呢？

老祖宗的东西若不能改，我们还穿着长袍马褂梳辫子缠小脚呢（更可笑这些“传统文化”里大概也只有“缠小脚”是真的从宋朝开始有的“老祖宗的传统”，而且广大要下田干活的劳动人民也不在乎这破传统，宋朝之前的老祖宗也没有这传统。

）老祖宗的东西若不能改，也不会有四大名著。

因为真正的原著是《大唐西域记》、《三国志》及宋史，不魔改的话哪来的孙悟空？

哪来的草船借箭？

哪来的一百零八好汉？

更不用说《红楼梦》压根是一“架空历史”。

当然我想陈佩斯并不是那个意思，他不是真的有多热爱“老祖宗的东西”，只是想用此来表达小人物们夹缝求生的不易，所以以上也只是我有感而发。

我想创作者真正想说的可能是“老祖宗的历史不能改”，历史上项羽输了就是输了，怎么能改成刘邦上吊呢？

反过来刘家人若说美人怎么爱项羽呢？

给改成虞姬月下追刘邦，那也是不行的，这才是真正的坚守事实与真相。

正是有一代代人不媚上不欺下的坚守记录真实，我们才能看到真正的浩瀚历史，才能以史为鉴，参透兴亡盛衰。

你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。

在当年那个乱世，如何在坚持真理与生存苟活间取舍？

这才是戏台上的人要选择的。

硝烟弥散之际，洪大帅的部队进城了，英国人与德国人相视一笑，望着满目疮痍的北京城，拍拍赚的盆满钵满的钱袋子，打道回府了。

早在洪大帅进城前的一刻，载着名角儿金老板的火车已经轰隆隆的率先攻破了摇摇欲坠的城门，荒诞的战场绕着铁轨分出泾渭分明的两帮人马，在英国火车司机的呵斥下规规矩矩让开道路的士兵们身后，比城外厮杀更牵动北平人心的，是当年给西太后唱过折的戏班子，它回来了。

寥寥数笔，《戏台》的幕布掀开了一角，让我们从光影的缝隙中，窥见疯狂的时代背后，应接不暇的荒谬故事。

然而，当这部承载着如此厚重历史隐喻与舞台荣光的话剧被搬上大银幕时，作为观众，走进影院前的我，心情却是忐忑的，但这份忐忑，终究抵不过对他艺术功底的信任。

陈佩斯老师的才华毋庸置疑，他即使已多年未登银幕，但《戏台》这出话剧在圈中已经久负盛名，但话剧毕竟只在方寸之间辗转腾挪，要将其搬上院线，实则冒着巨大风险，稍有不慎就毁誉参半，如果实力不够的话，老爷子多年积攒的好人缘好口碑，倘若遇到挑剔的看客，拍案而起之下，甚至可能跌入谷底。

网上点评家的笔，都是削尖了戳人的：朴素的那叫‘土’，铺垫的那叫‘尴’，人多的那叫‘乱’，“演技浮夸，如坐针毡，非常出戏……”诸如此类的炮弹，裹在一篇篇文字里轰出去，就像是剧中打完收工的普鲁士军官一样，得意洋洋的欣赏着用脸接炮弹的、坑坑洼洼的北平城墙，拍拍屁股一走了之，却不知几十岁陈佩斯老师能不能吃得住一轮又一轮踩着他的作品的年轻孩子们的胡闹。

在这里，先祝愿他能平复心情，以收获的心态，只看好的，不看骂的，都一把年纪了，没必要被一群小孩子教做事了。

陈佩斯老师是有水平的，剧情中的层层嵌套，反映的是他的思考与精妙的构思，是骨子里对垂死的社会力量的憎恶与反对。

从这个角度上来看，他虽然老了，但是仍然年轻，仍然怀揣着对新生的社会力量的喜爱与拥护，我想这可能是推动着他，能够以古稀之年仍然站在银幕前，通过自己的艺术凝练能力，将一种“真实的、具体的、历史的”东西，从旧的社会现象中常见的，在今天还不常见但是确实存在的，而明天我们希望克服的命运以及与其对抗的本质的事物，从现实的发展中挖掘出来。

所以我说，他还很年轻，他的电影具有现实与历史的意义，他的做法是有价值的。

回到《戏台》的本身，是一个具有深度的话剧故事，多年下来，可以看到陈佩斯老师对自己得意作品的打磨痕迹，从传统的戏剧中汲取文化力量，通过大银幕焕发新的生机，无论是《茶馆》《霸王别姬》《杜十娘》《黄粱一梦》还是《真假美猴王》……在《戏台》中似乎都能看到些影子，陈佩斯老师是艺术世家，有着丰厚的中国传统戏剧文化积累，所以在他的故事中，能够感受到他刻意的强化了角色的典型特征，为了突显出旧式军阀的鲁莽与狡黠，姜武饰演的洪大帅一面扮着蠢，一面杀着人，为了凸显出时代碾压下的小人物的各式命运，所以他们或得意、或乞求、或悲哀、或绝望，这些人痴在戏中，又跳出戏外，在那个已经腐朽了几千年的破旧房屋的荫蔽下，趁着即将哄然倒塌之前，共同交织演绎出苟延残喘的众生相。

《戏台》这出戏，戏里戏外唱的是个“迷”字，城外军阀们驱使着士兵互相残杀，城内喝茶的百姓旁若无人的谈论着今晚名角，人们不在意城头变幻的大王旗，只关心自己的早餐铺与剧院生意的“小民尊严”，侯老板（陈佩斯饰）沉迷于进宫给皇上唱戏的旧日荣光，洪老板（姜武饰）沉迷于自己的一统天下的梦，金老板（尹正饰）沉迷于已经破碎的情爱幻梦，吴经理（杨浩宇）沉迷于宾客满座的红火生意，思玥则沉迷于才子佳人浪漫私奔的故事情节……以“迷”字入戏，戏迷大嗓儿（黄渤饰）被半推半就的拉上了台，洪大帅借着得遇同乡的由头，强迫北平城的达官贵族陪他看戏，旧军阀的经历所制造的狭隘经验教育他，想立威，就要踩着尸体往上爬。

正是在这种生存的压力驱使下，侯老板与吴老板哄骗着大嗓儿入了局，他给自己的老乡洪大帅了一回霸王，睡了一回洪大帅的六姨太，值得讽刺的是，为洪大帅演了后半折的金老板，也同样睡了一回洪大帅的六姨太，洪大帅以为自己是霸王，结果假霸王变了真王八，两名戏子饰演的假霸王，却不约而同的在某个瞬间拥有过他的真“虞姬”，荒诞至极、荒诞至极。

戏剧人物的对照关系，是如此的鲜明与尖锐，得到思玥身体的洪大帅，从未拥有过思玥的心，而抹着油彩的假霸王们，在互为镜像的同时，站在了洪大帅的反面。

在这层荒诞对照之外，凤老板与思玥的关系更显耐人寻味。

对应思玥的凤老板，虽为男人身，却是女儿态，他在《戏台》中卡在一个奇怪的生态位，一方面他入了虞姬的角太深，似乎融入了虞姬的角，这使得他站在所有男性的对立面，他没有男性那种粗野与卑躬屈膝的东西，也没有那种无耻与道貌岸然的东西，另外一方面，他又与思玥形成一组诡异的镜像关系，他似她般不能主宰自身命运，无奈只能以身体取悦于男性，却又心存一丁点念想，以为能躲得过这世道的倾轧，以为能守得住心中的不该有的念头逃出生天，凤老板欢喜的迎来了同科的金老板，却窥见他床上的女人而手足无措，几次三番央侯老板护金老板却又被漠视掉，兵痞看到他与大嗓儿看到他的心理是一样的，当镜头对着点评凤老板那露出猥琐笑容的洪大帅与大嗓那垂涎欲滴的脸时，看客们的不寒而栗源于突然意识到凤老板像是被旧的时代被黑暗的封建意识阉割掉的太监，跟思玥一般只是附庸于那些男性身边的玩物，未被人尊重，也未被人所接纳。

对应着徐明礼，侯老板与吴经理三个人看似风光顺遂的身后，早就爬满了虱子，为各路大帅担任“经纪”的教化处处长，为各路来宾安排表演的侯老板，与为各路票友安排听戏的吴经理，他们的本质都是仰人鼻息的服务员，但是服务权贵将他们三人荒谬的串联在一起，却又悲哀的分出了狐与鼠的阶层——也许在之前，有地痞流氓撑腰的吴老板是狐，也许在之前，有进入皇宫表演的侯老板是狐，随着时代的变迁，深谙拍兵痞马屁的徐明礼是狐。

中国人社交的奥秘，往往从一伸手中见端倪，为何拒绝握手，抢握谁的手，对拒绝伸手时刻唾面自干的镇定，里里外外都是讲究。

徐明礼握手时的谄媚，与侯老板和吴经理是一样的，他们都是在社会夹缝中艰难求存的那种人，甚至不如一个包子铺的伙计那般泰然自若。

《戏台》中，陈佩斯老师以极其专业的精神进行观察与挖掘，在时代背景下，借一个虚构的故事表现出社会阶级的差异与各阶层群众的关系。

同时，在丰富的剧情中，他以其处境充分展现了他们的面貌与心理予以充分的展现，这不是一篇坚持所谓的艺术主义的浪漫的赞美诗，更像是以剃刀划过陈旧北京巷弄墙壁上的碎屑，兑了点水，让沉迷于不切实际的新自由主义幻梦的观众们喝一口提提神，他并没有将镜头以一种无动于衷的所谓“客观”的态度去引导观众以猎奇的心态“浏览”一种仿佛不属于自己的时代，与自己毫无干系的，无关痛痒的银幕碎片，甚至是主动的舍弃了许多旁支末节，使这个故事产生了一些逻辑上的割裂或者难以自恰之处，但是他忠实的从一种反思现状的，尊重历史的，甚至是辩证的角度出发，尝试挖掘和表现普通人的精神品质与凝练典型的正反面的特质，这种创作的结果，就是影片中的角色在接近群众的同时，仍保有明朗的艺术形象。

从这个角度说，我认为《戏台》是成功的，对于一些挑剔的观众来说，是合格的。

我承认，《戏台》存在不足之处，过多中近景的特写，放大了人物的表情的同时，也放大了情绪的传递，使得荧幕前的观众产生焦虑的感受，逼仄的表演空间与快速的剧情和繁乱的人物走位，又使得观众产生压抑紧凑的疲惫感，其中还有譬如大兵进城时群演看见黄渤时笑场的不专业，与部分人物背景动机交代过于单薄（如吴经理如果配上剧院财务情况的生存危机推动下，动机可能会更容易被理解），金老板的背景如果再丰满一点对于其恶劣的表现则能予以更深刻的认识，包括其与思玥的吸鸦片镜头其实可以做一些艺术化的处理，以呈现人在这种危害品的腐蚀下所表现出的堕落丑态，再者就是大荧幕镜头下话剧式表演的缺陷，因为中近景太多，以至于有几场戏表现得过于夸张，颇有用力过猛之嫌。

最致命的，是思玥的两场戏，我能理解陈导想表现出她身上那种矛盾性，在旧的时代，将性作为一种手段以谋求达到自身的目的，但是表现手法的直白与缺乏一些行为逻辑的铺垫，使其在影片中的表现过于空心化，我甚至能够预感到这几个镜头对于观影女性的刺激和所可能引发的舆论声音，在如今流行的重构关于女性出现在文艺作品中的定位与形象的风潮中，尤其是在这么一个男性为主导的电影中，这几个镜头无疑具有矮化、丑化女性之嫌，所以这种批判的声音是有其滋生的土壤的，希望陈导与粉丝能够冷静的看待这个问题。

《戏台》这部电影严肃的引导观影群众与角色建立情感与认同，但是在了解时代背景下各阶层人民的语言与生活习惯，科普历史与诠释思想等层面上，包括演绎他们的情感生活的层面，还存在不足之处，相信这个剧本再经过打磨，可以达到更高的高度，相信在日后也会影响，甚至是推动更多的文艺创作者向这个目标迈进。

这个时代，还有人愿意为群众拍电影，愿意将小人物的命运揉碎了掰开了给人看，去将历史艺术化的概括并且将其中的典型凝炼出来加以强调，所产生的艺术作品是具有令人信服的艺术魅力，是能够冲击人、感染人的艺术材料。

愿意相信，人民群众具有高尚的道德水平，优美的情操，愿意用仔细打磨的剧本提升人民的精神品质，愿意带人民群众到故事中经历一场深刻的政治实践，帮助我们认识今天的生活，所拥有的生活，唤醒人民将今日与昨天做比较，与丑恶的旧的社会做出最严肃的诀别，从这个角度上说，陈佩斯老师作为文艺工作中，忠实的履行了自身的责任。

许多时候，我们都在思考，现今的时代，是否还有艺术家，还有文艺工作者，愿意回归泥土，走到寻常百姓的生活中去，正视我们的生活中真实存在的，或者说发生着的矛盾与斗争，他们不去从什么好莱坞的剧本或者说英国莎士比亚皇家戏院的教材中，从纽约电影学院的实践中去寻找教化中国人艺术与道德、文化和逻辑的棍子，而是扎根于中国的社会，中国的文化，中国的人民之中，去仔细的观察，去深刻的体验，去耐心的研究，去详尽的分析中国的人事物，中国的文化与阶级，中国的生动的历史与生活方式，在其中逐渐以自然状态发展而出的文化与艺术，只有这样，才能将一切属于我们的东西统一到一起，投入艺术的加工中，才能诞生属于中国人日常的，符合中国认知的，典型化的文艺作品。

这样的文艺作品，才是有生命力的。

在《戏台》的最后，在城外新一轮震耳欲聋的炮声中，镜头掠过观众席下如醉如痴的戏迷们——缓缓地推进到台上唱戏的霸王与虞姬身上，仿佛一场幻梦戛然而止，然而使人惊恐的，却是随之而来城头挂上了兰大帅的画像，梦醒的大嗓儿一如往常，仿佛什么都没发生过，遇到的票友问今晚金老板唱哪折，他调笑着回答“新大帅喜欢男旦”。

电影里的梦结束了， 但是属于观众的噩梦，还没醒，旧的时代将人民折磨的人不人鬼不鬼，熟谙历史的我们，知道那座城，那片土地，那段岁月，仍有许多沉重的、残酷的经历，那时的人，更多是大嗓儿这种麻木不仁的小民，他们醉生梦死，沉在戏里，沉在自我幻想里。

陈佩斯老师的故事，讲到这儿，就算是讲完了，没有宏大叙事，没有英雄壮烈，《戏台》里老北平的一天，是将中国千年历史攥在手里挤出来的一滴血，这滴血是那些枉死的、是那些活着却不如死了的，是那些活着却如同死了的，是那些随后会在兵荒马乱岁月中莫名其妙死了的，这滴血是如此沉重，它的象征无须多言，但是它以疼痛催人警醒，从这个角度上说，影片的基调，是消极的。

然而， 若从影片对历史真实的揭示及其所蕴含的警示力量来看，即便基调消极，它却透过金老板、凤老板、侯老板、大嗓儿、思玥等等那些小私有者们，我们越过他们身上的迷茫、愚昧、自甘堕落、盲目自私的奴隶性表现，越过那种深陷于失望与悲观的笨拙与懒惰表现来看，那些小人物们其实是散发着反抗的光芒的，他们其实是具有对抗勇气的，他们其实是背负着痛苦的经验与深刻的对时代的观察的，因此当有一天，人民深刻的意识到，要从散漫的个性主义中摆脱，要从混乱的新自由主义中惊醒，将智慧集中，将力量团结，那么终将砸烂捣毁旧时代的破房子。

所以在这样的角度上说，《戏台》忠实的执行了它的艺术历史使命，其存在意义，无疑是积极的。

在我看来，《戏台》是一部由陈佩斯领衔主演的加长版小品，台词赶，人物急，作为电影刚刚及格吧。

真正让我动容的地方是大帅哭霸王，这是艺术的魅力展现，每个人都在坚持自己的饭碗，谁又能跟大帅共情呢。

至于片子的主旨，要不要改戏，侯宝林在《关公战秦琼》里说得明白：“叫你打来你就打，你要不打，他不管饭。

”《戏台》的立意在改还是不改，纠结啊，矛盾啊，合着这出戏主要做意识形态工作。

《关公战秦琼》的魂在于怎么改，怎么样让关公和秦琼打起来，“你在唐朝，我在汉，咱俩打仗为哪般”， 行为中显无奈，唱词里藏讥讽，此乃艺术，乃真本事。

这一百多年来，传统曲艺都改多少回了，为活命而改，为生存而改，为发展而改，一点也不冲突，五庆班的班主不知道在精神胜利什么。

当陈佩斯大爷的面我也这么说，不要当1900，不要做海上钢琴师。

吴天明导演的《百鸟朝凤》也有同样的毛病，自艾自怜文艺工作者那点艺术尊严，却找不到出路。

时代不需要你的时候，你瞎几把坚持有个毛意义啊？

丟掉那点矫情劲，求真务实，与时俱进才是道理。

哎，我说的也是思想问题，不够艺术。

《戏台》里余少群扮演的男旦凤小桐这个角色很好地诠释了「把男人放在女人的位置上他就会变成一个女人」的道理。

或者再简单点说，女性是一种处境。

在片中凤小桐几次三番被洪大帅用言语性骚扰，说他身段儿骚，说他声音叫得像猫叫春，看着他的脸就色眯眯地叫他小娘们儿……

总之，凤小桐什么都不做，洪大帅都觉得他在勾引自己。

但洪大帅在片中的设定是异性恋，他之所以对凤小桐做出种种发春的言行，是因为凤小桐扮成了虞姬。

即便已经有人几次三番提醒洪大帅这是男旦，但也丝毫不妨碍洪大帅对着他扮出来的女性特征流口水，就像巴甫洛夫的狗一样。

这是一种什么心态呢？

其实很好理解，在很多人的心目中，性别不仅仅是基于生理上的差异，更是基于性别符号的差异。

比如长发、红唇、黑丝、超短裙、高跟鞋这些符号就和女性挂钩了，一旦一个人身上有这些符号出现，那么即便ta不是生理女性，也会被认为具备女性气质。

而有相当一部分的男性的性癖是被这些性别符号触发的。

南京红“先生”的利用的就是这样的条件反射，只要他装扮出几项女性符号，即便技术拙劣，也会触发相当多的异性恋扣动扳机。

与之相对应的，如果生理女性具备个头在175 以上，有发达的肱二头肌，有相对扁平的胸部，剪短发，不化妆，穿中性款式的衣服等去性化的特征，就会被人认为不够女性化，是假小子，不具备吸引男性的魅力。

生理男性如果举止温柔、爱干净、喜欢穿粉色的服饰、不喜欢参与凸显雄性力量的体育运动，则也会被嘲笑娘们儿唧唧的。

这就是所谓刻板的性别印象，它既在规训女性，也在伤害男性。

同样是凤小桐，他做男装打扮的时候，洪大帅是不会骚扰他的：

当他拥有了长发、红唇、裙子等女性符号的时候，就不得不体会到女性的处境。

有一个可以互动的梗是，在片中扮演“霸王”金啸天的尹正，在发福前是扮演过男旦的，《鬓边不是海棠红》是耽美小说改编的，他当时扮演的男旦商细蕊，就被民国霸总晓明深深爱上了。

如果他是以上面这样的形象出现在《戏台》的世界里，那他也会被洪大帅一起骚扰。

但如果他是以金啸天的形象出现在《鬓边》，那男男之间的绝美爱情就不存在了，因为很多耽美小说的创作逻辑，都是在将受方往女性化进行塑造。

凤小桐这个角色我认为是片中最饱满也是最具有现实意义的，因为他以男旦的身份遭遇的一切，是很多女性不得不面对的日常。

明明自己什么都没做，但就被某些男性认为自己是在蓄意勾引，他们骚扰她、调戏她、侮辱她，最后还要怪是她太骚了，才让男人把持不住。

只有「她」变成了「他」，很多被性别蒙蔽了认知的人才会发现这种「受害者有罪论」有多么无稽。

可能只有让更多男性体会到女性的处境，他们才能更好地理解女性生活在一个什么样的世界。

微博网友@止痛胶囊成吨吃说之前抖上一个专业骑机车的男博主和粉丝约定粉丝量达到一定数目时，他就穿女装骑行，六月底终于到数了，他也兑现了诺言。

但发现穿女装骑行的感受和他平时骑行完全不同：不到10公里的路程就有三辆不同的车恶意别他车三次，总有车故意在他车后面使劲按喇叭。

他说他骑车这么多年从来没遭遇过这么多次别车，他之前一直不理解女摩友说的骑车难，这下他感受到了。

△性别符号＞生理性别的典型例子。

包括之前有个留过肩发的男生在夜晚回家被人袭胸，听到他的声音是男的后立刻跑了。

他最后感慨：幸好我是男的。

如果他真的是女性，那就是另一个故事了。

诚然，陈佩斯在《戏台》里设计凤小桐这个人物的时候，更多地是在他的身上展现一种文艺工作者的纯粹，他虽然是女儿身的扮相，却表现得比其他站着撒尿的爷们儿更爷们儿，宁为玉碎不为瓦全。

面对强者（权力）对弱者意志和身体的强奸，他绝不逆来顺受。

本来戏子的命运在封建社会就已经十分低贱，更别提是被人以性化的眼光去亵玩的男旦了，一个想要干干净净唱戏的凤小桐，根本不可能在那个时代活下去。

但这并不妨碍我以女性的视角与这个人物共情，因为不止是洪大帅，就连戏班版主侯喜亭也是把他当做一个懂事的女孩去威逼利诱，用全戏班的性命道德绑架凤小桐配合洪大帅改戏，却把抽大烟，为了女人要死要活的金啸天当好大儿宠得没了边儿。

即便他被后来的蓝大帅侮辱了，他尊敬的六叔也只会对他说：「不至于啊小桐，不至于」。

至不至于的，只有当事人说了才算，其他的人根本没资格来轻飘飘地说这句话。

没有体会过女性处境的人，没有资格教导女性该如何做事。

陈佩斯这个名字，对我们95后来说，最早的记忆是跟着父母辈回看老春晚里的“陈小二”。

他在电视里吃空气面条、耍小聪明。

说真的，如果能给爸妈抢张《戏台》路演票，他们的热情估计不亚于我们见到偶像。

他是属于那个年代、当仁不让的初代喜剧顶流。

不过，从我们年轻人的角度看，《戏台》好看吗？

它讲了个什么故事？

抱着疑问走进影院，在后半段渐渐懂了它的隐喻，叫人非常意外。

这是个坚持自我表达、有深度的讽刺喜剧，戏内戏外互为映照。

陈佩斯老师在嬉笑怒骂、黑色幽默的自嘲间，铺陈开一个时代的缩影，一幅食物链分明的众生相。

民国时期，军阀混战。

恰逢军阀洪大帅打败黄大帅进占北京，同一时间，名角金啸天将登台德祥戏院，连演三日，戏班上下严阵以待。

然而为情所伤的金啸天，抽大烟险些致死，眼看晚上演出就要出意外了。

而地头蛇八爷、送包子的伙计大嗓儿、洪大帅、出逃的六姨太，这些人物又阴差阳错地齐聚戏院，搅和在一起闹成一锅粥。

大嗓儿是个痴迷京剧的资深“票友儿”，约等于现在的影评人吧。

唱起戏来不伦不类，说起戏来却头头是道。

只因和新来的大帅是老乡，很谈得来，就被对方一时兴起，变成“空降关系户”、资本强塞的主角儿。

更何况手握生杀大权的大帅，完全就是个半吊子，不懂戏中三昧，不守梨园规矩，见大嗓儿有充足的评论知识，就被唬住了。

侯班主与戏院吴经理，使出浑身解数，是既要伺候两位名角，又要随时应付这些闯入者。

后台鸡飞狗跳，台上荒诞尴尬，艺术的尊严被一个个枪口瞄准，只等一声枪响。

而后续事态的发展，更是超出所有人的意料。

片名“戏台”，其实包含了几个层面：一是全片主场景基本都在戏院的戏台上；二是观戏时，大家难掩嫌弃但还是强颜欢笑、喝彩叫好，台下也成了戏台，观众都在逢场作戏；三是被占的北京城本身，也是个大戏台，两日之内、三轮换帅，冲突迭起，戏如人生，人生如戏。

很有意思的一点是，如果我们把戏中的人物立个图谱，会发现他们间的食物链不是层级制的，而是如“衔尾蛇”般荒诞。

小时候玩过斗兽棋的，应该知道这套规则：象＞狮＞虎＞豹＞狗＞狐＞猫＞鼠＞象，鼠是最底层的动物，不能吃任何一方，却能钻入大象的鼻孔。

黄渤演的包子铺伙计大嗓儿，就是这样一个角色。

看到后段，会突然明白为什么会找他来演。

因为在大嗓儿身上，你能看到《斗牛》里的牛二、《疯狂》系列里的耿浩，太多黄渤式角色的缩影。

他无疑身处最底层，任谁都能使唤他，不把他放眼里。

以为是个狠角色的八爷，却因为地头蛇的身份，成了洪大帅枪下的第一个靶子，一枪一个窟窿眼子。

而大嗓儿这个票友，错将在后台好奇玩耍的洪大帅，当成不懂行的“棒槌老乡”，甚至对他动手动脚，反倒被大帅误认为是传说中懂行的名角，钦点要听他唱戏。

他甚至还在众人面前，踹了大帅一脚，这下直接把旁人看得目瞪口呆。

大家开始对不明内里的大嗓儿连连摆手，尊为上宾。

在这个逻辑里，我们能看到《戏台》的好，就好在它精准地刻画出被权力裹挟后，只能不断作戏的每个人。

洪大帅是“强权者”的化身。

他留着可笑的胡子，言谈举止有时甚至像个任性的孩子，和大嗓一起玩的时候还带着点天真。

但当他笑嘻嘻地崩掉地头蛇八爷，看戏时挥刀弄枪、逼人叫好，就瞬间撕碎了所有假象——是权力，更是对艺术的无知，赋予了他绝对的任性。

他不在乎任何戏剧逻辑、人物宿命、情节完整性，他只要戏台上的楚霸王按他的意志演。

对《霸王别姬》的“魔改”，项羽不自刎、换刘邦上吊，刷新了“国产片影史最不懂行甲方”的新纪录。

他爱的是“霸王”象征的强权，艺术于他，不过是随意把玩的物件。

中层的“周旋者”有夹缝中求生的侯班主与吴经理，拿鸡毛当令箭的帮凶徐处长，他们都是深谙世故之人。

双方的差别在于，前者是为了保住戏班众人的性命和饭碗，不得不向强权低头，违心地安排大嗓儿顶替，痛苦地改戏。

尤其是侯班主被迫改戏时，抬头望见后台供奉的祖师爷神像，突然畏缩，感到绝望，只因他内心还保有对传统艺术的敬畏。

乱世中没人能掌控自身命运，活下来，才能坚守未来的道。

而徐处长这种人，随时做好“脱下旧衣换新衣”的准备，是典型的投机分子，走向了圆滑的极端——对上极尽阿谀奉承，对下极尽狐假虎威。

作为权力的执行者，他享受着这种领导无论换谁，自己都能捞到好处的快感。

其实他的人生，是所有人里最没意义的，没有任何理想、追求、爱好，只剩逐利。

还有真正在舞台上“认死理”的人。

余少群这次演凤小桐“凤老板”，是意料之外、情理之中的惊艳，看到他的身段、扮相、说话的腔调，会让人想起他此前一个个经典角色。

这个角色干净柔美、清醒守正，表面傲娇摆架子，实际上是傲气，骨子里带着的反抗精神。

另一位角儿，被顶替的金啸天，纵有诸多不是，但也能在最后挺直腰板，在被炸出尘烟的戏台上，做到“戏比天大”。

大嗓儿虽然唱得不着调，但他身上的草根气息是谦卑、可爱的，所以并没到辱没艺术的地步，充其量是爱好者献丑。

电影要表达的主题，也不是普通爱好者、评论者与练了数十年的专业者，之间的水平差异有多悬殊。

真正错的是不懂装懂的权贵，哪个时代都有这样的人，拿传统艺术当时尚单品，用权力随意践踏。

当强权压顶，当枪口横对，凤小桐、金啸天和五庆班众人，捍卫了艺术的尊严与最后的纯粹。

权贵能让大家下跪，却无法折断他们对艺术的坚守。

黄大帅、洪（红）大帅、蓝大帅，在两天里走马灯般轮番易主北京城。

每次更替，戏台上的艺术家们都会面临新一轮的蹂躏，仿佛陷入循环。

强权的面孔会变，艺术的困境不变，这很现实。

不过只要把时间线拉得足够长，我们就能感受到：历史里的时时刻刻，都有这样一些人，为了心中那点“地道”，让艺术的尊严不可撼动。

艺术与艺术家，终究跨越时代留下来了，而那些大帅，早已化作浮沉云烟。

就像陈佩斯老师之前采访里说的那句，“坚持到还有明天，还有明天就行。

”

（严重剧透，2025.7.17前华语观影最佳，吐血推荐，吐两吨推荐，烦请在朋友们看过后再来参与讨论）1.假霸王一个非典型戏迷，穷苦出身，没有姓名，别人都叫他“大嗓门”，依靠卖包子生存与乱世。

却阴差阳错傍上了“当权者”，因为是“同乡”。

自此不明就里的走马上任，粉墨登场，把一句本该是“白”的唱词，硬生生的唱成“黑”的，表面上假霸王也凭借他的表演能讨得“当权者”喝彩，实际上这种表演只是“当权者”想让他这样表演。

2.真霸王一个非典型演员，抽大烟，睡女粉，有实力，却常常找不到自己的胡子，一句“红大帅是谁？

捧我的人多了，让他候着吧”是我认为作为演员的该有的傲气，也正是你有你的傲气，才会有捧你的人多了。

但你的才华要支撑你的傲气，你的才华让你面对当权者也能面不改色，站着撒尿。

3.洪大帅一个非典型当权者，是威严画报挂的高高在上的当权者；是掌握先进科技，崩了“传统京爷”的当权者；是进了戏台后场，什么传统规矩也不懂，要一个“假霸王”来给他引路指点的当权者；是把“假霸王”推上舞台，展示自我权力无边无际时却被另一个当权者攻进城打的抱头鼠窜的当权者。

4.虞姬一个非典型男娘，有实力，有艺术追求，却不被当权者领悟男娘之魅力，即便已经被告知“他是个男旦”依旧被调戏为“这娘们真俊啊”的虞姬；面对洪大帅的愤怒，最后一个跪下的艺术从业者，和“假霸王”演了一出闹剧，最后等到“真霸王”归来，唱完最后一段的“真虞姬”。

5.五庆班班主一个非典型导演，一个没有人民群众做观众，举目皆是有权人，只为当权者谋开心的导演；一个遵照大帅旨意，生编硬造出一个“票友节“，把“假霸王“推上台的导演；一个面对祖师爷像，泣不成声，转身为当权者者改戏歌功颂德的导演；一个面对大帅，扑通一声下跪的导演；一个为了活命的导演。

6.吴经理一个非典型商业老板，一个只想请流量明星，把票卖完，好好赚钱的商业老板，一个给一流明星安排两间房间，生怕没伺候好招财树的商业老板，一个面对恶霸低声下气，面对流量明星低声下气，面对当权者低声下气，面对一切低声下气的商业老板。

一个不管戏台上谁演，戏台下谁看，只要听到叫好就满足的商业老板。

7.内务处处长一个非典型公务员，开国大戏的总导演，能熟练背诵各位大帅的兴趣爱好，家中保险柜里锁着各位大帅的英勇画像。

上传下达的劳动模范，全剧唯一坚持自己内心真实想法的权贵追随者，追的坚定不移，追的可歌可泣。

8.六姨太一位非典型粉丝，一边坐着大款的宝马车，戴着大款的大钻石，逛着大款的三里屯，一边给大款戴绿帽子；一边“深爱“着她的偶像“真霸王”，甚至愿意为她的偶像献出肉体，一边把她的肉体献给了“假霸王”，你说她真的不懂霸王吗？

她又收集了所有霸王的唱片，周边，去看了每一场霸王的演唱会，你说她真懂霸王吗？

她又抱着一个假霸王把那嗓子开。

9.压腿与开嗓一个非典型演艺圈基本功，登台表演前的准备工作，为的是给观众带来最好的表演，是一名合格的演员的基本素质。

剧中出现两次，皆是男女媾和之音，第一次是“真霸王“与粉丝，第二次是”假霸王“与粉丝，你们演艺圈现在，也就剩这点基本功了。

而更有意思的是，窗外人，门外人还都以为你们真的在练基本功呢。

10.窑子与园子一个非典型娱乐场所，大帅进城后，微服私访，出了大帅府，跨上战马，随从护卫一句“上窑子”尽显打胜仗后，分田地，抢美人的真实愿望，可是，大帅现在已经不是当年十几个兄弟当马匪的光景了，上窑子？

太粗俗，走，上园子！

旧时的窑子，此时的园子，结合着基本功，这群穿着戏服的戏子，换汤不换药。

11.赏钱一个非典型奖金，假霸王登台后，生动形象的表演看的大帅是手舞足蹈高声叫好，众人也是拍手称赞，满堂其乐融融，大帅说，赏！

于是众随从手持大帅奖励登上戏台“赏五庆班，赏金拉回大帅府”，既要宣传大帅皇恩浩荡，又要宣传大帅皇恩浩荡，大帅才是既要又要的好手。

而赏金取之大帅府，又拉回大帅府，真是合理，非常合理。

12.观众一群非典型戏迷，哪管你炮火连天改朝换代，人要吃饭戏要开场，好的戏开开心心快快乐乐的听着，坏的戏把刀架到我脖子上我还能一边歌功颂德一边鼓掌一边听着。

当观众和演员中间隔了一把刀的时候，这注定了就是一场一个愿打一个愿挨的爱情故事13.真霸王与假霸王一个非典型白日梦，假霸王既是卖包子之流的真实写照，也是当权者洪大帅之流的象征隐喻，假霸王做了一场真霸王的梦，登了台，唱了戏，摸了大腿，睡了虞姬，恶心了祖师爷，讨好了当权者。

可是转眼而过，卖包子的依旧提着那笼包子，穿梭在人流熙攘14.霸王别姬一个非典型传统戏剧，既是剧中上演的霸王别姬的真实写照，也是对“真”艺术过不了河，“假”艺术非要过河的悲哀挽歌。

15.虞姬投河一个非典型讽刺，新进城的“蓝大帅”喜欢男旦，具体怎么喜欢？

那还是先看看演员们的基本功练的到底怎么样了。

不愿意练基本功的朋友们，西郊有密林，劝君快跳河。

16.蓝大帅一个非典型脱口秀桥段，炮轰脱口秀和ta的朋友们，拳打喜剧之王单口季，现在轮到你们进城了，轮到你们上戏台了，大帅，这戏，是改？

还是不改？

17.德国顾问一个非典型舶来品，洪大帅进城前，处长一句“洪大帅请的是德国顾问，奏德国国歌”。

德国好啊，德国顾问好啊，你可以说是电影艺术作为舶来品进入中国，也可以是德先生和赛先生进入旧北京城，但紧跟着洪大帅指鹿为马，借旧人唱新戏的设计又被下一个进城的大帅打断终止，其中滋味，欲说还休。

18.真霸王的前对象一个非典型洋曲爱好者。

所以问题是，致使真霸王无法登台表演的真正原因是什么？

当真霸王人不人鬼不鬼的躺在床上，嘴里呢喃着一个名字，吴经理问老班主此人是谁，老班主哀叹道“是真霸王的前对象，一个唱洋曲的。

”而随后真霸王与粉丝压腿练嗓子的时候，真霸王也哭诉，“她骗走了我的一切。

”所以，大烟和睡粉和无法登台表演的唯一真凶只是一个没有漏过脸的非典型洋曲爱好者。

19.粉丝的私房钱粉丝与真霸王压过腿练过嗓后，要与真霸王私奔，再次出现却上了假霸王的床，把私房钱摆在了假霸王的面前。

徒留，假霸王摸着大白腿意犹未尽，真霸王看着惨淡票房暗自神伤。

20.戏台一个丧失了人民群众的非典型戏台；一个被权贵包围了要上演“开国大戏”的戏台；一个没有“真霸王”依旧锣鼓喧天华彩依旧的戏台；一个“假霸王”粉墨登场亮相都不知道面对谁的戏台；一个“奖赏戏班，赏金拉回帅府”的戏台；一个你正在看，我正在看，你正在演，我正在唱的戏台。

你唱罢，我登场。

意犹未尽，余音绕梁。

一部典型中国传统喜剧电影，导演从一方啼笑皆非的戏台着墨，挥洒出关于中国演艺圈、文化圈、乃至中国历史巍巍壮丽、波澜壮阔、荡气回肠的众生相。

《戏台》不拟定评价标准，不参与道德审判，不提供解决方案，它只是呈现。

它包容了包括自己在内的一切，也批评了包含自己在内的一切。

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。

忆往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。

导演极尽对这方华贵绮丽戏台的厌恶，却吐了满地的牵肠挂肚。

而所谓，滚滚长江东逝水，浪花淘尽大帅，也是导演在川上曰，逝者如斯夫，不舍戏台。

而当我们明白了，活着不过戏台上这点事，死了不过是戏台上这点事，除了生死，还有更重要的事，我们就会像最后一幕的老班主那样，跨上战马，提起长枪，感慨一句“老祖宗留下来的东西，地道”，在那个战火纷飞的夜，撒一泡酣畅淋漓的尿。

所以我依然觉得导演是温柔的，含情脉脉的，为什么他的眼中常含泪水，因为我爱这片土地爱的那么深沉。

总有第一千零一个哈姆雷特，也有第一千零一个大帅当老班主是陈佩斯，陈佩斯是导演，那么看这出戏的我们，谁不是新进城的大帅？

那么，大帅，现在这台戏，您看，是改？

还是不改？

是 是非成败转头空？

是 青山依旧在？

是 几度夕阳红？

是 古今多少事？

都付戏台中。

致谢感谢所有演职人员的努力，因为你们的精准，才有了故事背后的意思。

感谢所有编剧老师的膝盖。

感谢所有投资发行部门的努力，千里马不常有，而伯乐更不常有。

感谢所有审查部门的魄力和勇气。

感谢先天下之乐而乐写到这的我和后天之忧而忧读到这的你，感谢所有没有把私房钱给假霸王的真粉丝们，戏台因我们而美好，至此。