城堡岩第一季

由于本片的结尾黑亨利说白亨利是怪物，听起来像是一个定论。

我们不妨先来分析下白亨利到底是不是拥有超能力的恶魔。

白亨利从笼子里放出来后，被安排和一个犯人同住，第二天，想伤害白亨利的室友去世。

（对白亨利有利）白亨利出狱当天，帮助白亨利的狱警小伙对其他狱警大开杀戒，然后小伙被其它狱警击毙。

（对白亨利无利）进住疯人院后，病友纵火杀人，白亨利逃走。

（对白亨利无利）白亨利进入一个正在给儿子庆生的快乐的三口之家中，突然之间，家里的父亲和母亲开始自相残杀。

（对白亨利有利）回到黑亨利家后，吓傻黑亨利的养母，导致黑亨利的养母杀死自己的老伴。

（对白亨利无利）因为预料到黑亨利会报警抓自己，白亨利事先在女典狱长家里放了一个雕像，导致女典狱长被精神控制，到预定地点被车撞死，这个车上的囚犯被押解到自己所在的牢房，最后这些囚犯暴力越狱，白亨利搭顺风车成功脱狱。

（对白亨利有利）以上这么多的证据都说明了白亨利是一个恶魔，而且是非常强大的恶魔。

具体能力有以下：1 让身边的人突然暴病而亡。

（参考囚犯室友）2 让身边的人互相伤害。

（参考狱警小哥，疯人院病友，三口之家，越狱）3 读心术。

（参考黑亨利养母）4 精神控制身边的人。

（参考女典狱长，帮助越狱的囚犯）那么问题来了：1 如此强大的恶魔为什么会被前典狱长和黑亨利抓起来关进笼子里面呢？

推论：白亨利的超能力对黑亨利和前典狱长无效。

反驳：就算对前典狱长和黑亨利无效，那么白亨利可以通过控制身边其他的人来反抗他们吧？

难道黑亨利和前典狱长抓白亨利的时候身边一直没人？

或者说白亨利的智商低到不在自己身边留几个被精神控制的小弟以防被抓？

反驳有效。

结论：白亨利并没有超能力。

问题2，白亨利需要黑亨利的帮助，他为什么要恐吓黑亨利的养母并让其错杀自己的老伴？

推论：恶魔的心思岂是尔等凡人可以揣摩？

哥就是高兴，杀着玩。

反驳：请问一下，如果你要找一个可以把你抓起来关进笼子的人帮忙，你敢得罪他的家人还让他知道吗？

搬起石头砸自己的脚？

反驳有效。

结论：黑亨利养母杀死自己的老伴与白亨利无关。

根据以上的证据得出结论：如果白亨利具备精神控制能力，他就不可能让他自己被前典狱长或黑亨利抓住。

而且不管白亨利有没有超能力，他也没有理由让黑亨利的养母杀死自己的老伴，因为他需要黑亨利的帮助。

所以只能说，白亨利其实不是恶魔，也没有任何超能力，一切的一切，都是巧合，都是其他的角色想太多，他只是一个从平行世界穿越过来的不会变老会的身边随时会发生暴力死亡事件的无辜者。

这就导致了另外一个问题的产生：对于白亨利这样的无辜者，黑亨利为什么不放他走，或者说帮他回到自己的世界呢？

能解释这个问题的答案是：因为白亨利的出现，导致黑亨利的养母杀死了自己的老伴。

所以黑亨利记仇，你让我妈不开心，老子也让你不Happy。

（白亨利说：你母亲老年痴呆乱射人不管我的事啊，大哥）黑亨利：反正老子就是不帮你，还要把你关起来，你能咋地？

当然 对外我肯定会说我是为了保护世界的和平。

这就牵扯出本剧的终极问题，黑亨利和白亨利，谁才是真正的怪物？

或者说这是一个有关信仰的问题：你是相信恶魔和上帝，还是相信平行世界？

宗教还是科学？

黑亨利无疑选择了宗教，但是推理的结果是：白亨利并不是恶魔。

所以真正的怪物，是黑亨利。

（不过如果世界上真有白亨利这种移动天灾，哪恐怕早就死有余辜了，所以真的问题还是在于故事的中心思想。

）当然还有一种可能，白亨利是一个比较另类的恶魔，他喜欢被前典狱长和黑亨利抓起来投食喂养.......如果是这种剧情的话，只能说本片已经超出了我的认知领域了......感觉《城堡岩》本来想要讨论的议题是:信仰与科学，但拍着拍着，议题就变成了：如何虐待天灾同时虐待自己.........最终解答：为了全世界和平，把灾星关在笼子里养着,就算自己不要孩子......最后想说 ：老金NB!坑王NB!只给一星！

第九集追完，写篇笔记迎接一下第十集，也欢迎各位一起讨论。

看到第九集以后是比较认同「平行空间」的概念，并且以为平行空间代表的两个空间是基于ruth不同的选择，以下基于此看法进行梳理，然后会讲一讲自己的脑洞过程。

一、情节印象回顾。

（看完一遍以后的脑内梳理，或有记忆不准确之处，也可直接看第二部分的讨论）故事的开始，alan在雪地森林寻找亨利，并把幼年黑亨利带了回去；与此同时，白亨利也与黑亨利一起穿越了过来，在森林游荡了几天之后，被监狱长带回去关了起来，这是时间线1，也就是现在的时间线。

多年之后（准确点说应该是27年之后？

），监狱长退休自杀，白亨利被发现，自称是亨利•迪弗。

于是这个时间线里真正的亨利•迪弗（黑亨利，职业为死囚律师）被召唤回小镇，准备拯救白亨利。

然鹅救援过程并不简单☹️，首先是肖申克监狱为了躲避公众舆论而千方百计遮掩白亨利存在的真实性，于是狱警小哥哥暗中联系了黑亨利，达成了营救白亨利的共识，然而因为黑亨利家中出现了一系列变故，导致黑亨利计划取消营救，达成与监狱方面的妥协，狱警小哥哥黑化，在监狱内大开杀戒，最后被击毙。

与此同时，目睹这一惨状的黑亨利开始出现耳鸣。

（这一段情节还大量描写了ruth家的日常，与第七集很有呼应。

个人感觉ruth的timewalker属性是本剧解谜一大关键）白亨利最终在双方妥协下被放出，小镇上的怪事开始变多。

大致表现为：与白亨利接近的人容易出现精神危机，行为反常，比如正在过生日的一家人的残杀，比如旅店内的杀人案（受挂画影响）…ruth在见到白亨利时甚至以为白亨利就是他丈夫，因为白亨利能够准确说出他们间所有的细节故事…故事就此进入高潮部分，一边是ruth与白亨利斗智斗勇的周旋，支走了所有人想要杀掉白亨利，并以此保护儿子与孙儿；另一边黑亨利开始了解「上帝之音」，并关进小海绵空间…最终，ruth失手杀死了内心深处深爱多年的老警察alan，黑亨利则被molly所救，回到了住宅与白亨利进行了对话。

白亨利感到时间来不急了，找到molly请求molly的帮助，并对molly讲出了他来到这个世界（时间线1）的来龙去脉，甚至透露出另一个重要情节，molly在时间线2里已经死亡了。

关于时间线1的情节发展大概只能记起这么多，其中让我感觉最“有点东西”的内容是ruth的timewalker属性，用英文打出来是因为，这是原版里面最直接的解释，而用老年痴呆或者时间旅行者，可能看到每个人眼里意思都不一样了。

记得影片不止一次提到过“人生单行道”、“人生笔直向前”这样的类似概念，而到了ruth这边，时间不再是笔直向前的了，她可以在自己的时间线里行走，看到过去的记忆里所发生的事情，对于别人而言，就像是看起来在神游；对于ruth自己来说，就相当于现在的自己再次经历一遍过去记忆中的事。

她用来区分现实（时间线1）的经历，与区分记忆经历的物品，就是棋子。

二、所猜测的与猜不出来的上帝之音、黑白亨利、监狱长与神父、法国小女孩、ruth 的特殊属性、molly的特殊属性与死亡、狱警小哥哥在时间线1与2里的不同身份与怪异死亡、所谓的恶魔属性、老警察过去的所作所为…故事的奇怪之处并不止于以上说的那么几点，还有与白亨利摸过手手（触碰过）以后的各式各样人的离奇死亡，监狱长棒球手曾经并没有死去但是他的弟弟却几乎于同一时间死亡…情节梳理完之后还是有太多太多的细节让人觉得无法理解了，在前9集剧情的基础上，以及结合了部分豆友的看法，本着尽量少遗漏一些细节要点的原则，在第十集更新前，用伟大的凑热闹心态，来猜一猜故事的答案。

关于持刀出现的小女孩，这是200年前的岩堡的故事，出现在时空碰撞的森林，个人感觉可能在这一季交代不了了…这一季的故事属于黑白亨利及其一家，这个持刀女孩的出现在剧集末尾，感觉更像是为了之后的第二季故事做个小小的铺垫，来构成整个岩堡一个大的故事…关于「上帝之音」，上帝之音的强弱与那一片神秘的森林有着莫大的关系，神父第一次听到上帝之音，幼年黑亨利说听到了那个声音，以及后来在森林出现的二人组的对话，结合第九集结尾森林出现的200年前的空间，说上帝之音的出现是磁场碰撞产生的结果似乎并没有什么毛病，就像时间线2里面幼年黑亨利出现耳鸣而突然冲向森林，被带回警局后说“没有时间了”（类似话语），然后跑到森林，回到时间线1。

细看时间线，两条线故事发展大致相同，但是关于ruth一家，却有着很大的不同。

黑亨利在的时间线1的故事，ruth并没有选择离开神父，而是选择留在了小镇，留在了家中，守护自己的男孩，但由于与丈夫之间的隔阂与老警察的情愫，我感觉她的婚姻是不幸福的，这些细节一点点的累积，最后也放大成为了ruth 与alan悲剧的原因，此外监狱长的故事也暗示着小镇最大的经济动力来源——肖申克监狱的种种黑暗，狱警小哥哥身在这个监狱系统，最终也因为受不了内心正义与黑暗现实的矛盾挤压而大开杀戒（也可以解释为是有白亨利的影响，但私以为白亨利所带的清除属性，其清理方式也必是符合人物特性的，例如放大家庭矛盾而导致一家四口的死亡，那位转移性癌细胞患者或者本身就有类似细胞潜伏然后被放大以后癌细胞扩散转移而死亡，而对于狱警小哥哥，他也只是起到了一个放大其内心痛苦阴暗的作用）。

而在白亨利的世界，没有监狱长，也没有肖申克监狱，白亨利支持ruth寻找属于自己的生活，ruth也做出了相对应的没让自己后悔的选择；狱警小哥哥是一名警察，他没有黑化只是在恪尽职守地努力工作，更重要的是，白亨利初入小镇，小镇的天空是晴朗的，蓝色的，有孩子的欢声笑语，有各种小摊贩，而这一切，都没有发生在黑亨利的世界里。

结合海报的画面，是黑乎乎的教堂，黑乎乎的亨利家里透出红色的光芒，ruth则站在房顶，如同想要自尽的那天一样的姿势，周围皆是黑色的森林环绕。

这一幅海报总让我不经联想城堡岩第一季与ruth的关系，不然为什么没有黑白亨利？

为什么只是ruth站在那里？

ruth代表了什么？

结合以上的分析，以及第七集ruth的懊悔，感觉两条线描述的更像是ruth 勇敢做出选择与没有做出选择的不同时空故事，两个时间空间的碰撞与黑白亨利的穿越，是为了能够修正现实中让ruth 后悔一生的选择，并且白亨利的医生技能或许能够帮助ruth摆脱病痛。

然而，故事到现在，ruth亲手杀死了alan，即使白亨利实现承诺能够帮助到ruth，ruth还能拥有她最想要的生活嘛？

生活一直都是在笔直向前，做出的选择永远无法改变。

这是第一次看史蒂芬金与坑王的作品，也是第一次认真考虑这种悬疑类故事的情节…（谁让它没能更完而我却为它着迷了呢），或许对于一些概念或者一些情节存在误解误读，欢迎各位指正与讨论，感谢看完！

城堡岩第一季海报图源百度

HI，大家好，我是你们的黑馆长今天给大家安利的影片是美剧《城堡岩》史蒂芬金作品史蒂芬金粉丝和喜欢猎奇悬疑的朋友千万不能错过了后台回复片名即刻获取资源，全季10集赶紧的吧刷起来吧欢迎讨论剧情

被诅咒的不是人，而是这个地方“城堡岩”城堡岩在史蒂芬金宇宙里是一个恶魔入口，太多怪事儿在这里发生，这里的人性格怪异，混乱，时不时会发生一些见血事件，任何到城堡岩的人都会被其影响。

史蒂芬金想必大家都比较熟悉了，近年来史蒂芬金的作品越来越多被翻拍，是一个糖葫芦也是一个烫手山芋，驾驭不好就是毁了精彩作品，驾驭得好就会口碑爆棚。

而《城堡岩》这个神秘恐怖的地方，看完之后除了结局处理的太过仓促（不过目测至少会拍3季，所以能理解）。

整体不管是镜头，色调，气氛，悬疑程度都是很不错的，很抓人。

这一次玩的是维度概念，这个被当地人称为被恶魔诅咒的地方，其实是处于一个时空交错的中心点，时空与时空之间的交错摩擦影响了小镇的整个磁场。

1991年，白人神父收养了一名黑人男孩（亨利），白人神父声称自己能听见上帝之声，在冬天的时候带着自己的黑人养子（亨利）去到深林寻找上帝之声，但出发后就再没有回来，不就在悬崖地下发现白人神父奄奄一息，被送往医院抢救。

而黑人男孩在消失了11天之后被警长艾伦在湖面上找到。

但是黑人男孩记忆受损，不记得发生了什么。

当地人民怀疑黑人男孩是杀害神父的凶手，根据后来警长的回忆（神父亲口告诉他，亨利就是谋害他的凶手）但是亨利自己并不知道，不承认，而且为了找到杀害养父的凶手甚至还成为了律师。

为什么黑人亨利要杀害养父呢？

2018年，肖申克监狱的典狱长自杀，尸首分离。

临近退休的狱长莫名自杀，且不是简单的自杀，他开车来到深林，用绳索把自己的头与树链接在一起，然后开车冲下悬崖。

尸首分离，死相难看。

在监狱的深处，被关押这一个人，被警官发现，查不到这个人的任何信息。

后来得知这个人是被典狱长囚禁，囚禁时间长达27年，但是这27年这个白人男子，容貌没发生任何变化。

典狱长把他称之为恶魔，他的所到之处必引发灾难。

但是想不明白的是为何典狱长会持续为这名白人男子提供食物，只是将他关在笼子里，为何说自己死后，如果有人找到你，你需要去找“亨利”（就是那个失踪11天的黑人男孩）。

白人男子被找到后指名点姓的寻找亨利作为律师辩护，而肖申克的新典狱长势力，为了不影响肖申克的利益，隐藏了白人男子的存在。

最终白人男子被黑人亨利救出了监狱，出狱后，就像是瘟疫开始释放，白人男子所到之处必然引发灾难，和睦的家庭突然反目动手杀害对方。

靠近他的人都莫名死亡。

这个白人男子真的是恶魔吗？

不然怎么会所到之处必见血。

其实根据全集的猜测（至少看到是这样，但挖坑王JJ艾布拉姆斯的脑洞可是猜不准的），其实这是维度，多个时空造成的影响，还记得那个跟随白人神父去深林寻找上帝之声的黑人男孩亨利吗！

在他们去的那天时空交错，在深林中创造了一个类似磁场，通过这个磁场可以去向另外一个时空，也就是A到B。

黑人男孩亨利在那一天因为养父说要杀害母亲，加上白人养父可能对黑人男孩有过其他伤害，黑人男孩动手将白人养父推下了悬崖。

也因此去到了另外一个时空B时空。

黑人男孩亨利在B时空被B时空的白人养父发现，B养父知道亨利的事情后把A黑人亨利囚禁在地下室的笼子里。

后来B养父死亡后，B亨利（也就是在A时空被典狱长囚禁27年的白人男子）回家处理房子的时候发现A黑人亨利，黑人亨利也被囚禁了27年，样子也还是小孩子模样。

而B时空的莫丽也有共情功能，能够共享亨利的感受，以及能看到很多时空交错的现象。

B白人亨利和B莫丽为了帮助A黑人亨利回到A时空。

莫丽被枪杀（其实当时警长的枪是明显朝天上开的，但是由于深林里时空交错磁场扭曲，子弹拐到了莫丽的身上）。

而B白人亨利也跟随A黑人亨利去到了A时空。

B白人亨利在A时空被典狱长发现，囚禁在了肖申克监狱27年，因为B白人亨利不属于A时空，所以不受B时空影响，根据A黑人亨利消失时间判断，他们在不同时空度过的一天相当于另外一个时空的好几年，比如A黑人亨利消失的11天其实在B时空度过了27年。

而他们所到之处引发灾难，其实是时间的自我修复造成，因为时空里出现了不属于这个时空的人，从而只要接近这个人，时间为了降低连带伤害，只有迅速让接近AB亨利的人快速消失。

不是什么恶魔，只是时间自我修复造成的反应。

而A,B世界的莫丽，也因为磁场的关系拥有了共情的能力，能够与他人共享所见所闻以及伤痛开心。

男主亨利的母亲也因为磁场原因拥有了可以自由穿梭时空的能力，影片中借老年痴呆症判断为老年癔症，其实并不是。

男主母亲只是多个时空穿梭，造成精神混乱，分不清自己在哪一个时空。

当然以上只是猜想，毕竟谁都不知道第二季会往何处发展。

挖坑王JJ故意模糊了这个概念。

看似是维度时空之间影响，但也有一些真实恶魔的坑，比如最后白人亨利带着黑人亨利来到深林。

黑人亨利夺过枪的时候看到了白人亨利变身恶魔的样子，以黑人亨利（律师）的智商，不说相信也会试一下的吧，但黑人亨利始终不相信白人亨利的话。

最终把白人亨利再次关进了肖申克监狱。

而最后白人亨利的邪魅一笑，意味深长啊可能是因为他在这个时空寿命极长，有时间和黑人亨利一直耗下去，可能他真的是恶魔，而这是他下的一盘大棋，而黑人亨利一直按照他的计划往前走，可能深林不是时空与时空的交接点，而是恶魔与人类时间的恶魔之眼，需要借助黑人亨利的能力去打开它，就像怪奇物语的正反世界。

不知道第二季会向何处发展，但这一次的改编史蒂芬金作品《城堡岩》也算是交了一份不错的答卷，很精彩。

喜欢悬疑，猎奇的朋友千万不能错过了。

黑馆长是上班族，不定时更新。

想要资源的可以后台留言。

扫码关注吧！

刚看了第一集，时空交织、跳跃闪回、幻觉恐惧、神秘主义，这坑挖的……森不见底。

小诺兰《西部世界》不带艾布拉姆斯玩了，这家伙扭头找来了斯蒂芬金，一个“坑王”，一个“恐王”，大神与大神经的碰撞，后果究竟会怎样？

正常人难以想象。

对于《城堡岩》这片子，我比较纠结，所谓不怕没好事，就怕没好人，这话就是说给艾布拉姆斯听的。

啥事但凡有此人掺和，从来都是开始的很美丽，结束的没道理，想想一肚子气。

《迷失》咱不提，《疑犯追踪》咱也不提，就说《西部世界》吧，第一季艾布拉姆斯当监制，把小诺兰的剧本操持得云山雾罩，那叫一个玄乎。

第二季小诺兰实在受不了，好说歹说自己当监制，费了牛劲总算把前边挖的坑填了一半，另一半实在没招儿，只能先甩着，等到第三季再慢慢儿圆吧（如果还有第三季的话）。

虽说毁人不倦，但又不得不承认，艾布拉姆斯一招鲜吃遍天，就是能忽悠，不服你咬我，收视率在那摆着，投资方在那乐着，节操是个啥玩意？

不存在的。

《城堡岩》会不会砸在艾布拉姆斯手里？

真心不好说。

不过，斯蒂芬金驾驭剧本的能力非小诺兰可比，专业作家和专业编剧毕竟不是一个量级。

拭目以待，到底是“坑王”坑了“恐王”？

还是“恐王”恐了“坑王”？

这个绕口令式的问题似乎有点意思。

又及：《肖申克的救赎》粉儿一致认为这片子该叫《刺激2018》，你们觉得哪！

不是史蒂芬金的书迷，但是看过很多书改编的电影，在悬疑方面无疑他是集大成者，所以也就很关注这部美剧，前六集铺垫了很长的背景，Henry一家，以及被囚禁的四妹的身世，还有一个守护人到底是谁，这个神秘的镇子还有多少故事。

既然是悬疑剧，那么平铺直序就没什么意义，虽然节奏很慢，但是第六集的结尾是目前为止的高潮，四妹受伤，Henry的母亲失踪。

所以非常期待第七集的发展，好像很多人并不喜欢这一集，但是笔者却觉得这一集真的让人没有失望，并且给了非常多的线索。

故事开头就是Henry的母亲Ruth在漆黑的仓库为手枪装弹，像是在准备射杀某个尾随她而来的人。

但是画面一闪，却是她的另一段回忆。

是她收到老警察送她路易斯西洋棋的那天，但是我们在之前的剧集里是没有看见这只本该在坟墓里狗的出现的，她开门放狗出去了，下一的画面就是老警察打算拿刀把被车撞伤半死不活的狗割了动脉，Ruth让老警察将狗的尸体装到行李箱里，行李箱是一个伏笔。

这段里她提到了一只叫Puck的狗，是Henry小时候曾经养过的狗，他怀疑这只狗是被自己的丈夫毒死的。

然后半夜在睡梦中摸到一手血惊醒，醒来看到的是Puck，这个时候时间线有发生了变化，插一句笔者依稀记得之前流浪狗的尸体是被老警察挖出来过的，因为Ruth说看到了这只狗，所以这个时候的时间线应该与真实时间线里的那个时候相匹配。

她下楼以后，是来到了老警察和Henry争论为什么父亲的坟墓被移到了不知名的地方。

就是从这个地方我们才能明白为什么，Ruthy经常忘记自己的要说什么，并且有明显停顿，因为她可能上一秒的记忆是在另一个地方，才会有一种突然从发呆里惊醒的感觉。

在这段回忆里也出现了一个伏笔，就是杂物柜上层的手枪。

随后正片开始，她开始整理棋子，并拿出一些放在自己的口袋里，来到第一个房间时，她看见过去的自己正在给Henry说故事。

这个故事，也是非常有寓意的。

是格林童话的《糖果屋》，讲述的是韩塞尔和格雷特兄妹被继母扔在大森林中，迷路的他们来到了女巫的糖果屋，被抓并差点被吃掉，但凭借机智与勇气，两人最终脱离魔掌的故事 ，值得玩味的是， 聪明的班吉尔趁第一次可以安全回家就是因为捡了许多小石子放在口袋里，一路用石子作了标记才找到了家。

而Ruthy此时也是在用棋子作为标记，在自己的记忆里来回穿梭找寻线索和答案。

Ruthy在所有的房间里放置了棋子，之后她回到了孙子来的那天。

孙子念了教堂宣传手册上的话，这段很难理解，也和后面她闪回了自己丈夫在教会演讲的那段内容相联系，这可能是后面剧情的伏笔，这段话是这样的：“听好，我要告诉你们一个奥秘，并非所有的人都将入眠，但所有人都将被改变，就在眨眼之间，就在最后的号角响起之时，号角将会吹响，死者将会复活，成为不朽的存在，我们都将被改变，这必然朽坏的，总要变成不朽坏的，这必死的，总要变成不死的，但当这必然朽坏的变成不朽的，这必死的变成不死的，那时，便会印证圣经上的那句话‘死亡被胜利所吞噬’”

教堂里，Ruthy和年轻时候的老警察四目相对，于是猜测其实他们早就应该有情愫。

随后，Ruth通过在冰箱里的这枚棋子回到了现实。

现实生活里，她第一次在窗外看到四妹，四妹穿着她丈夫下葬时候的西服。

一片落叶，让Ruth回到了某次一家人野营的时候。

她丈夫讲述了，自己一段奇妙的经历，在他驱车去往森林正准备开枪自杀时，他听到了上帝的声音。

还讲述了索尔的故事，但是暂时这集里应该还没有什么用处。

然后借助这一颗落叶堆里的棋子，Ruth回到了现实，开始和孙子的对话，孙子说她是timewalker，但是我觉得Ruth的能力很难定义成是时光旅行者，她所有的穿梭都是建立在自己的记忆里的。

但是孙子的一句话，让她意识到她是有可能修正整个时间线的，方法就是杀掉她的死敌。

Ruth扔掉自己所有的精神类药物时候，四妹进来，用她丈夫的习惯动作，并告诉她上床休息。

笔者的个人观点，在这个时候Ruth认为四妹就是自己的丈夫马修，她认为杀掉自己的丈夫也就是四妹，就可以修正所有的时间线，于是去储藏室拿到了最高处的枪，却枪里发现没有子弹。

画面一转，Ruth回到了以前和Henry游戏的时候。

这句话非常的重要，也是一个伏笔，而这个记忆出现的主要原因为了找到子弹的位置，是被丈夫锁起来了。

回到现实以后， Molly 来询问Ruth是否知道Henry的下落，她却告诉Molly自己知道是她进房间拔掉了自己丈夫的氧气管，因为Ruth只能在自己记忆里穿梭，也就意味着Molly确实是杀害神父的真正凶手。

关上门以后，四妹还在家，放了他们结婚的曲子，并和Ruth共舞，Ruth趁机问了楼上保险柜的密码，四妹真的知道，告诉她是她的生日。

（四妹的侧颜真的无敌好看忍不住要说）

借口让四妹给做吃的，让孙子先走了，四妹让Ruth在自己的视线范围内休息，画面一转又回到了Ruth和小Henry的对话，Henry装作发烧躲避父亲神神叨叨带他出去的行为，这个时候Henry还不能听到耳鸣，所以Ruth让Henry满足父亲的要求，假装自己听到了。

下一幕，是老警察和Ruth在警局的对话，他们果然是有私情，警长想带Ruth离开这个镇子。

再次回来现实，四妹让Ruth吃镇定剂的时候，说了一句神父经常说的话，这也证明了四妹和神父是有一定关系的，也许就是一个人。

Ruth使用了老警察教她的帽子戏法，躲过了吃药。

从这就可以看出每一段Ruth的回忆都是有意义的而不是看起来很混乱的结构。

Ruth趁四妹去放洗澡水时候，去储藏室开了保险柜，却发现里面并没有子弹。

四妹下楼以后，Ruth藏到了浴帘后面，当Ruth问到：Who are you？

四妹的回答和之前她与Henry做游戏时候的答案一样。

这就更加证明了四妹可能就是神父的事实。

随后Ruth用螺丝刀狠狠的戳进了四妹的腹部，慌忙逃走了。

逃出去的时候，碰上的是一屋子的人，有人跟她说你还年轻还可以再婚，有人说婚礼办的不错，由此可以看出这两批人分别是来自神父的葬礼和他们的婚礼，回到房间，她的记忆回到了打算离开神父带着儿子离开这里的那天，她正在收拾行李，当时的她并没有离开，这里行李箱再次出现。

一枚卧室里的棋子，让她来到丈夫葬礼那天，然后又回到了她准备带Henry走的那天。

这里的对话，可以证明其实Ruth不是个时间旅行者，她反复的穿越无法改变既定的事实，她只是来回的在自己的记忆里找寻想要的线索。

在和自己的丈夫这段对话里，实际上是两个Ruth自己的对话，而她想找到的线索就是子弹在哪里。

而通过两个Ruth之间的争论，Ruth找到自己记忆里子弹的位置。

这也就是行李箱在之前出现了数次的原因，也是为了她的记忆作铺垫。

Ruth终于在记忆的深处找到手枪，子弹，她迅速的在仓库里装弹，想要杀掉四妹，但是错过了森林里一闪而过的是老警察的身影，所以开了三枪后如释重负的她，却发现射中的是自己的老情人艾伦。

天亮了以后从仓库出来的Ruth满身都是艾伦的鲜血，洗完澡打扮好了的她，下楼打开门却是回到了再一次和艾伦重逢的那天，说出了不要离开她的话。

这里依然有棋子，是西洋棋里的王。

可能证明这还是Ruth的回忆。

这一场Ruth的回忆中，我们得到之前的线索是很多的。

四妹可能就是神父，神父也早就知道艾伦和Ruth之间的私情，所以艾伦的死也有可能是四妹一手策划的。

神父相信自己可以听见上帝的声音，并且几乎是每晚带着Henry去森林里，想要他也能聆听到上帝的声音。

这一集是以Ruth的视角去看整件事情，虽然时间线很乱，但是几乎每一个回忆场景都是有线索的，这一集，并没有说到为什么Ruth会在大桥上突然自杀，也许她也想尝试是否可以听见上帝的声音。

但是可以肯定的是，Ruth应当不是可以穿越时间。

很期待下一集的发展，感觉这个剧是越来越精彩的。

《城堡岩》是一个完全基于现实的、“去魔化”的奇幻世界。

要说今年暑期最受期待的美剧，非《城堡岩》莫属。

目前剧集已播出过半，豆瓣评分仍有8.5，而IMDB给出的评分甚至更高。

△《城堡岩》的豆瓣评分。

△《城堡岩》的IMDB评分。

《城堡岩》发行方Hulu在宣传中表示，该剧将会糅合斯蒂芬·金的众多作品，以打造所谓“斯蒂芬·金宇宙”，因此《城堡岩》也被视为Hulu的开疆拓土之作。

《城堡岩》的打造者包括了斯蒂芬·金本人、JJ艾布拉姆斯等一众大咖。

斯蒂芬·金，这位还用介绍吗？

列书单列片单就行了！

《肖申克的救赎》，同名电影豆瓣评分影史第一，IMDB中也高居前三；

《闪灵》，同名电影由“电影上帝”库布里克改编拍摄，三十年来都被誉为影史最佳恐怖片；

《黑暗塔》，虽然改编的电影是灾难级的，但原著可是史诗级的，为全球奇幻书单top10中的常客；

《小丑回魂》，经过两次改编，每版都能俘获大量观众；

《迷雾》，同名电影中神秘的克苏鲁氛围与欧·亨利式结尾，自上映至今都被影迷们津津乐道；

还有《绿里奇迹》《1408幻影凶间》《魔女嘉丽》《危情十日》《伴我同行》等数十部大家耳熟能详的小说和电影，几乎他的每一部小说都曾搬上过银幕。

据说，论原著被改编为影视剧的比率，第一是莎士比亚，第二就是史蒂芬·金。

所以光是金老爷子来担任《城堡岩》的编剧，就足够令观众期待值爆表。

至于J·J·艾布拉姆斯，这位可是亲自操刀导演过《星际迷航》与《星球大战》两大超级IP，并且他的作品得到了互相打了几十年口水仗的两家粉丝的认可。

不仅如此，小众佳作《科洛弗档案》，票房大作“谍中谍”系列第三、第四部电影也出自艾布拉姆斯之手。

在小银幕上，艾布拉姆斯也是名声在外：“《迷失》之父”、艾美奖最佳导演、国际艾美奖奠基人大奖得主……而要说他近期最出名的作品，那便是与“小诺兰”共同担任编剧的《西部世界》。

这次艾布拉姆斯与斯蒂芬·金在《城堡岩》中合作，从理论上说，神剧应该是十拿九稳了。

===剧透预警===《城堡岩》的故事，发生在一个叫做城堡石的小镇。

这个小镇的知名建筑，就是肖申克监狱。

1991年，大雪封山，一名11岁的孤儿亨利失踪。

在其他警察放弃的情况下，巡警艾伦找到了亨利。

此时，亨利已经在野外度过了11天，而且，没有受伤。

△看到中间那个小点儿了么，这小孩在这呆了11天！

时间来到2018年，肖申克监狱典狱长莱西即将退休。

当他如往日一样与心爱的妻子道别后，莱西独自驾车来到湖边，他用绳索套住自己的脖子，另一端缠在树上，随后全速驶进湖里，以身首分离的方式自杀。

△我这一脚油门下去自己绝对会死。

新典狱长上任整顿监狱，狱警扎拉斯基在监狱废弃的F区发现了一名被囚禁在铁笼中的男青年（没错，就是演《小丑回魂》的四妹）。

△众多女性观众表示，并不接受二者为同一人。

男青年被救出来后，工作人员发现他的指纹、生物体征、样貌都不在司法系统之内，没有人知道他的身份。

经过医生的一番救治，他只说出了一个名字：亨利·迪弗。

就是当年失踪的小男孩。

亨利已成长为一名死刑律师。

△亨利·迪弗：好像有人在叫我？

四妹出现后，肖申克监狱开始发生一些超自然现象：威胁四妹的同监室囚犯第二天全身癌变而死；扎拉斯基从监控中看到男青年从监牢中走出来，所过之处全是狱警的鲜血和尸体，但拉响警报后却发现一切正常……

△四妹出征，寸草不生。

线索表明，是老典狱长莱西将四妹囚禁起来，因为莱西认为这个男孩是个恶魔，是城堡岩镇灾厄的根源。

狱警扎拉斯基偷偷联系了亨利·迪弗。

亨利想办法联系到神秘青年，表示愿意为其争取自由。

亨利童年的邻居莫莉拥有心灵感应的能力，她可以听到周围每一个人内心的想法，因此莫莉知道了亨利的一切，并且爱上了亨利。

当年，亨利的养父靠呼吸机生存，莫莉“听见”了亨利对养父的杀意，拔掉导管杀死了亨利的养父。

△很难说此时是莫莉还是亨利。

由于亨利丧失了部分童年的记忆，所以他并不记得莫莉，但在接触中发现莫莉对他了解很深。

莫莉参加电视节目时，由于亨利坐在场下，她的脑海中充满了亨利拯救神秘青年的想法，于是她在节目直播中说出了肖申克监狱非法囚禁年轻男性的事情。

△因为亨利的想法太过强烈，所以莫莉受其影响不得不说出亨利的想法。

终于，新任典狱长迫于舆论联系了亨利，决定用钱解决问题，并让亨利与四妹面谈。

但神秘青年问了亨利的年龄，又问他：“你现在听到了吗？

”亨利一头雾水，但他还是决定举行听证会来解救青年。

△亨利：我……蛤？

与此同时，莫莉的家中出现了一个绷带人，当莫莉回过神时绷带人又消失了。

亨利的养母患有间歇性的痴呆症，自从养父死后，巡警艾伦就和亨利的养母共同生活在了一起。

但亨利想带养母离开城堡石镇，这遭到了养母与艾伦的强烈反对。

△瞧这架势，老太太的“痴呆症”显然是加引号的。

狱警扎拉斯基得知听证会即将举行心情很好，专门去监室和神秘青年击拳庆祝。

但上一个触碰青年的人已经浑身长满癌细胞而死了。

与此同时，亨利发现了整个城堡石充斥着邪恶：养母无故跳河自尽、养父尸体爆棺、陌生人掌握着自己的卷宗……于是亨利决定取消听证会，与肖申克监狱达成合解，尽快离开这个是非之地。

扎拉斯基得知听证会被取消，他抽出配枪，将遇到的同事全部屠杀，死亡的场景与他之前在监控画面中看到的一模一样，只不过屠杀者从青年变成了自己。

最后，狂暴的欢娱，以扎拉斯基的死亡为结局。

神秘青年还是被释放了。

在迎接被释放的神秘青年时，亨利试图与其握手而遭到拒绝。

△重要的话说三遍……也没用。

神秘青年出狱后临时住在莫莉处，夜晚他溜出门，来到一所房子前。

房中一家三口正为孩子庆祝生日，神秘青年只是坐下静静地看着，夫妻俩便开始争吵，然后开始大打出手，接着男人用刀挥向了妻儿。

第二天，这座房子被烧成了灰烬。

此前，亨利总感到耳鸣头痛，多次检查也没有结果。

在城堡石发生的奇怪的事，又让他的耳鸣加重，他决定尽快带养母离开这里。

莫莉告诉亨利，她从来没有“听”过类似神秘青年的声音，他很有问题。

但此时神秘青年已经出笼，没有人知道放出来的是天使还是恶魔。

独特的“现实主义奇幻”对于以架空世界为背景的作品，世界观占据着极其重要的位置。

《城堡岩》以斯蒂芬·金的小说为故事背景，整个故事都发生在“城堡石”这个偏远且封闭的小镇上。

《肖申克的救赎》中的监狱坐落于此，《小丑回魂》里的德里与其毗邻。

这里居民较少，没有太多科技产品，街坊邻里从生至死都没什么变动，私人创办的肖申克监狱是小镇的经济命脉，一半人都与监狱有关。

这里生活节奏慢，就像现实生活中一座普通的小镇，只不过平静之下暗流涌动。

△令观众倍感亲切的肖申克监狱。

镇里的人信仰上帝，尊敬神父，有些人能感受到圣灵的存在；但小镇又充满邪恶，大到监狱小到家庭都仿佛被恶魔诅咒，不断滋生罪恶与死亡。

镇里的居民总是说：“不是我，而是这个地方有问题。

”监狱长莱利只凭一种圣灵附身的感觉，就囚禁一个孩子近三十年、受人尊敬的神父背后杀狗且受妻儿憎恨、天真的少女是窥淫癖和谋杀者、正义且痴情的警长放任绑架与偷情……在这些充满矛盾的人物之上，又有着复杂的关系，不仅如此，小镇居民还拥有着各种自知或不自知的天赋与超能力。

镇里有只要触碰就会带来灾厄的神秘青年：

只要靠近就能聆听别人思想的售楼小姐：

可以自由穿越时空，模糊虚幻与现实的痴呆老太太：

拥有“上帝之声”和复活能力的牧师：

总是耳鸣但尚未意识到自己特殊能力的律师：

《城堡岩》与《魔戒》《哈利波特》系列那种奇幻截然不同。

《城堡岩》中，没有怪物，没有架空场景，尤其是，人物的各种超自然异能，没有清晰的体系、明确的用途、详细的介绍，也没有修炼的技巧与华丽的特效，融入现实生活，在不经意间与现实脱节，让你意识到它的存在。

当然，你也有可能完全意识不到。

这种能力难以捉摸但又确实存在，让人无法分清何为现实、何为奇幻，并且这个架空世界的运行规则与现实世界完全一致，只是偶尔会出现用科学和经验难以解释的现象。

对于这种奇幻作品，目前尚未有专有名词指代，空姐姑且将其称之为“现实主义奇幻”。

《城堡岩》不能简单地用传统奇幻那“高魔”、“低魔”的标准进行分类，因为它力图架构一个完全基于现实的、“去魔化”的奇幻世界，其间出现的超自然异能，常常是不可控的、被动的、不可被定义且无法认识的，这种能力在视觉效果上表现为去奇观化、生活化。

在其他人看来，这些异能能够用精神分裂、幻觉、人为因素等现实原因进行解释，而异能的拥有者却明确地认识到异能的存在，并且被异能裏挟而无法挣脱，只能被动的接受并承担后果，没有人是主动去追求超能力的。

△就这么一转头，异能已然发动，判断是否发动异能的唯一方法就是看事情会有怎样的后果。

在这种世界观架构之下，斯蒂芬·金多部作品里为人熟悉的元素，被串联起来，给观众带来了奇幻进入现实的奇妙体验。

《城堡岩》的世界观架构，在普遍喜欢追逐视觉、奇观、怪物、超能力的环境下，称得上的极具特色，十分高冷。

这种高冷气质也注入到了剧中。

甚至，高冷得让人瑟瑟发抖。

高冷的《城堡岩》，纠结的追剧心先来几张图片感受一下。

本剧的画面色调在神秘中透出一股冷冽：监狱、雪林、路面潮湿的小镇，平静中暗流涌动。

一些神剧之所以被捧上神坛，要么就是像《权游》般拥有史诗般波澜壮阔的大场面，要么就是像《黑镜》般小而精致，坚锐有力。

《城堡岩》中，全部故事都发生在城堡岩这个虚构的小镇里，所以本剧场景布置等都十分精致，显然也是走小而精的路线。

考究的构图，阴冷的画面，完全去奇观化的视觉效果，已经让《城堡岩》有一副拒人千里的面孔。

加上叙事缓慢到令人发指，这剧就更加的，性冷淡了。

《城堡岩》中所有的情节都是为了制造悬念，这在一开始吊足了观众的胃口，但知道第五集结束，剧情只进行到神秘青年走出监狱、律师亨利一如既往的一脸懵逼、莫莉跟着律师一脸茫然。

不仅如此，剧情全部是坑，恶魔究竟是谁？

牧师是否复活？

神秘青年带来了灾厄还是希望？

谁是城堡石镇的守护者？

这个地方究竟哪里有问题？

JJ·艾布拉姆斯最大的特点就是挖坑不填，早年的《迷失》《疑犯追踪》暂且不谈，光是在第一季《西部世界》挖的天坑就令小诺兰头疼不已，第二季填了一整季都没填完，艾布拉姆斯当属影视界“坑王”无疑。

△不听不听我不听，我就是要追剧！

无数不知道何时能填上的坑，加上高冷的气质，让《城堡岩》成为近年来最为成人化的美剧之一。

如果接下来能把酝酿中的大招精彩地实现，有望成为一部神剧。

*选题 / 空姐· —— End ——·本文首发于公众号 架空（ID：jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。

更多精彩内容精灵旅社3|蚁人2|小丑惊悚片真相|专访张本煜|幽闭恐惧死侍骚浪贱|万磁王|西幻三巨头“架空”开设了全新小说号【独角兽小说】，主要提供科幻、奇幻、悬疑、惊悚类原创精品。

也许下一个《冰与火之歌》就会在这里诞生。

WARNING：想象力匮乏者请止步！

1 看到第八集还没有进入正题，节奏太慢了2 各种离奇事件吊人胃口3 喜欢本剧营造的神秘诡异的氛围4 既然是肖申克监狱，会有熟悉的情节出现吗？

5 喜欢大杂烩乱炖的故事，希望后续能放出干货史蒂芬·金与J·J·艾布拉姆斯再度携手，打造Hulu新剧《城堡石》(Castle Rock，暂译)。

该剧会把史蒂芬·金数部小说及短篇故事集中在一个背景地点展现，预热先导预告也同时发布。

尚不知道该剧会以独立故事构成，还是会用不同作品串联成一个完整故事。

对于喜欢史蒂芬金作品的人来说今年是好消息不断，首先神作《闪灵》的续作《沉睡医生》已经被华纳兄弟拿下，电影版可以在2020年与观众见面。

再有就是史蒂芬金和J.J合作的电视剧集系列Castle Rock《岩石堡》也会在今年与观众见面。

作为一个金迷（伪）《岩石堡》是今年我最期待的剧集，岩石堡是一个虚构的美国小镇，位于缅因州，这个连地图上都没有的小镇却是在史蒂芬金宇宙里五道口一样的存在，大多数金的作品或多或少都会联系到这个地方，包括肖申克的救赎，小丑回魂，狂犬惊魂，必需品，宠物坟场，穹顶之下和死亡地带等，基本覆盖了除独立世界观的黑暗塔系列的所有作品。

故事以男主角Henry Deaver在1991年寒冬走失了11天后毫发无伤的被警长Alan Pangborn在湖面找到为开篇。

时间跳转到2018年，肖申克监狱狱长Dale Lacy拿了6位数的补偿外加养老金后毫无征兆的自杀。

新任狱长派人清扫一部分长期废置的监狱是发现了Dale Lacy不可告人的密秘。

在这狱区的一处隐蔽的地下室内已故的前任狱长囚禁了一个年轻人，没人知道他在这里呆了多久，这个青年没有任何身份信息，指纹也不再系统之内，新的狱长为如何处理这个青年人头疼不惜。

此人的出现打破了小镇的平静，没人知道这个看似宁静却有着埋藏着无数密秘的小镇将会迎来什么样的命运。

本剧主角Henry Deavers,神父Deaver家的养子，在91年的冬天在其养父跌落悬崖深受重伤后，失踪了11天，毫发无伤的回归后声称自己对这11天没有记忆。

自此背负了杀死养父的罪名，离开了岩石堡成为了律师专门代理死刑犯的上诉。

后因在肖申克监狱发现的青年说了他的名字，他回到了这个说不上亲热的故土。

André Holland出演Henry Deavers，他在去年的美国恐怖故事里的表演也是可圈可点，相信这个角色他也能够胜任。

已故的狱长是由特瑞·欧奎恩饰演，大家对他在迷失中饰演的John Locke印象很深吧。

他也算是这个类型的电视剧里的常青树了，经常饰演一些身上充满谜团的人物。

虽然第一集中自杀了，他还是会在后续的剧集中以回忆的形式出现的。

Alan Pangborn是由Scott Glenn出演，他在谍影重重中饰演CIA的局长和Netflix的夜魔侠中扮演棍叟。

Alan Pangborn则是史蒂芬金其他几部作品的主角，在本作中Alan虽然已经老去，但还是在以自己的方式保护着岩石堡。

被狱长关在笼子里的青年，由于没有任何身份信息，狱卒把他称作Nick Cage （尼古拉斯凯奇躺枪），因为是在一个笼子（cage）里面找到的他。

前任狱长认为自己从上帝那里得到了神谕，认为此人为邪恶化身，是岩石堡各类恶的源头，所以把他关在地下的笼子里。

新狱长想把这个麻烦处理掉，便把他和一个新纳粹的重刑犯关在了一起，小哥警告了重刑犯最好不要碰他，第二天一脸便当像的新纳粹就得了肿瘤死掉了。

Bill Skarsgård饰演该角色，相信大家去年已经被他的回魂小丑Pennywise吓得不轻了，这次又是这种瘆人的角色。

既然是作为金宇宙的中心小镇自然要对以前的各个作品致敬一番，其中最直接的就是狂犬惊魂和肖申克的救赎两个作品了。

七十年过后肖申克监狱变得更加拥挤和破旧，肖申克监狱被私有监狱集团东北矫正集团并购，为了盈利为目的的监狱不断压榨监狱空间，当发现前任狱长放着一个区域没用是新狱长如获至宝，派人清理而发现了谜之青年。

肖申克监狱边上的路叫做救赎。

这个姑娘叫做Jackie Torrance，我们都知道闪灵里的老爸叫做Jack Torrance。

希望这不是暗示她的命运。

这几年恐怖和惊悚题材的剧集并没太多出彩的剧集，一些老牌剧集如行尸走肉和美恐都已呈现疲态。

这次Hulu电视台拿下了可以说是恐怖界的顶级IP和金牌制作人J.J Abrams一起出品的《岩石堡》实在是让人寄予厚望，希望它能将史蒂芬金的那种小镇恐怖风和在身边的事物发现恐怖题材的风格发扬光大。

1.监狱长为什么要自杀，死前为什么让白Henry找黑Henry2.黑Henry的爸爸最后带Henry去丛林发生了什么3.穿越过来的白Henry的光头狱友为什么突然患癌4.老警长听到枪声去找的Henry的妈妈，但枪声是Henry妈妈杀死老警长时开的枪，不论在记忆的哪一段，永远是枪声早于老警长多年后第一次见Henry妈妈，逻辑上怎么都通不了啊其它神作，惊险刺激烧脑。

喜欢

城堡岩里，死气沉沉。

刚退休的老翁，前一秒西装革履吻别妻子，下一秒驱车自杀驶进湖中。

青年狱警，监控室内紧盯屏幕，突然，如中邪般，掏出配枪，大开杀戒。

©《城堡岩》刚开始，典狱长便开车自杀死亡毫无征兆，如同鬼魅，蔓延整个城堡岩。

这是个虚构的美国小镇，位于缅因州。

[肖申克救赎]中的监狱坐落于此，[小丑惊魂]里的德里与其毗邻，史蒂芬·金的恐怖宇宙中，其如三里屯一样核心。

©《城堡岩》中的肖申克监狱，地图上德里镇就在其旁城堡岩不是个例。

2018年，31000个小镇分布在全美各地，而在更为浩渺的美国恐怖片里。

总有这么一个小镇，怪异阴郁，波澜诡谲。

美国还是英属殖民地时，北美大陆上便建起了小镇。

早期的小镇全依附在港口，内陆是印第安人的部落，和殖民者常年战乱，小镇不成气候，星星点点。

直到19世纪末，美国人打赢了对印第安人的战争，加上工业化成熟，北方，古老的小镇因交通系统完善开始连成片，大都市出现。

而在南方，碍于农业长期主导，城市化力度比不上北方，城市化更像是城镇化，大量小镇井喷。

工业化下的小镇繁荣，摧毁了南方种植园经济的传统生活模式，各方面影响着每个南方人。

这些人中，有那么一小撮有文化的。

1871年，爱德华·埃格尔斯顿把他哥小镇的日常生活编成故事，写了本《印第安纳教师》，美国小镇文学不温不火开了始。

© 爱德华·埃格尔斯顿，《印第安纳教师》若干年后，小说拍成电影，银幕上首次出现小镇。

© 年代过于久远，电影拷贝已遗失，图为1914年，排队看[印第安纳教师]的人流20世纪初是美国文坛黄金年代，初诞生的小镇文学赶上好时候，迎来小高潮。

先是诗人埃德加·李·马斯特斯，1915年，其出版了《匙河集》。

© 他以老家刘易斯镇为蓝本，虚构了个匙河镇，诗集中的内容也是描绘小镇居民生活的方方面面而最成功的是舍伍德·安德森，1919年，其短篇小说《小镇畸人》，藉由工业化的背景，书写城镇化过程中因固守传统价值观与工业化时代发展不相适应的一群小镇“畸人”形象。

由于深化了主题，《小镇畸人》也被看作是小镇文学真正开山鼻祖。

© 舍伍德·安德森，《小镇畸人》，其影响了后来的海明威和福克纳等知名作家而在众多作家中，有位异类，凭一己之力，为小镇文学开辟了恐怖之路。

这人叫霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，也就是著名的克苏鲁神话缔造者。

在他创造的庞大恐怖王国中，故事大都发生在名为阿卡姆的虚构小镇。

© 洛夫克拉夫特和阿卡姆镇地图，阿卡姆镇是个以研究怪异邪术出名、气氛古怪的地方，位于马萨诸塞州，因洛夫克拉夫特生于此地其过世30多年后，美国缅因州，有位英语老师靠写恐怖小说艰难度日。

受洛夫克拉夫特影响，其准备在第三本小说中也引入虚构小镇。

未曾想，效果拔群，小说销量惊人，而他也从此建立起恐怖宇宙。

书叫《魔女嘉莉》，英语老师是史蒂芬·金。

©《魔女嘉莉》，史蒂芬·金第一本畅销书影视作品离不开文学土壤，字里行间有多渗人，屏幕上的小镇有多压抑。

比起虚构作品的绘声绘色，源于真实更让人毛骨悚然。

艺术来自生活，美国短暂的历史中，真切存在过那么几个不可思议的小镇。

而早在第一批英国人登上美洲大陆的时，便已开始。

1587年，一艘满载一百多名英国移民的船直奔美洲，奉伊丽莎白一世之命，开辟北美殖民地。

船最终停在了北卡罗来纳州的洛亚诺克岛，三年后，北美大陆最早一批小镇在岛上建立。

© 时人画的洛亚诺克殖民地事情开始于1580年8月18日傍晚，新上任殖民地州长约翰·怀特刚乘船抵达洛亚诺克，还没走到小镇，便看到镇上飘起了求救的狼烟。

他带部下火急火燎赶到，却发现整个小镇一百多口人全部失踪，晚饭还在桌上温热，蜡烛也未燃尽，仿佛刚离开。

怀特立马派人搜查，但找遍整个岛，不仅没发现活人，连尸体和战斗痕迹都没有，更离奇的是，这群人来时乘坐的船也都还岸边停靠未出航。

而唯一的线索，是附近几棵稀稀散散的树上，刻下了“CROATOAN”。

© 怀特带人搜寻之后14年里，英国政府多次派人调查，无果，直至今日，仍是未解之谜。

这或许是天灾，而更为压抑是人祸。

1692年，马萨诸塞州，塞勒姆镇，牧师的女儿得了会跳舞的怪病。

这病如今已有确切的名字，叫风湿性跳舞病，而在当时，医生给的诊断是受巫术蛊惑。

于是，居民被召集到广场，女孩开始指认巫师。

刚开始，只指了三个女人，三月过后，由于病情未好转，前后200多人受到指控。

这场闹剧结束于次年1月，塞勒姆镇进行了一场女巫审判，最后19人被处以绞刑，1人被石头活活砸死。

© 塞勒姆女巫审判案当小镇陷入集体愚昧，没有鬼怪，同样让人喘不过气。

时间来到现代，1947年，新墨西哥州罗斯韦尔小镇郊外，由于前晚雷暴，一位农场主检查受损情况时，发现农村周围散落一地金属碎片。

随后，军方介入，将碎片全部收集带走，封锁消息。

第二天，罗斯韦尔《每日新闻报》刊登了题为“空军在罗斯维尔发现坠落的飞碟”的报道，后被《纽约时报》转载，很快全美都知道了外星人坠机在罗斯韦尔。

© 当天的《每日新闻报》虽然军方始终宣称是侦查气球坠毁，但怀疑论和UFO爱好者依然坚信就是飞碟，加上小镇地处美国陆军航空部队基地附近，更是加深了其神秘。

直到今天，那晚落下究竟何物，众说纷纭，而罗斯韦尔却成了UFO代名词。

© 马西尔少校正在回收残骸这些真实存在的恐怖小镇，如同潜藏在历史里的梦魇，历久弥新，丰富着小镇恐怖的创作灵感。

美国地广人稀，小镇之间相去甚远，天然地理隔绝。

而美国民主最大的特色便是分权而治，小镇作为权力下放的基本单位，高度自治，宛若微观国家。

正因如此，小镇像是个乌托邦，某种程度上看，可以算是另一种意味的闭塞，而这正是恐怖的养分。

像是[寂静岭]，全镇居民都是邪教，作恶烧死艾丽莎，结果自食其果，将整个寂静岭拉进了另一个维度。

© 被烧至濒死状态的艾丽莎，用体内的力量，隔绝了寂静岭还有[恐怖蜡像馆]，整个安布罗斯小镇的居民全被变态杀人狂杀害做成蜡像，由于太过偏僻，若非主人公一行闯入此地，黑暗的秘密仍然不为人知。

© [恐怖蜡像馆]，被做成蜡像的小镇居民[2001个疯子]里的小镇，居民全成了杀人狂，其周遭小镇却未能差其秋毫，任其屠戮着误入的路人。

© [2001个疯子]而在美剧《穹顶之下》里，则更加决绝，一股无形力量如苍穹般覆盖磨坊镇，物理隔绝下，居民争夺资源爆发出来兽性，小镇如同丛林。

©《穹顶之下》中的磨坊镇除了虚构的乌托邦，小镇那些真实的恐怖，也登上了屏幕。

《美国恐怖故事》第六季里，便是洛亚诺克的故事，只不过把失踪的原因，归结于了鬼魂。

©《美国恐怖故事第六季》中的洛亚诺克居民而和小镇同名的剧集《塞勒姆》，则引入了真正的女巫和魔法。

©《塞勒姆》借了当年塞勒姆女巫审判的外壳至于罗斯韦尔小镇，在外星人流行那几年，被搬进各种相关影视作品里，其中最知名的，是1994年的同名电影。

© [罗斯韦尔]，完整记录了当年发生在小镇上事件的前因，但却未能给出后果屏幕上多如牛毛的小镇，最恐怖的，还是城堡岩。

史蒂芬·金的小说，有13部便是发生于此，其是完美的世外桃源，像牢笼，困住每个居民，也像入口，通往小镇恐怖的地狱。

如同《城堡岩》里，阳光总是阴郁，超自然现象如同家常，死神长年驻扎，看失常的灵魂起舞。

镇上人总言：“不是我，是这个地方有问题。

”而这里，除了死亡，并无新事。

-作者/夭夭酒文章首发于微信公众号「破词儿」