灿烂的风和海

事实证明，李漠导演还是很有几把刷子的。

很喜欢《灿烂的风和海》剧中麦徐CP的相处，简直就是给故事加足了浪漫值和惊喜感！

更是不同价值观、人生观的激烈碰撞与完美融合人设立的很好啊，国产剧中有血有肉、丰厚独立的职场女性形象再添一员！

陈昊宇饰演的麦又歌初登场，出色的外貌与干练的职场形象令人眼前一亮。

西装搭配眼镜和耳环，将都市女强人的形象刻画得淋漓尽致。

可惜打工人的命运总是多舛，从深圳到澳门的旅程中，货拉拉、轮船、出租车等交通工具的轮番上阵，路程颠簸辛苦，甲方乙方家庭三重压榨，种种遭遇，种种不顺。。

剧组在还原职场生活方面不遗余力啊。。。

被狠狠共情！

看美食吃播解除饥饿、被催赶工、自费花几百块打印方案、上千元打车费......剧中那些真实又细腻的“照镜子”小情节，简直就是给麦又歌的困境加了个放大镜:愈是困窘，愈是突出她独自面对种种困境时的那份坚韧与智慧看着麦又歌面对未来生活的不确定性和突然的工作安排，焦虑、迷茫、不安、劳累，甚至接二连三的磕磕绊绊让人绝望。

让人心疼...但好在，她在澳门这座浪漫又松弛的城市里，遇到了徐君乐这个超级大帅哥！

与她紧张的无休工作截然相反，帅哥徐君乐，一位随性潇洒、无拘无束、不用上班的主儿也许\斜\杠\青年的生活态度让她会看到不一样的人生风景吧！！

从前三集的节奏来看，这部剧在人物塑造、情感表达和细节处理上，下足了功夫，特别是闪回的人物背景、OST的插曲都相当有灵性，堪称一部集浪漫情怀与美食美景于一体的佳作。

年度治愈的浪漫爱情轻喜剧一枚，入股不亏啊家人们。

在剧情设置上，紧凑而富有张力，超级下饭，同时超级治愈饱览澳门风情，跟随特种兵麦又歌极限旅游！

每一处漂亮的镜头都展现了当下澳门都市生活的不同切面。

金碧辉煌的城市夜景、美丽的自然风光，既真实又梦幻。

港珠澳大桥的壮观，还有澳门大街小巷那独有的繁华与接地气，镜头切换间，让人心旷神怡、心神向往，把城市的氛围和多元样貌展现得淋漓尽致。

澳门的独特风貌和人文景观，简直就是为这个故事量身定制的灵感源泉嘛！

特别想要一份麦又歌的清单，小本子里的特种兵行程，想get同款年度极限时间管理大师麦又歌告诉我们，悲催打工人就算再累，也可提醒自己重拾对生活的热爱，和面对困难时应有的勇气，与麦共勉。

对这部剧开始还是非常期待的，因为有点类似有风和装腔的结合，又落在澳门这座很特别的城市，还是作为献礼的重头剧，但不得不说的是麦又歌的戏份有点尴，作为打工人看来…（纯客观评价，粉丝勿喷！

第一个是表现在，想要演绎出打工人的疲惫和紧绷，但大部分都在依靠一大段一大段的台词输出（就是有种背诵了网络上对打工人日常状态的总结概括或者是把一些吐槽表情包改成台词）和浮夸的表情，表演痕迹过重，很不自然。

第二个是这对cp的感情戏，从神情和状态等都看不太出来麦方面的情感变化，也没有表现出跟对手有情感的互动交流，只是单向在输出台词，看起来更多是依靠男主自己去做情感的递进。

以上个人感觉这部剧里比较让人出戏的点，其他的部分无功无过，城市景色拍得很美，导演审美很好保持了装腔的水准，钟楚曦那边的故事线也还算自然。

澳门回归祖国25周年之际，一出丰富多彩的澳门都市生活电视剧《灿烂的风和海》登场，十足惊喜到我了！

本以为是充斥规程或肤浅的爱情与奋斗长跑，没想到是超好磕的小甜剧，无论是满足浪漫幻想还是共情打工人生存现状，都能一键查询当下青年人的生活和精神状态。

追此剧不亏！

这部剧了算是写实了一线城市男女的内心小九九和他们的充沛情感。

《三悦有了新工作》也让我们看到了都市女青年如何自主选择另一番新生活以达自洽。

更有《我在他乡挺好的》高口碑作品。

《灿烂的风和海》作为导演李漠“都市三部曲”的新篇章，同样讲述了不同年龄的青年人、不同职业的都市人，她们和他们在澳门发生的奇遇。

孙阳饰演一个骑着小电驴的澳门小伙，误打误撞地在塞车塞车中接上了前来极限出差的麦又歌（陈昊宇饰），两人之后的压马路、特种兵澳门旅游，原称为年度最甜最暧昧电视剧镜头之一；钟楚曦演的艺术策展人陈嘉慧在公路上苦苦夜骑，邂逅前来澳门参赛的赛车手韩俊豪（《装腔启示录》的金融男摇身一变赛车竞技手，不得不说选角有眼光，韩东君兼具实力与颜值，不油腻直男封榜）。

这些奇遇里有酸甜苦辣，有爱情、有职场、有人生、有追求。

当然，也可以选择不追求，如孙阳扮演的斜杠青年徐君乐，他不上班，身兼数职，但你能说他是躺平颓废吗？

不，他选择了适合自己性格与生活节奏的谋生手段，而这看似散漫的生活状态也不尽然开明，他怀抱着迷茫和焦虑，往前探索。

导演和编剧正是向我们展示了各种各样的都市青年人生，不同于996的人生，不同于写字楼灯光的青春时光。

最喜欢徐君乐这个小灵通角色，一个自由洒脱的澳门斜杠青年，心中怀着难以实现的（哦不，很具有挑战性的）梦想，云淡风轻和潇洒自如确实是他的性格，而有时不过是掩饰焦虑和心愿有所不满的一种方式。

看似无忧无虑，实则不得不应付、思考选择哪一条人生道路。

孙阳演得够好，以其松弛感与烟火气的表演风格，将徐君乐这个角色演绎得恰到好处。

李漠导演的都市情感剧，也一向拿捏了各种微妙情绪变化，暧昧、拉扯太绝。

徐君乐与麦又歌之间的相遇，既有偶然也有必然，两人从陌生到熟悉，情愫在慢慢滋生，美好、真挚、浪漫，编剧也为这段缘分增添不少合理自然的喜剧元素。

不小心径直戴走头盔、不小心手机落水，两个不小心又是能前后呼应的，两次巧合相遇让机缘完成了闭环。

观看这部澳门风景美如童话的电视剧，你就会收获一段沉浸式俊男靓女的浪漫街溜子奇遇。

摄影不但将海风城市拍的唯美浪漫，还记录下孙阳和陈昊宇在大街小巷、景点大厦，溜溜达达的都市爱情风貌。

看就完了。

当然徐君乐和麦又歌不仅告诉我们爱情的舒适可能性，他们强大的劲头，也告诉我们，只要你能有勇气和坚韧找到自我，找到掌握自身生活的方式，便能有望到治愈的可能，收获爱与宁静。

前4集里，我最喜欢的片段是两人从轻松愉快的偶遇到争执爆发的全过程。

这应该是“麦乐送cp”的第一个关系转折点。

这场争执，像一阵骤雨，来得急切，去得仓皇，雨后，裸露出彼此心底坚硬的砾石。

那是他们各自人生经历留下的烙印，无法轻易磨平。

麦又歌，如同一个高速运转的齿轮，在既定的轨道上不断前进。

她将自己紧紧地包裹在一种名为“努力”的盔甲中，那是她所认定的生存姿态，一种略显紧绷的执着。

徐君乐，则像一尾游弋于深海的鱼，自在而慵懒。

他的“慢”，如同一面镜子，映照出麦又歌的“快”。

麦又歌的努力和奔波，在徐君乐看来，或许是无意义的自我消耗，却是她用以维系自我价值的方式。

他那句 “你为什么把自己搞得这么累，这么紧绷呢？

”，看似是关切，实则质疑着她一直以来坚守的生活模式。

他试图劝慰她，却忘了，每个人生活在不同的时区，即使有相似的经历，也不代表大家的节奏和选择会一样。

这段争执之所以真实，在于它打破了偶像剧虚幻的滤镜，呈现了现实中人际关系的复杂性。

一次出差中意外的相遇，带着吊桥效应下的心动，看似美好，但当生活真正回到现实轨道，当彼此的经历和价值观的差异暴露出来， 就会发现，所谓的crush或是一见钟情，不过是故事的开端。

这一段结束的镜头，澳门的夜晚，街巷静谧，灯光温柔，却难掩两人内心的淡淡失落。

从预告来看，麦又歌回到北京，和相亲对象吃了一餐饭，对方应该是条件不错的“职场高级牛马/成功人士”。

挺好奇编剧接下来会怎么写一些麦又歌内心变化的细节。

在北京可能会有5个短暂的故事延展方向：1、相亲线。

她或许会短暂地尝试与相亲对象沟通（/发展），但发现内心始终无法真正投入，这种情感上的空虚，会让她更加渴望真实的情感连接，更加意识到自己内心的真实需求。

2、工作线。

北京的快节奏，会让麦又歌更加怀念澳门的悠闲时光，她开始反思自己是否真的需要把自己逼得这么紧。

3、生活线。

她可能开始尝试一些新的放松方式，却发现自己身在北京的那个环境，很难像在澳门一样真正慢下来，即使放松也是一种带着紧绷感的放松，甚至可能随时要回复乙方和领导，这时她可能会想到徐君乐。

4、家庭线。

父母可能对她的相亲结果感到不满，并给她施加更大的压力，这会让她在家庭与自我之间挣扎。

5、感情戏。

与徐君乐的微信聊天。

尽管在澳门有过争执，但麦又歌内心深处，依然对徐君乐有一种特别的感情，所以她可能会时不时地查看徐君乐的朋友圈，或者犹豫着是否要给他发微信。

或者他们之间可能偶尔会有一些微信的交流。

徐君乐依然会以“朋友”的身份，来帮助麦又歌。

这是一种习惯性的行为模式，也为两人的情感发展留下了空间。

（由于是群像剧，感觉篇幅不够应该不会展开。

就算有这5点应该都是简略的一笔带过的。

）我好奇的还有“麦乐送cp”的第二个关系转折点。

预告的另一个场景，是麦又歌到澳门出差两周，两人再次见面，徐君乐这次可能仍然是她的地陪。

第二次去澳门，是她的主动选择，是一次情感的试探，一次对自我的探索，也是一次关系重建的机会。

两人会更加谨慎地试探对方的情感，他们之间的互动也会更加充满暧昧和不确定性。

经历上次的争执后，徐君乐可能也会反思自己的态度，他需要更多地去了解麦又歌，才能真正理解她。

但是从麦又歌的角度，我会好奇是发生了什么，能够让她之后决定开始发展一段遥远的异地恋情，总不可能是工作调动，或者新濠刚好在澳门招人吧😂

冬天偏好反季节看剧，因为很难戒断对夏天的热爱，暖色调拯救冬天计划启动！

而且这段故事发生在澳门这座浪漫与现实交织的城市中，还有同为打工人的麦又歌打工过程中收获不期而遇的美好，牛马打工人被戳中，果断开看。

最开始吸引我去看的麦又歌打工人的剧情，对我就是很欠虐哈哈哈自己打工还很爱看别人打工，学习一下嘛。

导演编剧是有生活打工经历的，好多次面临的问题角色的第一反应都是打工人会有的，通行证船票堵车被爽约和，报销。

还有就是明明自己已经很努力的一天，结果还是事事不顺心，甚至连想吃顿好的都做不到，去澳门点不到外卖也是同款真实了！

然后辛苦的打工人之的一些美好，风和大海就水灵灵的送来了帅哥阿乐，本地小灵通走哪哪灵的百事通，手机坏了我有熟人，想吃好吃的当地美食地图就是我本人，一下子很多因为不熟悉当地的疑惑都可以豁然开朗，谁不想拥有这样一个又帅又会玩的“朋友”啊。

不说了老板能不能连夜派我去澳门出差，我也能get一下同款！

这一对的剧情线是导演很会把控紧张和放松的平衡，属于是work life balance啦陈嘉慧和韩俊豪这对就太city了，就应该让钟姐这样的大美女演拿捏人的角色嘛，她一出场给我的感觉就是点亮了整个城市，可不就是灿烂了风和海吗。

摩托车摘头盔拿一下哎呀妈呀，换谁谁心动好吗？！

策展出场又是眼前一亮又一亮，职场大美女气场火力全开，是我想象中自己长得样子。

酒吧跳舞又是极致的女人味，原来真的会因为颜值而忽略尬舞，韩东君加入也是哈哈哈，颜值好胜过一切。

韩东君这身材肌肉骑摩托超帅，肌肉太有安全感了，帅气的摩托车选手就应该是这样滴，完美符合幻想，不愧是合作的好二搭的导演，太懂了！

还有遇到crush的心动感和眼神直勾勾看的拉丝，导演会拍！

演员会演！

氛围感直接拉满。

策展人和摩托车选手的职业组合感觉是极致的动和静的结合，还有陈嘉慧的自由神秘和韩俊豪的直爽坚持，也是碰撞出很不一样的火花。

不说了大狗狗和大美女的剧情多来点，感觉可以当暖气了，心里暖洋洋的。

感觉这部好多熟人客串啊，李若彤和方中信确实能生出阿乐这样的仔，这个搭配谁想出来的好绝，感觉就是那种很温暖和谐的大家庭。

李施嬅踩着高跟鞋那个气场我也超爱。

好奇后面还有哪些熟脸的惊喜。

李漠导演我已经看来他好多部剧了，他的空镜音乐都很加分，尤其是音乐！

已经在蹲一个专属的歌单了。

节奏的把控也好，整体的叙事就像悠扬的歌曲一样带着你打开故事的大门，和人物一起舞蹈，沉浸式的开启这段旅行和这群人一起开启一段爱的冒险。

一口气看完三集，喜欢张力拉满的cp也好，喜欢有点文艺片命中注定邂逅的cp也罢，或者还有喜欢柴米油盐生活感的cp，应有尽有。

还有人物回归本身自己的事业和人生故事也很完整，加上演员适配度高，她们的故事像是在说：生活充满了无限的可能，只要我们勇敢地迈出步伐，去尝试和探索，就能找到属于自己的那片天空。

即使遇到种种梦想与现实之间的碰撞也没有那么可怕，关键在于我们如何去面对、去调整，如何在困境中找到继续前行的力量。

《灿烂的风和海》让我看到了澳门这座城市的独特魅力。

它是一座充满浪漫与神秘的，也是充满爱与勇气的，还是烟火气满满承载了许多人喜怒哀乐的地方，不管是风景还是风景里的人都在吸引我想要去玩的心呀。

花絮采访里，导演说了一句话，我印象特别深刻，他说“你在澳门什么时候看天，云都在动”，印象深刻是因为这句话太奇怪，好像我们家的云不会动一样（试图抬头）。

看了剧才知道，云是在动，但前提是你一定要花上几分钟的时间，抬起头，盯着它看，它才会动。

可实际上，自己已经很久没有抬头看过会动的云了，哪怕只需要几分钟。

从早到晚，也不知道在忙什么，一天就这样过去，一年也这样过去。

一半是海水就像剧里的麦又歌，凌晨快六点，月亮都下班了，她还在深圳灯火通明的摄影棚里忙个不停，没办法，遇到了奇葩导演，自己只能求爷爷告奶奶地在导演、演员、工作人员、上司间流转协调，左边是咱王哥，右边是咱张姐，给这个道歉，给那个鞠躬，上完班，电话打来再接着加班、赶路，行李箱永远在客厅呆着，不是在出差，就是在出差的路上。

打眼一看光彩照人，只有自己明白其实满身疲惫。

什么是工作？

工作就是与各种各样的奇葩，和花样百出的突发事件交手。

打工本身只是费力，可奇葩和突发事件消耗的是你的心。

于是编剧送给麦又歌一场奇遇，让她遇到了澳门，遇到了徐君乐。

与内地的忙碌、紧张不同，澳门是闲适的，微型经济再加上澳门本身就是一个巨大的旅游景点，本地语言又是语调温柔的粤语，所以养成了澳门人温和、婉约的性格，街上的人走路都像散步；店铺要么晚上六点就关掉，要么下午五点才开门，大家好像都不着急赚钱的样子。

从内地来到澳门，就像是一艘小舟从急流转到小溪，你不慢下来都不行。

所以导演才说，你在澳门什么时候看云，云都在动。

徐君乐完全就是编剧对澳门的拟人化， 温暖、阳光、帅气，永远急麦又歌之所急，给慌张忙乱、无所适从的麦又歌带来从容与安逸。

麦又歌被赛车比赛堵在路上，徐君乐便带着摩托车降临；麦又歌的手机被游客碰地掉进水里，徐君乐便出现帮忙捞出来；麦又歌需要地陪，编剧就给徐君乐戴上“澳门小灵通”的帽子，陪麦又歌街头散步、勘景、吹风、晒太阳、看天上的云、和澳门专属的金色海洋；麦又歌需要美食安慰心灵，编剧就帮徐君乐的爸爸开一家地道的澳门风味餐。

就这样，在闲适的澳门之行与元气十足的徐君乐的双重作用下，麦又歌对于生活的态度发生了改变。

有意思的是，对于这样的内心转换，编剧并没有选择傻傻地让麦又歌独处的时候自己问自己，而是为她安排了一场相亲。

前来赴约的相亲对象，活脱脱性转版的麦又歌。

同样地被迫相亲，同样都设置了闹钟假装电话以备及时脱身，同样小的社交圈，同样的出差心得，同样想去阿尔泰粉红色的落日。

当局者迷旁观者清，看着仿佛复制了自己的人生一样的相亲对象，麦又歌反问道：你喜欢现在的生活吗？

就这样，麦又歌命运的齿轮开始缓慢地转动， 第一次遇到澳门是惊喜，第二次则是满怀期待。

一半是火焰如果说“麦乐组合” 悠闲缓慢地像海水，那陈嘉慧、韩俊豪这一对就是火焰。

火焰虽然比海水更奔放，更热情，但海水无尽、悠远漫长，火焰则燃烧有尽、耀眼一瞬，所以为了保持燃烧的状态，火焰得不停地去舔噬可燃物，扩大自己的领土，直到化为灰烬。

就像陈嘉慧、韩俊豪，他们的生活不是在寻找刺激，就是在寻找刺激的路上，要么在夜晚无人的公路上，骑着摩托车风驰电掣；要么在人声鼎沸的酒吧，把酒言欢，且歌且舞。

表面速度与激情，实则内心惆怅，实际的问题，根本没有解决。

一个是艺术品策展人，被自己喜爱的艺术家拒绝题案，毫无头绪。

一个是职业赛车手，比赛总是输给第一名，提到对方的名字，就浑身的心理阴影，但马上就要开始和对方的比赛。

举杯浇愁愁更愁。

这样两个火焰般的人，最后如何落幕，是燃烧一瞬，分了了事，还是悠远漫长，扯证成家。

让人期待。

终不似，少年游除了海水与火焰的爱情关系外，编剧还在故事中插入了一段非血缘母子的插曲，依然是遇见自己，但不同于“相亲对象”的是，这一次是遇见小时候的自己。

在下属的眼里，凯西是没有人情味的，是一个为了自己能够升职调去总部，而不顾员工生活和家庭，唯业绩是图的冷面女上司，尽管她再努力工作，升职请调依旧没有通过。

同事不理解，努力没效果，凯西感到自己好像卡住了。

于是编剧给她安排了照顾弗兰克的工作。

一个十来岁的小大人，一身稚气，但说起话来却一幅大人模样。

两个人的童年非常相似，那就是没有童年。

别人在玩的时候，他们只能隔着窗子远远地看，每天的任务就是练琴，一首曲子重复一百遍、一千遍。

看着和自己小时候一样辛苦，一样不开心的弗兰克，凯西决定改变原定行程，尽自己所能，给弗兰克一段短暂的，精彩的童年。

这对没有血缘的母子，让我想起之前很火的一段配音：这是我小时候最渴望拥有的，可是……可是我现在长大了。

其实什么弥补童年缺憾，也就演演电视剧。

编剧想说的很简单，不要再让家里的小孩重演自己的童年了。

毕竟，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

好无趣的剧啊，本来是奔着帅哥美女看的。

然后一直在抨击工作，感觉必须谈恋爱才能展现爱生活。

认认真真工作不好吗，有自己热爱的事情，认真工作才是热爱生活的本质，没有钱哪里来的风花雪月。

港澳，或者大湾区的内核一直都是奋斗吧。

如果是作为澳门宣传片看还是不错的，当然还有里面的穿搭，但是太单薄了。

郑希仪出来气场全开，搞事业吧。

但是都是劝女主耍朋友

即使在最忙碌的日子里，也要记得好好吃饭从《我在他乡挺好的》到《装腔启示录》，李漠被誉为最会拍都市打工人的导演之一，他的作品擅长捕捉现代都市青年在繁忙生活中的细腻情感与内心世界。

在新作《灿烂的风和海》中，李漠将视角转向澳门这座历史韵味与现代气息交融的城市。

他以一贯的写实风格，讲述几位因缘际会来到澳门的内地青年，在这座城市的街头巷尾间放慢脚步，重新审视自己的生活方式，并在这个过程中收获爱与勇气的故事。

同样是拍打工人的“忙”，《灿烂的风和海》选取一个非常细腻的切入点——没空吃饭！

在广告公司上班的麦又歌，因为工作的压力和紧迫感，时常忽略人最基本的需求——一顿安心舒适的饭菜。

故事开篇，麦又歌置身于紧张的广告拍摄工作中。

深圳摄影棚内，灯光璀璨，她一丝不苟地配合导演的拍摄，还要应对客户代表对超时拍摄的不满。

在这个通宵达旦的夜晚，麦又歌几乎没有时间停下来休息，更不用说好好吃顿饭了。

紧接着，麦又歌又接到前往澳门出差的紧急任务，商讨宣传片项目合作事宜。

在前往澳门的游轮上，肚子太饿，她询问服务员是否有餐饮服务，但游轮并未提供，麦又歌只好接着饿肚子。

到达澳门后，人生地不熟的环境，麦又歌仍然无暇填饱肚子。

她在街头奔波，为了争取与星濠酒店（取景地为澳门新濠酒店）公关部经理吴凯彤的会面机会而焦头烂额。

当她终于赶到酒店，已迟到十多分钟，对接人发来消息，告知她会面取消。

麦又歌重新打印了资料，急忙上前解释迟到的原因，争取一次补救的机会。

忙完这一切，麦又歌才终于回到酒店房间，但不是休息。

她仍忙着与上司沟通情况，修改方案，拿一块饼干对付一下晚餐。

麦又歌争取到了补救机会，星濠酒店要求她三天后重新提交方案。

为了尽快熟悉澳门，她请澳门青年徐君乐（孙阳 饰）当她在澳门的地陪。

徐君乐本以为陪着麦又歌游览澳门，会是一次轻松惬意的观光之旅，可以慢慢欣赏风景，享受悠闲时光。

现实与徐君乐的想象大相径庭。

麦又歌几乎没有片刻的停歇，马不停蹄地从一个景点赶往另一个景点，脚步匆匆，走马观花，只为捕捉每一个可能对宣传片项目有用的素材。

当徐君乐告诉麦又歌，前面有卖好喝的绿柚醋苏打饮料，麦又歌的反应是：把它记下来了，而不是去尝一尝，因为她要着急着赶下一站……

是麦又歌不爱美食，不想休息一下吗？

并非如此。

在忙完一天后，麦又歌总算可以安安心心地享受一餐晚餐，回想起昨天忙得连饭都吃不上，所有的疲惫、委屈、心酸情绪一并涌上心头，她不禁情绪失控。

“我有的时候，只是真的很需要，一顿像今晚一样，这样好吃的饭。

我只是很需要，吃一顿像今晚这样的饭，可能我就会觉得啊，什么事情都很糟糕，工作也可以很糟糕，生活也可以很无序。

但是至少这顿饭，就可以安慰我，我就会觉得我还可以，我下一秒钟我还可以，我还能解决很多的事情。

”

这一幕让屏幕外的打工人心有戚戚。

在繁忙的工作日里，多少打工人和麦又歌一样，经常忙得连一顿安稳的饭都吃不上。

吃饭常常成为一种任务——快速解决、匆匆忙忙，甚至有时因为紧急的工作安排而直接跳过。

长时间的高压工作消耗了打工人的体力，也在精神上带来巨大的负担。

充分放松情境下的一顿美味佳肴所带来的满足感，远远超过食物本身的味道。

这不只是一顿饭，也是一种慰藉，一种对自我价值的认可——尽管生活中充满挑战和不确定性，但至少这一刻是属于自己的，是美好的。

不过，麦又歌是真的没有时间停下来，还是她其实也不想停下来呢？

麦又歌再一次来到澳门时，地陪还是徐君乐。

更加熟识的他们聊起彼此的生活状态。

麦又歌感觉澳门人的生活方式较为悠闲，节奏缓慢。

徐君乐补充道，金钱的追求是无止境的，如果为了追逐财富而牺牲了个人的生活质量，那是得不偿失的行为。

这番话让麦又歌反思自己的日常生活——她一直忙于职业上的拼搏，几乎未曾停下脚步，甚至家也变成一个供她休息的地方，没有真正的温馨和放松。

徐君乐并不赞同这种高度紧张且容易让人感到疲惫的生活态度，他认为麦又歌的生活有点被工作给绑架了。

“为什么要把自己搞得这么累这么紧绷呢？

”徐君乐不解地问。

麦又歌说：“我不觉得普通人有那么多的时间，坐在那里想，自己到底过得累不累。

因为生活就是这样子，年复一年，日复一日，埋头苦干。

每一天每一个人，都在努力地为了自己计划中的那个生活，在拼命在奋斗。

每一个人，都是这样生活的。

”奋斗真的意味着，生活只有工作吗？

麦又歌的回答，不禁让我联想到韩炳哲在其著作中关于功绩社会（The Society of Exhaustion）的观点。

在现代社会中，人们往往追求自我成就和外部认可，形成了所谓的“自我剥削”现象。

个人不断地将自己推向极限，以求达到更高的成就，而忽略内在的需求与平衡。

人们在这种不断追求成功的文化中，容易陷入持续的压力和焦虑之中，从而影响到身心健康和个人幸福感。

换句话说，很多时候，是我们自愿成为“牛马”，我们为了获得所谓的更多“成功”，而牺牲自己的休息、饮食和健康，连好好坐下来吃顿饭的时间都没有。

麦又歌的生活状态，正是“自我剥削”的一个缩影。

来到澳门，遇到徐君乐，与很多可爱的澳门老百姓接触后，麦又歌的生活节奏发生变化，这座城市以及遇到的人们给她带来意想不到的转变。

澳门是一座融合历史与现代、东方与西方文化的城市，它既有繁华的都市景观，也有宁静的古老街区。

徐君乐带着她穿梭于澳门的大街小巷，体验一种截然不同的生活方式：麦又喝放慢脚步，感受生活的点滴美好，无论是品尝一碗地道的小吃，还是在海边静静地看日落，紧绷的神经逐渐放松下来。

麦又歌逐渐意识到，真正的幸福和满足感并非来源于无休止的工作和追求物质上的成功，而是源于内心的平静、人际关系的和谐以及对生活的热爱。

即使在最忙碌的日子里，也应当给自己留出时间来享受每一顿饭，这是对身体的基本照顾，也对心灵的一种滋养。

澳门这座城市成为《灿烂的风和海》一个充满象征意义的背景，不仅是地理空间的转换，也是心灵转变与成长的见证。

《灿烂的风和海》也由此显示出它不俗的现实意义。

在最近播出的新剧《灿烂的风和海》里，土生土长的澳门当地人徐君乐对打工社畜麦又歌说：只有在澳门，才能一整天都可以点到麦满分。

说实话，我在北京已经好几年没有吃过麦满分了。

自由职业的时候习惯熬夜工作，早上永远起不来，根本赶不上麦当劳的早餐。

上班后，每天都要着急忙慌挤地铁，才能堪堪赶上公司早上的打卡时间，根本没心情在麦当劳里优哉游哉吃一顿早餐。

所以对我来说，麦满分实在是一个传说中的食物，似乎触手可得，又似乎遥不可及。

《灿烂的风和海》里第一集的开场，麦又歌为了拍广告片而熬了一夜，却连一口早饭都来不及吃，就被公司匆匆忙忙安排去澳门。

有趣的是，后来徐君乐给麦又歌在澳门当向导，他给麦又歌取了个外号，就叫麦满分。

中国传统哲学往往强调水满则溢、月满则缺，但东亚式的教育，家长们却总是要求孩子做到“满分”。

麦又歌就是这样一个孩子，她从小的家庭教育就要求她学一样精一样、做一事通一事，她按照父母的要求，就读好学校、拥有好履历、从事好工作，就连她的微信对话框里，出现频率最高的词也是“好的”。

在剧中，麦又歌给观众的感觉永远在马不停蹄地奔波着，似乎她只要停下来喘口气，都是不够努力、不够认真的表现。

即使向导徐君乐带着她逛澳门，她的脚步也从不会为周围的美景与美食停顿片刻，甚至连杯水都没时间喝。

她只是为了策划案，想要最快速、最高效的了解澳门。

只有当太阳落下、一天结束，徐君乐带着麦又歌去吃晚餐，麦又歌才终于放松下来，享受美食。

反而在这个时候，麦又歌突然哽咽了，她想起来昨天自己一路奔波，却连一顿像样的晚餐都吃不到。

扮演麦又歌的演员陈昊宇在这里贡献了一段精彩又让社畜们极其有共鸣的表演，她几次欲言又止，在徐君乐面前克制着自己委屈的情绪，努力不让眼泪掉下来，说自己不是在抱怨，只是她有时候真的很需要一顿像今晚一样好吃的饭。

不同于早餐，晚餐是大多数打工人，在忙碌了一天后，终于可以享受的片刻停顿。

辛劳了一整天，已经没有任何体力与精力，再去为自己做一顿晚餐了，更不想面对做完晚餐后厨房里锅碗筷碟的一片狼藉。

所以点一顿不错的外卖、或者去一家餐厅好好犒劳自己，成了一种普遍的选择。

之前也听过一个新闻，一个打工女孩，因为晚餐的外卖送到得太迟、或者是送错了，具体记不清楚了，导致女孩崩溃大哭，一整天的委屈在这一刻彻底崩溃。

我想，麦又歌在餐厅里突然的哽咽，也是与此类似吧？

这种快节奏不仅体现在工作上，也体现在爱情中。

剧中的另一对主要角色，由钟楚曦扮演的陈嘉慧和韩东君所扮演的韩俊豪，他们的邂逅也总是快速而短暂。

两人的第一次相逢，是在公路上骑着机车，在飞驰之中，隔着各自的头盔，惊鸿一瞥，却又很快消失不见。

第二次相逢，韩俊豪看见陈嘉慧划亮了一根火柴，明亮的焰火顺着火柴棍跳跃闪烁，最终被韩俊豪一口气吹灭。

在忙忙碌碌的生活里，似乎爱情也成了快消品，人们抽不出时间和精力，去慢慢悠悠经营一段无法确定的感情，只能在电光火石之间，享受拥抱在一起的片刻温暖与欢愉。

有意思的是，韩俊豪与陈嘉慧都想与对方建立起一段长久而稳定的关系，但两人却又都小心翼翼地试探着对方，都想表现出自己比对方更不在乎的样子。

似乎两人都早已默认，对方就是一个只想要一段短暂爱情的玩咖，而自己一旦表现得比对方更在乎，便已经败下阵来。

当代的爱情，难道真的只能如机车般飞驰而过、如火柴般短暂闪烁吗？

剧中用方中信所扮演的徐志强与李若彤所扮演的王婉珍这对上一个年代的爱人，展现了爱情真正可贵的地方。

两人在澳门开了家“珍强记”餐厅，几十年如一日地服务着当地的街坊，平平淡淡、没有波澜，却又历久弥新。

这既是“珍强记”的味道，也是徐志强与王婉珍的爱情。

也许，这才应该是爱情本应有的模样。

除了工作与爱情的“快”与“忙碌”，剧里还有一对有趣的人物关系，那就是Casey与 Frank之间的类母子关系。

通过 Frank的成长经历，观众能看到，连孩子们的童年，也不再悠闲，而是充满了各种忙碌的学习，要学钢琴、要补习，甚至孩子的母亲也因为忙于工作而没时间陪伴孩子，只能让Casey陪伴其左右。

与 Frank类似，Casey的童年同样孤独而忙碌，这让她如今成长为一个同事和下属眼中，没有人情味、只看重业绩、忽视员工的生活与家庭的人。

但在照顾Frank的过程中，Casey慢慢改变了，她不希望Frank将来也变成这样一个忙碌却不知快乐与幸福为何物的人。

于是，她开始带着Frank跳出母亲安排的一系列学习任务，享受那片刻的游玩。

不管是麦又歌与徐君乐、陈嘉慧与韩俊豪、Casey与 Frank，还是徐志强与王婉珍，他们都有着各自的烦恼，却也有着各自片刻的幸福时刻。

在《灿烂的风和海》这部剧里，导演并没有把澳门塑造成一个世外桃源，在这座城市里，人们依然要忙碌地拼搏、努力。

但导演同时也向我们展示了澳门不同于其他城市的另一面温情：即便日程再满，生活节奏再快，也总有那么一份简单的快乐等待着我们去发现，比如那一整天随时可享的麦满分。

剧中所体现的这种生活态度，始终在提醒着观众，在忙碌与奋斗之余，也要懂得给自己一个暂停的理由，去感受那些微小而确实的幸福。

看到 Casas-Museu da Taipa（龙环葡韵）的那一瞬间，马上就回到了过去时常在澳门溜达的快乐时光。

除了几个热门购物点，澳门大部分地方都比较安静，即使已经是一个非常成熟的旅游城市，澳门仍然难得地保持住（或者说创造）了与香港形成强烈对比的某种安逸（主要是澳门本地人活得很松弛），龙环葡韵就是这样一个非常典型的、安静得能够直达人心的地方，我以前就常常来这边发呆。

这样的地方在澳门比比皆是，陈嘉慧、韩俊豪、徐君乐、麦又歌他们俩俩漫步走过的那些角落和地方，路环码头、十月初五马路（还记得初哥哥和祝君好的故事不！

）、疯堂斜巷、澳门图书馆/博物馆、亚婆井前地、圣方济各圣堂、主教山小堂、竹湾沙滩等等，都特别的巴适和安逸，尤其是黄昏夜晚时分，在清凉海风的吹拂下，海洋性副热带季风气候独特的温暖湿润的空气，让浪漫有了一种具象的切肤质感。

但很难说，当时同样漫步在龙环葡韵的徐君乐和麦又歌，他们的心境完全一样，乐所看到的和感受的，我相信在当下的歌是丝毫感受不到。

一个被 deadline 和 timetable 追着跑的人，感官就很容易会单一化为对微信信息/邮件的回应。

我喜欢陈昊宇在这里的演绎，完全把广告公司客户经理的真实状态形神俱备地重现出来：全身绷紧、肩膀不由自主地微微耸起、整个躯干收拢、眉头紧皱、回复信息时的牙关咬紧、步速极快、除了手机之外对其他信息自动半自动忽略，100% 还原 24 小时疯狂连轴转加班的社畜状态，这种工作/生活状态还真不是简单通过打几个哈欠、画几个黑眼圈就能够表达出来的。

她演的就是当代打工人残破不堪的灵魂，尤其在澳门如此一个超级安逸的城市中，更是显得格格不入。

身处周围都是无差别地卷的环境中，我们很难察觉自身有什么问题，毕竟路上都是高速违规奔驰的骑手、公司都是通宵达旦加班的同事、咖啡馆都是电脑不离身的消费者、大部分人甚至还要操心孩子的学校排名，大家都平等地在自己的人生赛道上疯狂奔跑，你不跑就会落于人后，这是一个相对运动的游戏，不是你按兵不动就能够按下暂停键的。

麦又歌的相亲对象所说的就大部分人的写照，“我们每天努力工作，不就是为了换来更体面的生活吗？

喜欢又怎样，不喜欢又怎样，难道不喜欢就不用继续工作了吗？

”

体面生活，这是一个很有意思的概念。

什么才算是体面？

基本温饱、有瓦遮头算不算体面？

还是得买奢侈用品才算体面？

或者是有车有房才算体面？

20 万的车算不算体面，还是得 50 万甚至 100 万的车才算？

房子呢？

100 平算不算，还是得 200 平？

说到底，体面这个概念，自身就带有比较的性质。

当开始追逐比较，我们就越过了生活的本质。

但幸福和自由恰恰就存在于生活本身当中。

一个人在比较中是找不到幸福的，你可以找到虚荣心的满足和肾上腺素的快感，但不知不觉，你也会被困在这个系统里无法抽身，你甚至都想象不到抽身是一种可能。

正如徐君乐和韩俊豪聊天所说到的，“虽然我现在的生活好像很普通，但起码我想做什么就做什么，不想做什么就可以不做什么，我决定我的生活”。

这种对生活的自我裁决权，才是真正的自由，它是一种相对的概念，不取决于财富和物质水平的绝对值，而在于所需与所得之间的相对空间。

只有在自由的状态下，真正的幸福才会降临，重点在于，你是否甘于平凡和普通。

这就是这个剧有趣的地方，通过转换城市和环境，让主角团，更重要的是，让观众得到一个重新看待自己的城市和生活的机会。

一个看待事情的全新角度，一个新的幸福坐标框架。

因为工作的原因，几乎是空降澳门的天选打工人麦又歌和为了车队荣誉备受压力的韩俊豪，与从香港提前退休回到澳门的徐家乐和画廊策展人陈嘉慧的相遇相识，从陌生人到朋友到恋人的过程，也是他们不同人生观价值观不断碰撞的过程，看似是在讲述浪漫的爱情故事，但背后所折射的其实是不同城市不同人群之间对生活的态度。

我特别喜欢第 4 集麦又歌和徐君乐在澳门重遇后的那段对话，在初识的拘谨消退之后，他们之间有了更深入、也更真实的交流，这也是他们之间第一次正面冲突。

在某种程度上，麦又歌是认可早前相亲对象对生活的看法的，“每个人都是这样生活的”。

“是的，但是我们没有在探讨其他人的生活，我说的是你”。

面对乐的质疑，歌会反驳说，“但我每天还是会完成很多很复杂的任务的”。

“但那些都是别人赋予你的任务”。

对啊，我们自己的人生任务呢？

我们有没有试过静下心来好好想一下这个问题，还是说这个问题实在太残酷，我们根本连去思考它的勇气都没有？

现在风头正盛的“松弛感”概念，就是一个掩耳盗铃的噱头，我们不敢深问自己的人生任务，而选择去追逐一种浮于表面的松弛感，更是粗暴地将松弛感等同于摆烂，不工作不干活不创造。

但不是这样的，人生的松弛在于不比较，在于寻求一种平衡，在生活与工作/创造/干活之间找到自己真正的舒适区，而不是走向极端，要不是疯狂工作，要不就完全摆烂。

即使是看似无所事事的阿乐，其实也是有着自己的人生主线的，他选择继续父亲的餐馆，选择去学习烹饪，而这和他享受人生的心态是适配的，不冲突的。

很难说，究竟是城市氛围影响一个人对生活的态度，还是居住其中的人在塑造着一个城市的节奏，不同人可能有着不一样的看法，有人会为了改变生活而选择去一个新的城市，也会有人在当下的城市中创造新的生活。

如果说徐君乐/麦又歌这一对让观众看到了打工魂的价值观被疯狂冲击，略显现实和痛苦，那么韩俊豪/陈嘉慧这对就完全是为了提高观众内啡肽水平而存在，纯纯是犒赏大众。

真的，谁能顶得住韩东君和钟楚曦组 CP 啊，他们走过的每一个街景，都因为他们的存在而更加赏心悦目了，看的时候一直在疯狂截图。

尤其是电影院那一段的疯狂来回拉扯，眼神都拉丝了，韩俊豪有意无意地把身体倾斜过去这个小动作，哪个男生没有做过你说哈哈哈哈，而嘉慧轻轻地转过身去喝饮料又是不是每个女生都懂得的小技巧！

只能说，编剧真的很懂谈恋爱就是了！

最后友情提醒一下，看粤语版！

看粤语版！

看粤语版！

重要的事情说三遍，粤语版才能完全把澳门那种独特的安逸、慵懒和松弛传达出来，中国人不骗中国人。